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অভাবিত ঘটনাই বটে! অথচ কেউ বিশ্মিত হ'ল না। এমনটি 
ন1 ঘটলেই নাকি সকলে আশ্চর্য্য হতেন । কিন্তু যাকে কেন্দ্র করে 
ঘটনাটির আরম্ভ সে যে শুধু বিস্মিত হ'ল তাই নয়, কতকটা বিষুচ় 
এবং বিহবল হয়ে পড়ল। স্বপ্ন সে বহু দেখেছে, কুমাবী মনের 
সবখানি মাধূর্য্য এবং সুষমামণ্ডিত সে স্বপ্ন, যা তাব বডীন কল্পনার 
ভাজে ভাজে সযত্বে রক্ষিত আছে। কিন্তু বাস্তবের মুখোমুখী 
ঈ্াড়িয়ে আজ সে প্রথম অন্থভব করল যে, কত সীমাবদ্ধ ছিল তার 
চিন্তা করবার গণ্ডী। চোখ তার ঝলসে গেল। এত স্বাচ্ছন্দ্য 
তাঁকে আড়ষ্ট করে ফেলেছে। প্রাচুধ্যের এই যথেচ্ছাচারের মধ্যে 
সে যেন হারিয়ে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে । তার জীবনের সবুর থেকে 
আজকের দিনটির পৃ্র্ষ মুহুত্ত পর্যন্ত কোথাও এক বিন্দু সামগ্রীস্ 
নেই, শ্রীমতী আজ এই কথাটাই শুধু বারে বারে ভাবছে । 

কেনই-বা সে একথা ভাববে না। খানিকটা! শিক্ষা শ্রীমতী 
পেয়েছে, আর সেই সঙ্গে কিছুটা বপও তার আছে। কিন্তু এমন 
মেয়ের আজকের দিনে অভাব কি? খোঁজ করলে অলিতে-গলিতে 
অগণিত পাওয়া যায়। অথচ কথাটা তার আত্মীয়-অনাত্মীয়, 
বস্ধুবান্ধব কেউই আজ আর মানতে চায় না। যদিও তাদের এই 
মতাঁমত এমন বলিষ্ঠ ভাবে প্রকাশ করতে ইতিপূর্ববে আর দেখ 
যায় নি। অন্ততঃ শ্রীতী কিছুতেই স্মরণ করতে পারছে না। তবুও 
শুনতে তার বেশ ভালই লাগছে । তাই সে নিঃশব্দে কান পেতে 
থাকে-_ভাল ভাবে অবস্থাট। চিন্তা করে দেখতে সচেষ্ট হয়ে উঠে। 
স্বচ্ছদৃষ্টিতে অতন্থর পানে চেয়ে থাকে । বলিষ্ঠ চেহার1, উজ্জল 
গায়ের বর্ণ, ভাল মানুষটির মত চুপ করে বসে আছে একট আলাদ। 
বৈশিষ্ট্পূর্ণ গাস্ভীষ্য নিয়ে। শ্রীমতীর অভাস্ত জীবনযাত্রার পথে 
এই শ্রেণীর লোকের সাক্ষাৎ কোন দিন পাওয়া যায় নি। তার 
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চেনা মহলের মধ্যে কোনক্রমেই একে ফেলা চলে না। তাদের 
মধ্যে অতনুর আবির্ভাবট! নিতাস্তই একট! ছুর্ঘটন1 যেন। 

এ ছাড়া অন্য কোন কথা শ্রীমতীর মনে আসছে না। নইলে 
বিদ্যায়, যশে, অর্থে যার কোথাও অপ্রাচুর্ধ্য নেই--শুধু নামটাই 
ধার পরিচয়ের বিজ্ঞাপন বহন করে বেড়ায়, এমনি একজন লোকই 
কিনা শেষ পর্যন্ত তাকে সহধশ্মিণী করতে চাইছেন । আর তাঁও 
উপযাচক ভয়ে । 

শ্রীমতীর ম1! প্রায় কেঁদে ফেললেন, বাবা হতভম্ব হয়ে গেলেন । 
দাদ! দৃঢ়তার সঙ্গে মাপত্তি জানাল, যুক্তিজালে আচ্ছন্ন করে ফেলল 
সকলকে । মা চোখের জল মুছে সোজা হয়ে বসলেন। তার 
চোখেমুখে স্পষ্ট ফুটে উঠল বিরক্তির ভাব। তিনি ধমক দিলেন, 
খোকা-- 

অরুণ মায়ের কথা গায়ে না মেখে বলল, তুমি মিথ্যে রাগ 
করছ মা। একটু ভেবে দেখলেই তুমিও বুঝবে যে, এমনলকক্সম 
আত্মীয়তা কোনদিনই শেষ পধ্যস্ত আনন্দের হয় ন। 

পুত্রকে থামিয়ে দিয়ে রাণী বললেন, শ্রীর ভালমন্দ নিয়ে ধার 
চিন্তা করবাব তিনিই করবেন। তুমি দয়া করে চুপ করে থাকলেই 
আমি খুশী হব মরুণ। 

অরণ মায়ের কথায় হেসে জবাব দিল, আমি তোমাদের একবার 
মনে করিয়ে দিলাম মাত্র । তা ছাড়া কথাট। বাবাই সব সময় 
বলেন কিনা-_- 

প্রণব অত্যন্ত অন্স্তিবোধ করছিলেন। অরুণের আজকের 
আপত্তিটা তারই শিক্ষার সামান্ততম প্রকাশ । এর পরে রয়েছে 
শ্রীমতী, অথচ এদের গর্ভধারিণীর ভাবগতিক দেখে তিনি মুখ 
খুলতেই ভরসা পাচ্ছেন না। তবুও তিনি চুপ করে থাকতে 
পারলেন না। মুছুকঞ্ঠে বললেন, ভাবতে হবে বৈকি অরুণ। এটা 
যে একটা ছেলেখেল। নয় তা আমরা জানি। একটি মূল্যবান 
জীবনের ভবিষ্যৎ কখনও এক কথায় নিষ্পত্তি করা সম্ভব নয়। তা 
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ছাঁড়া, যাঁর ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ে আমর চিস্তা করছি তাঁর মতামতটাও 
জানতে হবে অরুণ। 

অরুণ খুশীমনে প্রস্থান করল। কিস্তু ঘটনাটির এখানেই শেষ 
হ'ল না। স্কুলমাষ্টার প্রণবের কোন যুক্তিই তার স্ত্রীর কাছে টিকল 
না। স্বামীকে একান্তে পেয়ে তিনি অগ্রিমৃত্তি ধারণ করলেন। 
বললেন, তোমাদের মতলবটা কি শুনি ? 

প্রণব বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, না না, মতলব আবার কি থাকতে 
পারে । 

রাণী প্রশ্ন করেন, ত। হলে দ্বিধা করছ কেন? 

প্রণব হাসলেন । মৃহুকণ্ঠে জবাব দিলেন, অতনু একটা! প্রস্তাব 
করেছেন বলেই সঙ্গে সঙ্গে ত। গ্রহণ কর! চলে না । ভেবে দেখবার 
অনেক কিছু আছে। 

রাণী বললেন, কিন্তু তোমাদের ণই দ্বিধাকে যদি সে অপমান- 
জনক মনে করে শেষ পধ্যস্ত পিছিয়ে যায় ? 

প্রণব গভীর কণ্ঠে জবাব দিলেন, তা হলে চিরদিন আক্ষেপ 
করব রাঁণী-. 

আর সেইসঙ্গে অপৃষ্টকে ধিক্কার দেবে না? রাণীর কণ্ঠে বিদ্রুপ । 

প্রণব এ বিদ্রুপ গায়ে মাখলেন না। শাস্তকণ্ঠে বললেন, 
দরকার হলে ত। দেব, তবুও কারুর কথায় চোখ বুজে একটা 
অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাপ দেওয়। সম্ভব নয়। 

কথা কটি খুব শাস্তকণ্ঠে বলা হলেও এর অস্তনিহিত দুঢ়তায় 
রাণী ভিতরে ভিতরে বিচলিত হলেন এবং ক্ষণকাল নিঃশব্দ চিন্তা 
করে তার তুণীর থেকে সবচেয়ে বিষাক্ত বাণটি তুলে নিয়ে নিশ্মম 
আঘাঁত করলেন, সোমার এ আদর্শ আদর্শ করে আমার ইহকালটি 
ত শন্ধকাঁর করে দিয়েছ, সুখ কাকে বলে তার মুখ দেখাও ভাগ্যে 
হ*ল না, কিন্ত তাই বলে তোমাদের এ ফাক কথায় ভুলে আমার 
একমাত্র মেয়ের সর্বনাশ করতে তোমাকে আমি দেব না। 

এই আকন্দমিক আঘাতে প্রণব বিব্রত হলেন। ম্নানকণ্ে 
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বললেন, তুমি মিথ্যে রাগ করছ রাখী । এখম ভোমার সঙ্গে এ নিয়ে 
আালোচন। করা বৃথা । 

রাণী থামতে পারলেন না আলোচনা করবার মুখ থাকলে ত 
করবে। ত্যাগ আর ত্যাগ। আজীবন নিজের মতে চলে পেলে 
কতটুকু? শুধু অভাব-অনটনের জাল! ছাড়া? স্কুল-মাষ্টীরের স্ত্রী 
বলে কি বড় কিছু আশা করতেও নেই ! 

এ অভিযোগের কোন জবাব প্রণব দিলেন না। তিনি অন্যমনস্ক 
ভাবে প্রস্থান করলেন এবং নিজের ঘরে এসে এক বাগ্ডিল পরীক্ষার 
খাতা নিয়ে বসলেন, কিন্তু খাতা দেখায় মন দিতে সক্ষম হলেন ন1। 
রাণীর অন্ুযোগঞ্চলি তার মাথার মধ্যে তাণ্ডব সুরু করে দিয়েছে । 
রাণী তার সহধন্মিণী, তার সাধনার সম-অংশভাগিনী, এই কথাটাই 
তিনি মনে প্রাণে বিশ্বীন করে এসেছেন। আঘাতটা তাই বুকে বড় 
বেশী বেজেছে। কন্তাকে কেন্দ্র করে রাণীর মনের পুজীভূত অসক্তষ্টি 
আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে । প্রণব ছঃখ পেলেও কোনপ্রকার 
প্রতিবাদ করলেন না। তাছাড়া সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে 
রাণীকে হয় ত দোষ দেওয়া উচিত হবে না। 

প্রণবের চিন্তাধারায় বাধা পড়ল। শ্রীমতী নিঃশব্দে পিতার 
পাশে এসে দাড়াল। খানিক তার মুখের পানে চেয়ে থেকে 
মুকণ্ঠে বলল, খাতা! খুলে বসে আছ, কিন্তু একটি লাইনও দেখ 
নিযেবাবা? কি ভাবছিলে তুমি? কথাটা শেষ করে সে হাতের 
পেয়ালাটি টেবিলে উপর রাখল । পিতার জন্যে সে চা নিয়ে 
এসেছে। 

প্রণব সংগোপনে একটি নিঃশ্বাস মোচন করে বললেন, ভাবনার 
আর অস্ত কি মা! ঘরে বাইরে কোথাও কি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার 
যো আছে? 

শ্রীমতী একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলল, তুমি লুকাচ্ছ বাবা । 
এসব ত তোমার রোজকার ভাবনা, অভ্যস্ত হয়ে গেছ তুমি । 

প্রণব ধীরে ধীরে বলতে থাকেন, ঠিক তাই মা, কিস্তু এতদিন 


ধরে জমিয়ে রেখে রেখে এখন দেখছি তা পর্ববতগ্রামাণ হয়ে উঠেছে, 
তাই কেমন যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছি। এতদিন শুধু নিজের 
আনন্দেই বিভোর ছিলাম, তাই কারুর কথাই আলাদা করে ভেবে 
দেখি নি, কিন্ত আজ আমার কি মনে হচ্ছে জান মা 

শ্রীমতী জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, কোন জবাব দিল ন1। 

প্রণব থামতে পারেন না-_মস্ত বড় ভূল করে ফেলেছি আদর্শ 
শিক্ষক হতে গিয়ে। যার জন্য পাধিব অনেক-কিছু থেকেই 
তোমাদের বঞ্চিত হতে হয়েছে । কথাটা তোমাদের মা আজ 
আমাকে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু কাজটা 
তিনি এত দেরীতে করেছেন ষে১ আজ আর কোন সহজ পথই 
আমার চোখে পড়ছে না। আমার আদর্শ আমাকে একেবারে 
গিলে ফেলেছে মা। 

শ্রীমতী তার স্বপ্পভাষী পিতার মুখে একসঙ্গে এত কথা শুনে 
বিস্মিত হল । বলল, তুমি অকারণে চঞ্চল হয়ে উঠছ বাবা। 

প্রণব শাস্তগলায় প্রতিবাদ জানালেন, চঞ্চল হই নি মা, ভয় 
পেয়েছি । মনে হচ্ছে, যে সামান্য পুঁজি নিয়ে আমি সংসাব-সমুদ্ডে 
পাড়ি দ্রিয়েছিলাম তা আমার এতদিনে তলিয়ে গেল, কি নিয়ে 
বাঁচব বলতে পার শ্রী? 

শ্রীমতী রাগ করে বলল, তোমার আজ কি হয়েছে বাবা ত। 
আমি বুঝতে পেরেছি । একট! কাল্পনিক ভয় হভোঁমার চিন্তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । কিন্তু এ কথাটা আমি কিছুতেই ভেবে 
পাই নাষে, যাকে নিয়ে তোমাদের এত বড় একটা সমস্ত) দেখ! 
দিয়েছে তাকেই তোমর1 সবচেয়ে বেশী উপেক্ষা করছ কেন বাবা ! 
তাঁব মতামতট। যেন কিছুই নয়। 

প্রণব যেন একটু চমকে উঠলেন । শ্রীমতী একথা বলতে পারে । 
তিনি শাস্তভাবে জবাব দিলেন, উপেক্ষা করব কেন মা। তোমরা 
সকলে মিলে যদি মামাকে ছুর্ভাবন। থেকে রেহাই দিতে পার তা 
হলে ত বেঁচে যাই । ভাবতে শিখি নি বলেই ন। আজ এত ছুর্ডাবন।। 
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প্রণব চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন। শ্রীমতী খানিকটা 
'প্রস্বতের মত ঘর থেকে চলে গেল । 

শেষ বিন্দু চাটুকু পান করে প্রণব পেয়ালাটি নামিয়ে রাখলেন। 
আর একবার নতুন করে খাতাপত্রে মনোযোগ দেবার বৃথা চেষ্টা 
কবে কতকট। নিজেরই উপব বাগ করে সব তুলে বেখে বেরিয়ে 
পড়লেন। মাথাটা তাব দপ দপ করছে। বাইবের মুক্ত বাতাসেব 
প্রয়োজন বোধ করছেন তিনি । 

মুক্ত প্রাস্তরে এসে তার মনটা! অনেকটা! প্রফুল্ল হ'ল । অনেকক্ষণ 
আবদ্ধ থেকে কেমন ঝিম ধবে গিয়েছিল | প্রণব অন্যমনস্ক ভাবে 
চলতে চলতে অপেক্ষাকৃত একট নির্জন স্থানে এসে পড়েছেন । 
এখনও সন্ধ্যা হয় নি। সম্মুখেব পাহাল়র ওপাশটায় আকাশে যেন 
আগুন ধরে গেছে । বেল-লাইনেব পাশের পায়ে চল পথ ধবে 
তিনি অনেক দূৰ এগিয়ে এসেছেন। অদূবে জনকয়েক স্ত্রীপুকষ 
দেখ। দিয়েছে । এই সময়টায় এ অঞ্চলে বনু চেঞ্জাবেব আবির্ভাব 
ঘটে। আবও খানিক অগ্রসর হতে খেরুয়া নদীব শীর্ণ জলবেখ। 
চোখে পড়ল। আব নয় এবাবে ফেবা যাক - প্রণব ভাবলেন। 
দুরেব লোকগুলিও কাছে এসে পডেছে। 

প্রণব হাক দিলেন, কেও, প্রিন্সিপ্যাল নাকি? এলেন কবে ? 

এতক্ষণে ওবা কাছে এসে পড়েছেন। প্রত্যুন্তবেব অপেক্ষা ন। 
বেখেহ প্রণব পুনরায় প্রশ্ন কবলেন, কতদিন থাকবেন এবাবে ? 

প্রিন্দিপ্যাল সুবিনয চৌধুরী সবগুলি প্রশ্নেব একসঙ্গে উত্তব 
দিলেন, কাল সন্ধ্যায় এসেছি, এক মাসের ছুটিতে । একটু থেমে 
কতকট। কৈফিয়তেব ভঙ্গীতে তিনি পুনশ্চ বললেন, দেখ! হয়ে ভালই 
হ'ল, আপনাঁৰ ওখানেই যাচ্ছিলাম । সুখবরটা আমবাঁও পেয়েছি, 
বড় আনন্দেন কথা । 

প্রণব যেন কতকটা বিস্মিত কে বললেন, কিসের কথা! বলছেন 
আপনি? 


সববিমল হেসে বললেন, শ্রীমতীর কথা! বলছিলাম, প্রণববাবৃ-_- 
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প্রণব চলতে চলতে থমকে ফীড়ালেন। ইচ্ছে করেই তিনি 
একটু পিছিয়ে পড়লেন। আর সকলে এগিয়ে গেল। প্রণব 
মৃহ্কষ্ঠে বললেন, কিন্তু আপনাদের এই সুখবরটা আমার যে একটা! 
প্রকাণ্ড ছূর্ভাবনার কারণ হয়ে দেখ! দিয়েছে প্রিনিপ্যাল। 

ছুর্ভাবন ! স্থবিমল বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, এর মধ্যে ছুর্ভাবনার 
কি থাকতে পারে? তবেযদি | 

সহসা তিনি থামলেন, একটু ইতস্ততঃ করে পুনরায় বললেন, 
অবশ্য শ্রীমতীব নিজন্ব কোন আপত্তি থাকলে সে আলাদা 
কথা। রর 
প্রণব চঞ্চল হয়ে উঠলেন, না ন! প্রিন্সিপ্যাল, বাঁধ! শ্রীমতীব 
তরফ থেকে আসে নি। আমি নিজের মনে সায় পাচ্ছি 
না, আমার আজীবনের চিন্তাধারার সঙ্গে ঠিক খাপ খাওয়াতে 
পাবছি না। 

স্ববিমল একটু হেসে বললেন, আপনি বোধ হয় আথিক 
অমমতাব কথাটা! বড় কবে ভাবছেন মাষ্টারমশা ? 

প্রণব সায় দিলেন, আপনি ঠিকই ধবেছেন। 

স্ববিমল জিজ্দঞেস কবলেন, শ্রীমতী বলে কি? 

প্রণব বললেন, শ্রীমতী এবং তাব গর্ভধাবিণীকে খুব আগ্রহশীল 
মনে হয় 

স্ববিমল হেসে জবাব দিলেন, তা হলে ত চুকেই গেল । 

প্রণব বাব বার মাথা নাড়তে থাকেন, কিছু আমি নিজেকে কি 
বোঝাব বলতে পাবেন। আমি এতদিন ধরে য। কিছু বলে এসেছি 
সবই যে মিথ্যে হয়ে যাবে প্রিন্সিপ্যাল, অবণ ত স্পষ্টই একথা 
বলে গেল। 

স্রবিমল হেসে বলেন, কিন্তু আপনার সমস্তা ত অকণকে নিয়ে 
নয় মাষ্টাবমশাই । আপনি ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে। 


তা হয়ত যাবে । 
প্রণব বাড়ী ফিরে এসে পুনরায় একই প্রশ্ন করতে শ্রীমতা গভীর 
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কৃষ্ঠে জবাব দিল, তুমি আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছ বাব!) দুখে 
তুসি মাকে অনুযোগ দিচ্ছ অথচ ভিতরে ভিতরে তুমি নিজেও যথেষ্ট 
ছব্দল হয়ে পড়েছ। 

প্রণব কোন জবাব ন। দিয়ে চুপ করে থাকেন । 

শ্রীমতী বলে চলল, আজ তোমার সামনেও একট! পরীক্ষ। দেখ! 
দিয়েছে বাবা, তোমার শিক্ষার আর আত্মবিশ্বাসের পরীক্ষা । 
তোমাদের সব কথা আমার কানে গেছে বলেই একথা আমাকে 
বলতে হচ্ছে, অযথা তৃমি মন খাবাপ করো না। 

প্রণব অভিভূত্ত কণ্ঠে জিজ্দেস করলেন, তুমিও কি তোমার 
মায়ের কথার প্রতিধ্বনি করছ মা ? 

না বাব! । শ্রীমতী জোরের সঙ্গে জানাল, আমি আমার কথাই 
তোমাকে বলেছি, তুমি শুধু আশীর্বাদ কর বাবা । 

প্রণব বাব বার মাথা নেড়ে বলেন, আশীর্বাদ তোমাদের সব 
সময়ই করি মা। তবে কি জানশ্রী, এক গাছেব ছাল আর এক 
গাছে জোড়া লাগে কি? 

শ্রীমতী মুত কণ্ঠে বলল, গাছেব কথা জানিনে বাবা, কিন্তু 
মানুষের বেলায় সবই সম্ভব বলে আমি বিশ্বাস করি। একটু থেমে 
সে পুনবায় বলল, তুমি যা শিখিয়েছ আমবা তা শিখেছি, কিন্তু 
পরীক্ষার হলে গিয়ে পাছে ভূল করে বসি এই ভেবে তুমি কি পরীক্ষা 
দিতেও দেবে না? 

প্রণব কন্ঠাকে সন্সেহে কাছে টেনে নিয়ে পরিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, 
সাধ করে কি আর তোকে মা বলে ডাকি ! আমাব এত বড় একটা 
জটিল প্রশ্নেব সহজ সমাধান পাওয়া] গেল। 

প্রদন্ন হাসিতে তার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সেই দিকে 
খানিক একদৃষ্টে চেয়ে থেকে শ্রীমতী বলল, আর একটু চা খাবে 
বাবাঃ নিয়ে আসব-- 

চ-.তা মন্দ বলিস নি মা, কিস্তু তোর মায়ের কোন অসুবিধা 
হবেনাত? 


প্রীমতী হাল । কোন জবাব না! দিয়ে নিঃশবে চলে গেল এখং 
অনতিকাল মধ্যেই ফিবে এসে বলল, চা এনেছি বাবা 

এবই মধ্যে নিয়ে এলি মা? প্রণব বললেন, হ্থ্যা, এখানে 
আমার পাশে বোস শ্রী । 

শ্রীমতী বসতেই প্রণব পুনরায় বললেন, তুই ঠিক জানিস মা 
পরীক্ষায় তুই হেরে যাবিনে ! 

শ্রীমতী সহস1 অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠল । 

তার মুখেব পানে চোঁখ ভুলেই এ পবিবর্তনটুকু প্রণবের চোখে 
পড়ল, তিনি একটু হাসবাব চেষ্টা কবে মৃছকষ্ঠে কথা কয়ে উঠলেন, 
এতদিনের বিশ্বাসটা কি একদিনেই মন থেকে মুছে ফেলা যায় 
শ্রী? 

শ্রীমতী কথা কইল না। 

প্রণব তেমনি বলে চললেন, আমি বড় দুর্ব্বল হয়ে পড়েছি তাই 
মনঃস্তির কবেও স্থির হতে পাবছি না। অথচ এক অরুণ ছাড়! 
আব সকলেই এক কথা বলে। প্রিন্সিপ্যাল ত স্পষ্টই বললেন 
দিনকাল একেবাবেই নাকি বদলে গেছে। 

শ্রীমতী মুছ্কণ্ঠে জানাল, তিনি সত্য কথাই বলেছেন । 

প্রণব কেমন একপ্রকাব হেমে বললেন, আমাদের ছুনিয়ার 
পরিধি বড় সীমাবদ্ধ তাই আজন্মেব বিশ্বাসটা এন বড় হয়ে উঠেছে। 
নজরট। এক জায়গায় থেমে আছে। হয়ত তই মনে সংশয় দেখা 
দিয়েছে। এত বড় ধনীর আমাব মেয়েকে হঠাৎ বিয়ে করতে 
চাওয়াকে একটা সাময়িক খেয়াল ছাডা আব কিছুই আমি ভাবতে 
পারছি না। 

শ্রীমতী ধীরে ধীরে বলল, কাকাবাবুকে তৃমি এই সব কথা 
বললে বাবা? 

প্রণব অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন, হ্যা, বললাম, কিন্তু 
প্রিন্সিপ্যাল হেসে উঠে জবাব দিলেন, তাতেই ব। এত চিস্তা করবার 
কি থাকতে পাবে। আজকের খেয়াল কাল দেখবেন সত্য হয়ে 
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$ 
উঠেছে, স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । তা ছাড়া এত বড় সৌভাগ্যকে 
আবহছেল! করলে নাকি তোর উপর ঘোরতর অন্তায় কর! হবে। 

এত বড় সৌভাগ্যকে অবহেলা করতে প্রণব শেষ পর্য্যস্ত পারেন 
নি। একমাত্র কন্যাব ভবিষ্যা সখ, সামাজিক মর্ধ্যাদার বহুবর্ণ- 
রঞ্জিত বিভিন্ন ছবি ভাব চোখের সম্মুখে তুলে ধরলেন তীব সহ- 
ধন্মিণী, বন্ধুবান্ধব ও হিতৈষীর দল। চতুর্দিকের এই প্রবল 
কঠরোলের মাঝে প্রণব ও অকণেব দ্বিধা তলিয়ে গেল। 

অতনুর হ'ল শ্রীমতী লাভ। 
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আজ শ্রীমতী চলে যাবে । এখান থেকে সোজা কলকাতা 
অতনুর স্তবৃৎ বুক গাঁড়ীতে-_ব্যবস্থাটা অতন্ুব। সর্বত্রই একটা 
মাত্রাধিক চাঞ্চল্য, অন্ততঃ অরুণেব তাই মনে হ'ল। প্রণব কেমন 
যেন থেমে গেছেন । অকণ এখনও ঠিক বিশ্বাস কবতে পারছে ন। 
ষে, শ্রীমতী স্বেচ্ছায় অতন্থুব গলায় মাল! দিয়েছে । যে অতনু বিরাট 
পয়সাওয়ালা লোক, যাব প্রকাণ্ড বুইক গাড়াটা তাৰ চোখের 
সামনেই দাড়িয়ে আছে । বাইবের জৌলুস আব নামেব আভিজাত্য 
সগৌববে প্রচাব কবছে। শ্রীমতী শেষ পধ্যস্ত এশ্বধ্যের কাছে 
য্থাসর্্বধ বিকিয়ে দিল! নইলে আজকেব এই পরিণতিটাই যে 
আগাগোড়। মিথ্যা হয়ে যায়। আশ্চধ্য মেয়েদেব মন, এরা মুখে 
এক কথা বলে কাজেব বেল! 'তার উল্টোটি করে । অন্ততঃ শ্রীমতীর 
বেল! একথা সত্য 

একান্তে ডেকে অরুণ শ্রীমতীকে বলল, কেমন করে এই বিয়েতে 
তুই সায় দিলি? 

জবান দিতে শ্রীমতী এক মুহুর্তও দেরী করল না। বলল, ব্ড 
স্বার্থের জন্যে ছোট স্বার্থেব কথা ভূলতে হয়েছে দাদা । 

অরুণ খুখিয়ে উঠল, ও-মব বড় বড় কথা তুই রাখ শ্ী-_ 
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স্ত্রীমতী অল্লান কণ্ঠে জবাব দিল, এ তোমার অন্যায় অভিষোগ 
দাদ।। 

অরুণ বিস্মিতকণ্ঠে উত্তব দিল, মাকে বরং বুঝতে পারি, কিন্তু 
তোঁকে আমি সত্যিই ঠিক বুঝতে পারছি না। 

শ্রীমতী হাসিমুখে বলল, এর মধ্যে বুন্গবাব কি আছে দাদা 
আমি বুঝিনে, আমি ভেবেছিলাম বিয়ের পরে বুঝি তোমাদের 
মনের সব সংশয় দূর হবে-কিস্তু এখন দেখছি “মরেও না মরে 
অরি'। আচ্ছ। দাদা আমাকে নিয়ে তোমবা কি খুব বেশী বাড়া- 
বাড়ি করছ না? 

অরুণ ছুঃখিত হয়ে ৰলল, তুই এড়িয়ে যেতে চাইছিস বলেই 
ত সব মুছে যেতে পারে না বোন। 

শ্রীমতী বলল, এড়িয়ে যাব কেন দাঁদা। আর তাতেই কি 
আমাব বর্তমানট। মুছে যাবে । 

অরুণ সহসা ধৈধ্য হাবাল। সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, 
বর্তনানেবক কথা জানি না শ্রী, কিন্ত অতীতকে দিবিবি ভুলতে 
পেরেছিস। বিয়ের নাম করে এশ্বধ্যেব কাছে আত্মবিক্রয় 
ককেছিস। 

অরুণেব শেষ কথায় শ্রীমতীব চোখমুখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু 
অতিকষ্টে আত্মলম্ববণ কবে শান্তক্ঠে জবাব দিল, বিয়ের নাম কবে 
নয় দাদা, বিয়ে করে বল। আর আত্মবিক্রয় কথাটাব সত্যিই 
কোন মানে হয় না। তুমি অত্যন্ত সেগে আছ, তাই কি বলছ তা 
তুমি নিজেই বুঝতে পাবছ ন।। আব এখ্বগ্যেব কথা যদি বল তা 
হলে আমার বলবার কিছু নেই, কাবণ অর্থ মাব প্রতিপত্তির মোহ 
মানুষ মাত্রেরই আছে। 

অরুণের ধৈধ্যচ্যুতি ঘটল। সে উষ্ণ কণ্ঠে বলল, আমাদের 
বাবার কথাটাও কি একবাব তোর মনে হ'ল না শ্রী? 

শ্রীমতী রাগ করল না। বলল, বাবার কথ! তুমি ছেড়ে দাও 
দাদা। তিনি সংসারের মধ্যে থেকেও সংসারী নন। নির্লোভ 
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পুরুষ তিনি । কিস্ত যে লোক তার স্তরে উঠতে পারে না অথব! 
ভার মত করে ভাবতে জানে না, তাকে তুমি অনুযোগ দিতে চাইছ 
কোন্‌ যুক্তিতে ? 

আহত কণ্ঠে অরুণ বলল, যুক্তি দিয়ে বিচার কবতে গেলে 
অনেক কিছুরই অর্থ খুঁজে পাঁওয়। যায় না শ্রীমতী, কিন্তু মানুষের 
জীবনটা ত শুধু যুক্তি আর বিচাববুদ্ধিব সমষ্টি নয় শ্রী! তোর মন 
বলেও কি কোন বস্তু নেই ? 

শ্রীমতী বিস্মিতক্ঠে জবাব দিল, এ যে আবাব নতুন কথ 
শোনাতে সুরু কবলে দাদা । মন ছাড়া মানুষ হয় নাকি? 

অকণ রাগ করণে বলল, কোন কথাকেই তুই আমল দিতে চাস 
না শ্রী। কিন্তু স্ূর্য্দাঁব কথাটা কি একবাবও ভেবে দেখেছিস ? 

খানিকক্ষণ বিস্মিত-বিহবল দৃষ্টিতে অরুণেব মুখেব পানে চেয়ে 
থেকে ধীরে ধীবে শ্রীমতী বলল, প্রশ্নটা যে এদিক থেকে উঠতে 
পারে একথা কোনদিন, ম্মামাব মনে আসে নি দাদা। তিনি 
সেবাধশন্মেব পথ বেছে নিযেছেন--আনাব স্বপ্ন সংসারধশ্মকে কেন্দ্র 
করে। আমাদের ছুজনার পথ সম্পর্ণ আলাদ। অথচ-_ 

অরুণ একটু ইতস্ততঃ কবে পুনবাঁয় বলল, এতদিন এত কাছে 
থেকেও লোকটিকে তুই চিনতে পাবিস শি " 

শ্রীমতী শাস্ত গলায বলল, এতদ্দিন এত কাছে থেকেও যদি না 
চিনে থাকি তা হলে আজ আব নতুন কবে “নার কোন প্রয়োজন 
আছে বলে আমাব মনে হয় না। কিন্তু তোমার আজ কি হয়েছে 
দাদ 

একটু যেন অন্যাননস্ক ভাবে অকণ জবাব দিল, হয় নি কিছুই, 
কিন্তু ভাবছিলাম যে, এই সময়েই স্্যদ্ধাব হঠাৎ শহবে এমন কি 
কাজ পড়ল-_ 

আলোচন! ক্রমেই একটা বিশেষ বিন্দুতে এসে পাক খেতে 
নূরু কবেছে। শ্রীমতী অস্বস্তি বোধ করছিল । 

অকণ পুনবায বলল, আমি তোব শুধু দাদ নই শ্রী। তোর 
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খেলার সাথী, তোর বন্ধু তাই এত কথা বঙললাম। বিত্ত সংশয় 
আমার ঘুচল না, আরও জট পাকিয়ে গেল। কোন তরফ থেকেই 
আলোর সন্ধান পেলাম না । 

শ্রীমতীর কণম্বর সহসা উষ্ণ হয়ে উঠল। বলল, অকাবণে 
অনেক জল ঘোল। করেছ দাদা এবাব থাম। সকল প্রশ্নের এত 
স্পষ্ট উত্তর পেয়েও কেন যে সন্তুষ্ট হতে পারছ না আমি বুঝি না। 
তোমাদের শ্রীমতী কি এতই ছেলেমান্ুষ যে, সে কিছুই বোঝে না? 

অরুণ মৃহকণ্ঠে বলল, মেইখানেই ভ বড় বিস্ময় লুকিয়ে আছে 
শ্রী। আমার বাববাঁরই মনে হচ্ছে ভুই আদর্শচ্যুত হয়েছিল । 

গ্রীমতী হুঃখিত হ'ল। আহত কণ্ঠে বলল, আমি তোমাদের 
কেমন করে বুঝাঁব যে তোমব। ভূল করছ। 

অকণ বলল, শেষ পধ্যস্ত এই ডাল যে, এতক্ষণ ধবে আমি 
শুধু বাজে বকে মবেছি? তা হলে সত্যি কথাটা কি শুনি? 

শ্রীমতী হেসে উঠল, বলল, আমি একটা কথাও মিথ্যে বলি 
নি দাদা। তুমি একে সত্য বলে যদিনা ভাবতে পার সেট! কি 
আমাব দোষ। তুমি স্বর্যাদাকে নিয়ে বন্ধ চিন্তা কবেছঃ তোমার 
কলপনাব সঙ্গে মিণিয়ে একটা সিদ্ধান্ত কানে ফেলেছ, অথচ এই 
সিদ্ধান্তগুলি যে অকাট্য ভাব কোন প্রমাণ তুশি পাও নি। সব 
ব্যাপাবেই ছুটে! দিক আছে যাঁর একটা দিক চচোমার চোখে পড়েছে 
অপবট পড়েনি । স্ধ্যদাকে আমিও কিছুটা জানি বলে বিশ্বাস 
কবি, আব তাঁর চেয়েও বেশী জানি আঁমাদেণ বাবাকে, ধাকে শুধু 
জানলেই সব কর্তব্য শেষ হয়ে যায় না কিন্তু স্ধ্যদ। সম্বন্ধে তেমন 
কোন দায়িত্ব আমাদের আছে বলে আমি মনে কবি না। 

অরুণ পুনরায় বলল, স্ূর্ধ্যদা সম্বন্ধে এর চেয়ে বেনী কি তুই 
ভাবতে পারিস ন।শ্রী? 

শ্রীমতী হেসে উঠল । বলল, ভাবতে আব পারলাম কোথায় 
দাদা । তুমিহ যা আজ জোর করে ভাবাতে চাইছ। অথচ ধার 
বিষয় তোমার সব্ৰাগ্রে ভাবার কথা সেদিকে তুমি অন্ধ । 
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অরুগ বলল, তুই মাঁর কথা বলছিস শ্লী1 তাকে আমরা শান্ত 
করতে পারতাম । 

গ্্রীতী বলল, আপাততঃ থামিয়ে রাখতে পাবতে, কিন্ত 
তারপব ? 

অকণ প্রত্যুত্তর করল, তাবপব আবার কি। দিন কয়েক 
রাগ কবে থাকতেন-_শেষ পধ্যস্ত সবই ঠিক হয়ে যেত। 

্লীমতী পুনবাঁয় হেসে উঠল। বলল, আবার ঘুবে-ফিবে সেই 
এক জায়গায় ফিরে এসেছ দাদা । ম1 বাইরে শাস্ত হলেও ভিতবে 
জ্বলতেন যার টত্তাপে বাবা একেবাবে ঝলসে যেতেন। আমাদের 
মাকে কি চেন না? আজ কেন যে সব ছেড়ে এই পাগুব-বজ্জিত 
দেশে আমন! পড়ে আছি সে কি তোমাৰ অজান! দাদাভাই । তা 
ছাড়া বিয়ে একদিন আমাকে কবতেই হ'ত _ 

একটু থেমে খানিক ছুষ্টামির হাসি হেসে শ্রীমতী পুনরায় বলল, 
তোমার ত ববং খুশী হয়ে ওঠাব কথা । এমন নিখবচায় বোন পার 
হয়ে গেল। দৈবাৎ গলগ্রহ হয়ে পডতেও ত পারতাম | 

অকণ শ্রীমশীব এই লঘু পবিহাসে যোগ দিতে পাবল না, 
গন্তীব হয়ে উঠল। সেই দিকে খানিক চেয়ে থেকে শ্রীমতী পুনশ্চ 
বলল, তুমি বাগ কবে চুপ কবে থাকলেও সত্য কখনও মিথ্যে হয়ে 
উঠবে না, একদিন আমার একথাটা তুমি বুঝবে দাদাভাই | 

অরুণ একটুখানি হেসে বলল, তুই আমাকে কি মনে কবিস 
শ্রী? কিছু বুঝি না আমি _ 

তাকে থামিষে দিষে শ্রীমতী বলল, বিলক্ষণ! তা কখনও 
ভাবতে পাবি+ তবুও দেখ সব জেনে-শুনেও তুমি শুধু প্রশ্থই 
করছ-_ 

অকণ মৃদছ্ক্ঠে জবাব দিল, একটা অনুমানেব উপর নির্ভব না 
করে তোব মুখ থেকে শুনতে চেয়েছিলাম । 

শ্রীমতীব কগম্বৰ খাদে নেমে এল । সে মুছ্কঠে বলল, অনুমান 
করা ভাল-__ওতে ঝঞ্চাট কম। তা ছাড়া জেনেই বা তুমি করতে 
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কি? কারণ বিয়েটা আঁমার এবং 'তা আমার পরিপূর্ণ নতি 
নিয়েই হয়েছে । এখানে কোন ফাক এবং ফাঁকি নেই একখাটা 
সব সময় মনে রেখ। তাছাড়া একটা কথ! ভেবে আমি সত্যিই 
আশ্চধ্য হয়ে গেছি দাদা। 

অরুণ মুখ তুলে তাকাল। 

শ্রীমতী বলতে থাকে, যদি তোমার অন্ুমানটাঁও অভ্র্রাস্ত হ'ত 
তা হলেই বা তোমার এ আলোচনায় যুক্তি কোথায় । 

একটা জবাব দেবাব জন্যই হয়ত অরুণ মুখ তুলেছিল, সহসা 
মাকে এই দিকে আসতে দেখে শ্রীমতী ভাকে থামিয়ে দিয়ে 
প্রসঙ্গান্তবে এল, প্রিন্সিপ্যাল কাকা আমায় কি উপহাব দিয়েছেন 
জান দাদা? একটা তীবধন্ুক। 

রাণী ততক্ষণে এসে উপস্থিত হয়েছেন । ন্িনি অনুযোগ দিয়ে 
অকণকে বললেন, তোব এখানে আব জামাই একলা ওঘবে বসে 
আছে। সেখানে গিয়ে একটু গল্পগাছা! করলেও ত পারিস ? 

অরুণ জবাব দিল, তোমান বড়লোক জামাইকে দেখবার 
লোকের অভাব কি মা, আমি আবাব কি বলতে কি বলে বসব। 

শ্রীমতী বলল, বড়লোক হওয়াটাই একটা অপবাধ নয় দাদা । 

রাণী বললেন, ওকে ভাল কবে বল শ্রী। গণের মধ্য শুধু 
তর্ক কবাটাই শিখেছে । চলভশ্রী আমার সঙ্গে, ওব বাজে কথা 
শুনে কাজ নেই । 

শ্রীমতী মুখখানাকে করুণ কনে বলল, আঙ্গকেই চলে যাচ্ছি 
মা, দাদাব সঙ্গে একটু ঝগড়া কবতে দাও । 

রাণী আপন মনে বকতে বকতে চলে গেলেন । 

প্রীমতী পুনরায় বলল, মা তোমাকে বিগ্লাস করেন না, ভয় 
পান। আমিও পাই দাদা । 

অরুণ চমকে উঠল । 

শ্রীমতী বলতে থাকে, যেভাঁবে সেই থেকে ভুমি আমার মন 
ভাঁঙাবাব চেষ্টা কবছ তাতে ভয় হওয়াই স্বাভাবিক দাদ! । 
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এঞনতী ক প্রত্যুত্তর করল, এই বোঝার ইচ্ছেটা ত শুভ 
ইিচ্ছে লয় দাদা--বিশেষ করে আজকের দিনে । শ্রীমতীকে তুমি 
এতদিন ধরে কি ভেবে এসেছ আমি জানি না। কিন্তু একথা আমি 
জানি সে পরিপূর্ণ একটি মেয়ে, যার সঙ্গে আর দশজনার বিশেষ 
কোন প্রভেদ আছে বলে আমার মনে হয় না। সংসারকে দে 
ভালবাসে--তার সুখহ্ঃখ কোনটাকেই অবহেলা! করে না। 

একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে ম্লানকষ্ঠে অরুণ বলল, 
তোর এই সাংসারিক ঘুক্তিকে খগ্ডন করবার সাধ্য আমার নেই 
বোন। অনেক বাজে কথা বলেছি--বুঝেও বলেছি, না বুঝেও 
বলেছি। মন আমার তোলপাড় করছে নইলে সত্যই ত এখন এসব 
কথ! নিয়ে আলোচনা করা শুধু বুথ নয়--অন্যাঁয়। আমাকেও 
তুই জানিস তোকেও আমি জানি। তোর চলে যাবার আগে আর 
দেখা হবে না তাই যাবার আগে একটা কথা বলে ফ*ই--প্রাচুধ্যের 
মধ্যে নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলিস না-- 

অরুণকে থামিয়ে দিয়ে শ্রীনতী একটু হেসে জবাব দিল, একটা 
কথ! তোমাকে বলা হয় নি দাদা, সৃষ্যদা আমার বিয়েতে একটা 
আংটি উপহার পাঠিয়েছেন, নীলরডের পাথর বসান । 

শ্রীমতী আর একবার হাসল । 
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শ্রীমতী তার স্বামীর গৃহে এসেছে । সম্পূর্ণ আলাদ! পরিবেশ। 
তার অতীত দিনগুলির সঙ্গে কোথাও একবিন্দ্র মিল নেই। তথাপি 
একটা নতুন উন্মাদনায় তাঁর মনটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
জ্রীমতীকে উপলক্ষ্য করেই যে উৎসবেব এই বিপুল আয়োজন একটা 
এ বাড়ীতে উপস্থিত প্রত্যেকটি লোকের কথাবার্তায় এবং কাজে 
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প্রকট হয়ে উঠেছে । তাকে একটা বিশেষ উচ্চস্থানে বসিয়ে 
অনাবশ্যক এত বেশী গুগ্তন চলেছে ষে, ভাল লাগার মাধুধ্যও যেন 
ফিকে হয়ে গেছে । 

অতন্থকে কাছে পেষে আ্ীমত। শ্মিতহাস্তে বলল, বড্ড বেশী হয়ে 
যাচ্ছে । এত স্তব-স্তরতিতে মাথা ঠিক রাখতে পারব না ষে। 

চলে যেতে যেতে অতনু হেসে জবাব দিল, এ বাড়ীর এইটেই 
বেওয়ীজ। ভয় পেয়ো না, অভ্যস্ত হয়ে যাবে । 

শ্রীমতী পুনশ্চ তাকে আহ্বান জানাতে অতনু ফিরে দাড়াল, 
আর কিছু বলবে নাঁকি " 

শ্রীমতী জবাব দিল, হ্যা, বলছিলাম যে এটা ভয় নয়, অস্বস্তি । 

অতনু তেমনি হেসে১ জবাব দিল, ও একই কথা । 

শ্রীমতী সহসা অন্য প্রসঙ্গে এল, এমনি উৎসব আর কতদিন 
চলতে থাকবে ? 

অতন্থু বলল, তোমার ভাল না লাগলে আজ থেকেহ বন্ধ কবে 
দিতে পাবি। যদিও উপস্থিত কাক্বই ত1 শাল লাগণে না। 

শ্রীমতী কুন্ঠিত হেসে জবাব দিল, তা হুল ওদের যতদিন ভাল 
লাগে 

তাৰ কথাব মাঝে প্রবল বেগে ভেসে উঠল অতনু । পবমুহুর্তেই 
কেমন একটা অবজ্ঞামিশ্রিত কনে বলল, ওদেণ শাড়া দিয়ে বুঝিয়ে 
দিতে হয় নহলে ওপা বোনে না, বুঝতে চায় € না । 

প্ীমতী কতকটা বিস্মিত কণ্ডে প্রন কন্ল, গুবা তোমাৰ আত্মীয়, 
না? 

অতন্কু জবাব দিল, ওপা হা বলছে চায় 

শ্রীমতী তেমনি বিস্ময়ভ কে পুনরায় বলল, বলতে চাইলেই 
কি তা হতে পাঁবে ? 

অতনু ভেসে জবাব দিল, সেইজন্যই ওবা তোম।কে উপলক্ষ্য 
করে আমাকে খুশী কবছে চাহছে। কিন্তু তোমার যখন ভাল 
লাগছে না তখন মামাকে খুশী করবাঁব প্রশ্নই উঠতে পারে না । 
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বাড়াবাড়ি _অথচ শুনতে ভাঁলই লাগছে, বিশেষ করে আজকের 
দিনে । শ্রীমতী মুহকঠে জবাব দিল, তুমিও ওদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছ দেখছি । 

অতনু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে লল, বিলক্ষণ । কিছুটা যোগ আছে 
বৈকি, নইলে এই রাজন্ুয় যজ্ঞের আয়োজন করা! সম্ভব হ'ত না। 

শ্রীমন্ী বলল, মিথ্যা অর্থের এত বড় অপব্যয় -- 

তাঁকে কথাণ মাঝে থামিয়ে দিয়ে মতন বলল, স্থান, কাল এবং 
পাত্রভেদে ও শবটির ভিন অর্থ দাড়ায় শ্রীমতী । 

অতন্রব উত্তর “দবাব এই ভঙ্গিটির মধ্যে একটা! প্রচ্ছন্ন অহঙ্কাবেব 
নুর ধ্বনিত হয়ে উঠল । শ্রীমতী অস্তবে চমকিত হ'ল মুখে সে ভাব 
প্রকাশ পেল না। ববং পরিহাসেন ছলে সে বলল, কথাটা সত্যিই 
আমার অনেক আগে বোঝা উচিত ছিল এবং মনের অস্বস্তিকে 
বাইরের হাসি দিয়ে ঢেকে রাখলেই ভাল হ'ত, কিন্তু এ সব 
আলোচন। থাক, ভাল চেয়ে এ বাড়ী যেটা প্রচলিশ প্রথা সেইটে 
তুমি আমাকে জানিয়ে দাও । 

অতন্থ হেসে টঠল, তুমি শুধু ভাল শিকাবী নও, সুন্দৰ কথা 
বলতেও জান দেখছি । 

একটু থেমে পুনবায় সে বলল, এ বাড়াতে প্রচলিত প্রথা হচ্ছে 
অনিয়ম--এ বাড়ীতে তোমাকে নিয়েই সব্ধ প্রথম গৃহ প্রতিষ্ঠা হ'ল, 
সৃতরা, ওটা ততনাকেই প্রতিষ্ঠা করতে হবে । ব্যক্তিগতভাবে কোন 
বাধাধর। বাস্তয় চলতে আমি অভ্যস্ত নই । অপরের স্বাধীন চলাব 
পথে অনধিকাব প্রবেশ করাটাও আমি পছন্দ করি না। আমার 
ঠাকুরদা কথাটা মানতেন ন। বলেই আমাদের সংসারে_-ঝেৌকের 
মাথায় কথাটা বলতে গিয়ে হঠাৎ অতন্থ থামল । বলল, না 
আজ থাক। সময়ে সবই জানবে, আজ এসব কথা থাক। সে 
অন্যমনস্ক ভাবে শিস্‌ দিতে দিতে প্রস্থান করল। 

অতনু চলে যাবাব সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে এসে বাড়ীর প্রধান ভৃত্য 
কৃষ্ণচন্দ্র উপস্থিত হ'ল। সে নিঃশব্দে এসে শ্রীমতীর সম্মুখে দাড়াল । 


৯৮ 


শ্রীমতী হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, আমাকে কিছু বলবে কেট? 

একটু ইতস্ততঃ কবে কেষ্ট বলল, দাদাবাবুর মেজাজট! কি আজ 
ভাল নেই? অমন করে চলে গেলেন কেন? 

তাৰ কথার ধবনে শ্রীমতী বিস্মিত হলেও সে ভাবটা গোপন 
করে বলল, কোন কাধণ ত দেখছিনে কেষ্ট । আব যদি হয়েই 
থাকে তাতেই বা ভাবনাব কি আছে? 

কেষ্ট শঙ্কিত ভাবে একবাব চতুপ্জিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মুহ্ৃকণে 
বলল, অনেকদিন ধবে দেখছি কিনা, তাঈ বৌদিবানী। দাদাবাবুকে 
শিস্‌ দিতে দেখলেই আমি বুঝতে পাবি। তবে এখন আপনি 
এসেছেন-__ 

কথাট। শেষ না কব কে অন্যত্র প্রস্থান কবল । 

শ্বীমহীব বড় অন্তত লাগছে এ বাডীব প্রত্যেকটি লোককে - 
বড় বেশী কুত্রিম, এমন কি অতন্রও | বাবহারে মাস্তবিকতাব স্পর্শ 
থাকলেও কোথায় যেন একট! মস্তবড ফাক 'আাছে। কথাটা কেউ 
বলে না দিনেও সে যেন তাব আপন সংস্কাধ বশেই টেব পাচ্ছে, 
ছোটবড় নান! তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র কবে। ইতিপুবের্ধ স যেমনটি 
দেখেছে, ফে ভাবে ভেবেছে, ব্বপ্প দেখেছে তাব সঙ্গে বর্মানে 
মস্তবড় প্রভেদ মাছে । ফলে শ্রীমতী অত্যস্ত সজাগ হযে উঠেছে। 
সতর্ক পাষে তাকে এগোতে হবে । চট খেযষে সুখ থুবড়ে পড়তে 
স্‌ নাবাজ। তাৰ নিজেব হন্যও বটে, বাপের জন্যও খটে। ত। 
ছাড়া আপও কত গোশন ইচ্ছ। বাস। বেধে বয়েছে তাব শ্রকুমাব 
মনের অলিগলিতে । যাব বাস্তববপ দেখতে হলে অতনুকে তার 
একান্ত প্রয়োজন । কিন্তু মনে তাব যত কগ্পনাই থাক না কেন 
এবই মধ্যে সে হাকিয়ে উঠেছে । বার বাব তান বাবার শান্ত সৌম্য 
মুখখানি চোখের সামনে ভেসে উঠছে-মনে পড়ে মায়েব কথা, 
দাদাব কথ।। ন্রর্যযদাও এসে দাদান পাণে দাড়ায় । শুধুই কি 
তাঁ, সে পরিষ্ষাৰ দেখতে পাচ্ছে খেকয়া নদীব বিশীর্ণ জলধাবা। তার 
উপর প্রতিকলিত হয়েছে অস্তপথধাত্রী সুয্যের রক্তিম আলো । 


১৯ 


মাথার উপর দিয়ে উড়ে চলেছে অসংখ্য বুনো হাস। অন্থভব 
করছে শালবনে পাগল! হাওয়ার মাতামাতি । শ্রীমতী আত্মভোলা 
হয়ে বসে থাকত ৷ ক্ষিরিয়া তাকে কতদিন ধমকে ফিরিয়ে এনেছে। 
ফিরে আসনে মাসতে কত গল্প শুনিয়েছে সে। কিছিল আরকি 
হয়েছে তারই কাহিনী । মানুষের ভয়ে ওবাও সাবধান হয়ে গেছে। 
নইলে কতদিন যে ক্ষিরিয়। এমনি সময়ে এই পথে চলতে ফিরতে 
শালমহুয়াব যিসফিসানি শুনেছে তাব কি হিসেব আছে । 

শ্রীমতী 'ভাকে ঠাট্টা করে বলেছে, গাছে গাছে কানাকানি ! 
ভূমি পাগল ক্ষিশিয়! | 

ক্ষিবিয়া বাগ কনে বলত, ঠ্যা লো হাঃ আমি নিজেব কানে 
শুনেছি । শুনবাব কান থাকা চাই, মনেব বিশ্বাস চাই | 

শ্রীমতী গন্ভীব হয়ে বলত, একদিন শোনাবে ক্ষিবিয়া ? 

ক্ষিবিয়া মোটেই ন। দমে জবাব দিয়েছে, তা আব কেমন করে 
সম্ভব হবে দিদি, তোমাদের যা! অবিশ্বাসী মন। ওরা হলেন গিয়ে 
দেবতা-- 

রহস্য কবে শ্রীমতী জবাব দিত, মানুষের ভয়ে দেবতা পলায় 
এ আবার কেমন কথা ? 

ক্ষিরিয়া অন্যমনস্ক হযে যেত, ভয় নয় দিদি পাপে 

ক্ষিরিয়ার অন্যমনস্কতা ও ভাবপূর্ণ মুখেব পানে চেয়ে থাকতে 
থাঁকতে শ্রীমতী কেমন যেন মোশ্রগ্রস্ত হয়ে পড়ত। ফিসফিস করে 
তাকে জিচ্ছেস কবেছে, চোখে না 'দখে কেমন কবে বিশ্বাস করি 
ক্ষিরিয়া। তাবপবেই অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে তার একখানা হাত 
চেপে ধবে আগ্রহভবে জিজ্ঞেস কবেছে, এখন কি আর তা শোন। 
যায় না ক্ষিরিয়া ? 

ক্ষিবিয়। খুশী হয়ে জবাব দিয়েছে, শুধু শুনবে কেন দেখতেও পার 
কিন্তু ওখানে তুমি যাবে কেমন কবে-_ 

শ্রীমতী উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল । সে জবাব দিয়েছে, তুমি 
যেষনশ করে যাঁও-তখন কত আব বয়স, মাত্র বছর দশ। কয়েক 


খু 


মাস পুর্বে ওখানে স্থায়ীভাবে একটা ব্যবস্থা করে নিয়েছেন তার 
বাবা। সঙ্গী বলতে সখী বলতে একমাত্র ক্ষিরিয়াই তাকে অষ্টপ্রহর 
ঘিরে রয়েছে । তার বয়স বছর কুড়ি কিংবা কিছু বেশী। আটসাট 
দেহের গড়নে কিছু বুঝবার জে ছিল না। দিনের বেল! তাদের 
বাড়ীর যাবতীয় কাজ করে দিয়ে রাত্রে ফিরে যেত ছোটকি সরিয়ার 
ওধারে কোন এক পল্লী প্রান্তে । 

ক্ষিরিয়া জবাব দিয়েছিল, কিন্তু শুনলে মাষ্টার বাবু গোৌসা 
হবেন । 

শ্রীমতী জবাব দিয়েছিল, দোষ না! করলে বাবা রাগ করেন 
না, না হয় বাবাকে জিচ্ছেস করে নেব। 

কিন্ত ক্ষিরিয়া শেষ পধ্যন্ত রাজী হয় নি, বলেছে, তুমি খুব 
ছোট দ্িদি। আর একটু কড় হলে নিয়ে যাব। 

শ্লীমতী ক্ষিরিয়ার উপব রাগ করেছে, মিথ্যাবাদী বলে অপবাদ 
দিয়েছে । আর কোনদিন তার সঙ্গে কথা বলবে না এমন ভয়ও 
দেখিয়েছে । কিন্তু ক্ষিরিয়া শুধুই হেসেছে, জবাব দেয় নি। 

তখন না বুঝলেও আজ €স বোঝে যে, ক্ষিরিয়। তাকে মিথ্যে 
বলে নি। 

বুকে অদম্য সাহস আর দৃষ্টিব স্ষচ্ছতা না থাকলে ও বপ্ত দেখা 
ষায় না, অনুভব কর! যায় না। 

সেই দিনের সেই ঘটনার পর থেকে ক্ষিরিয়া তাকে নিয়ে 
নতুন ভাবে মেতে উঠেছিল । তার বাবা হাসতেন, কিন্ত মা রাগ 
করে বলতেন, মেয়েটার ইহকাল-পরকাল তুমিই ঝরঝরে করে 
দেবে। মেয়েকে বিয়ে-থা দিতে হবে না? না এমনি তীর-ধন্থক 
নিয়ে বনেজঙ্গলে ধেই ধেই করে নেচে বেড়ালে চলে বাবে ? 

বাবা কিন্ত শান্তভাবেই মাকে বুঝিয়ে দিতেন যে, তিনি 
অকারণে ব্যস্ত হচ্ছেন। তিনি বলতেন, বুদ্ধি হলে আপনিই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। যে ক'টা দিন তেসে-খেলে নিতে পারে 


নিক। 


চি 


ম! রাগ করে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, চিরদিন শুধু একই রকম 
দেখে এলাম, যা ভাল মনে করবেন মেইটেই ঠিক। কিন্তু বুদ্ধি 
দিয়ে কি সব সময় অভ্যাসকে ঠেকিয়ে বাখা যায়? আমার 
এ কথাটাব জবাব দাও । 

জবাব বাবা মাকে দেন নি বটে, কিন্তু শ্যোগনত মেয়েকে 
কাছে ডেকে আদর করে বললেন, শ্রী, তুমি এখন বড় হয়ে 
উঠেছে। খেলাধুলে। ভাল মা, তাই বলে পড়াশুনায় অবহেল' 
করো না। তা ছাডা তোমার মাকে ও তোমাৰ সাধ্যমত সাহায্য 
কর। উচিত । 

বয়সটা! 'তখন ওব আরও বছবতিনেক এগিয়ে গেছে । বাবাকে 
ব্যথা দিতে কোনদিনই শ্রীমতী চায় নি। নিজেব চলাফেরাকে 
যথাসম্ভব গণ্ডীবদ্ধ কববার চেষ্টাও সে করেছে যদিও পুরোপুবি 
পাবে নি। দ্বিপ্রহবেব নিস্তবতায় মন তাব উদাস হয়ে উঠভ। 
বাবা তখন স্কুলে আর ম! দিবানিপ্রায় অচেতন । অদূরে শালমহুয়ার 
ঘন বন-_-একটান। মুদুকণ্ঠে তাকে ঢাক দিত। শ্রীমতী আত্মভোলাব 
মত বেরিয়ে পড়ত তার তীব-ধনুক হাতে কবে ক্ষিবিষাব 
অপেক্ষায় বসে থাকবার প্রযোজন তার ফুবিষে গেছে, বনানীব 
অস্ফুট ভাষা সে তখন বুঝতে শিখেছে । জন্ত জানোয়ারেব সম্ভপণ 
গতিবিধির খবব ওদেব কাছে পাওয়া যায়। কত অগণিত দ্বিপ্রহর 
তার বনে বনে কেটেছে । কখনও একল। কখনও ক্ষিরিয়াব সঙ্গে । 
তারপব এই জনবিরল স্থানটিতে মান্ুষেব বসবাস বৃদ্ধি পেতে লাগল, 
শাল-মহুযাঁব বন দূৰ থেকে দৃরাস্তরে সবে যেতে লাগল, পল্লীতে 
বইতে সুরু হ'ল শহুবে হাওয়া, উঠল স্বাস্থ্যনিবাস। বছরেব একটা 
সময় চতুদ্দিকেব শান্ত গান্তীধ্য টুটে যেত, শ্রীমতী চঞ্চল হয়ে 
উঠত ক্ষিবিয়াকে সঙ্গে নিযে গভীব অবণ্যে ষাবাব জন্য । যাবা 
স্বাস্থ্যের সন্ধানে আসে তাদেব শ্রীমতী বরদাস্ত কবতে পাবত না। 
ওদের কৃত্রিম জীবনযাত্রা আর অকারণ জাকজমক আর মাতামাতি 
তার কাছে অসহা ঠেকত। তার! একবারও কি ভেবে দেখেন 
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নি যে, কেমন করে ওখানকার সরল, নির্লোভ লোকগুলির মধ্যে 
তার! কি বস্ত ছড়িয়ে দিচ্ছেন । 

চতুর্দিকেব এত কোলাহল আব প্রীচুর্য্ের মাঝে উপস্থিত হয়ে 
তাঁই বাবে বাবেই তার অতীতেব কথাগুলি মনে পড়ছে । এত 
স্তবপ্ততি আব হট্টগোলের মধ্য থেকে পালিয়ে গিয়ে ছু'দণ্ড যদি 
কোন নির্জন স্থানে চুপ কবে বসে থাকতে পারত তা হলে খুশী হ”্ত 
শ্রীমতী । জীবনেব এদ্িকটাব সঙ্গে তাব পবিচয় নেই বলেই এই 
পথে সে চিস্ত! কবতে স্ুক কবেছে। 

শ্রীমতী ধীরে ধীবে এগিয়ে গিয়ে জানালার গবাদ ধবে দীাড়াল। 
জানালা ঠিক নীচেই চমৎকার ফুলেব বাগান, নান! জাতের 
অজস্র ফুল ফুটে আছে। ইচ্ছে হয ওখানে গিয়ে ঘুরে বেড়াতে । 
দিনবাঁত বসে থেকে থেকে তাব হাতে-পায়ে বাত ধরে গেছে, 
কিন্ত সে জানে না এ বাড়ীর বীতিনীতি। তার জন্য বরাদ্ধ 
হযেছে খানকযেক পাথবে আবৃত ঘব, এব বাইবে সে এক পা 
এগোতে চায় না। না জেনে হযত অপরাধই কবে বসবে। 
এখানে চল্গে আসবার দিনে মা বত উপদেশ দিযেছেন--কথাগুলি 
তাব মনে আছে। তা ছাড় এ বাড়ীর বউ হযেই যখন সে 
এসেছে তখন এদেব মত করেই নিজেকে গডে তুলতে হবে। 
তুচ্ছ সুবিধা অন্তবিধাৰ কথা নিষে মাথা ঘামাতে সে চায় না। 
সুর্্যদার মত বন্ধনহীন জীবনকে সে যখন মেনে নিতে পারে নি 
তখন সংসারেব মধ্যে থেকেই সে তাব ন্দপ্নরকে সার্ক করে তুলবে । 
গ্রীমতী জানালাঁব কাছ থেকে সরে এসে একখানি বই নিয়ে 
বসল । 

অতনুর বাঁড়ীখানি বেশ বড। সম্মুখভাগে ফুলেব বাগান । 
বাগানটিকে ঘিবে রষেছে পাথরকুচি বিছানো সক পথ । পশ্চাতে 
খেলার স্থান, চাকব-বাঁকবদের কোয়ার্টার, ধোপা। ও মালির ঘর । এ 
ছাড়া মাছে উদ্ধত্ত আসবাবপত্র রাখার গুদাম। উগ্র বিদেশীয়ানার 


দেশীয় অন্থকরণ । 


অতম্ভুর নিজের জন্য রয়েছে বসবার ঘর, সাজসজ্জার ঘর, 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে আড্ড! দেবার ঘব, সাহেব কিংবা মান্ত অতিথিদের 
জন্য পৃথক অংশ । 

একনজবে দেখতে গেলে মনে হয়, একের জন্য বন্তর পয়োজন 
-প্রয়োজনেব জন্যে নয়। মোটকথা বিলামিতার চূড়ান্ত নিদর্শন 
এ বাড়ীর প্রত্যেকটি ধূলিকণায প্রকাশমান। এতদিন তার একলাব 
জন্যই এত আয়োজন ছিল, আজ শ্রীমতী একটি অংনীদাব বাড়ল। 

স্বামী আব স্ত্রী--স.সাবেব প্রন্ধান, কিন্তু পুষ্তি অনেক । দাঁসদাসী 
বয় খানসাম ছাড়াও বহু বাড়তি আছে । 

অতনু বলে, ওরা আব কদিন! ছ"দিনেব জন্তে এসেছে ছ'দিন 
পবেই চলে যাবে। 

ওব। বলে অন্া কথ।-শ্লীমঠাব শুভাগমনেব ফলেই নাকি 
এই নতুন ব্যবস্থা! । কৌতুহল মানে জাগে, কিন্ত প্রকাশ পায় না। 
বরং অন্তরঙ্গ হয়ে উঠে । একটা সহজ সম্পর্ক গড়ে তুলতে যত্ববান 
হয়। তাবা পখণস্পব মুখ চাওয়াচাওধি কবে, চোখে চোখে কি 
কথা হয়। শ্রীমতী ঠিক বুঝতে না পাবলেও অনুভব কবে যেন 
ওবা ভয় পেয়ে আরও বেশী দূবে সবে যাচ্ছে। শ্রীমতী এব কাতণ 
খুজে পায় না, তাই অতন্ুকে একান্তে পেয়ে নিজেব অভিজ্ঞতাব 
কথ! জানায়। 

অতন্থ হেসে বলে, কিছু অসঙ্গত কাজ কবে নি ওবা। তোমার 
সঙ্গে ওদেব ব্যবধানটাব কথা স্মবণ কবেই এ কাজ কবেছে, ওব 
অনু গ্রহপুষ্ট। 

শ্রীঘতী যেন কথাট' ঠিক বুঝতে পারে নি এমনিভাবে বলল, 
তাতে কি হয়েছে ? 

অতম্কু তাৰ বক্তবাটা আব একটু পবিষ্ষাব কবে বলল, পবের 
অনুগ্রহের উপব যাদের বেঁচে থাকতে হয় তাবা সব ভুললেও 
নিজেদের অবস্থাব কথা ভুলতে পাবে না শ্রী। ওদেব নিয়ে 
তুমি অকাবণ মাথা ঘামিও না। 
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এর পরে আর কথা বলা চলে না, কিন্তু স্রীমতীকে যে বাচতে 
হবে একথাটা সে ভুলবে কেমন করে। সকলের কাছ থেকে 
নির্বাসন দিয়ে একক জীবনযাপনের কথা ভাবতেও তার ভয় 
লাগে। তাই মাথা ঘামাতে নিষেধ করলেও সে প্রশ্ন না করে 
পারল না। বলল, কিন্তু ওদের সে কথ ভাববার অবকাশ 
যদি আমিনা দিই? 

অতনু হো হে! করে হেসে উঠল। বলল, তোমার মনের 
কথা আমি বুঝতে পেরেছি, কিন্তু ওদের তুমি জান না বলেই 
একথা তোমার মনে এসেছে । ওদেব দয়! দেখালেই দাবি জানাবে । 
সহসা কথার মাঝে থেমে অতনু শ্রীমতীর অত্যন্ত সন্নিকটে এগিয়ে 
এল। তাঁব চোখে চোখ রেখে অনুচ্চ কণ্ঠে বলল, আমাদের 
বিয়ে অল্প ক'দিন আগে হয়েছে । অথচ এরই মধ্যে তূমি আমাকে 
বাদ দিয়ে. অতন্ত থামল, তার মুখে একটুখানি অর্থপূর্ণ হাসি 
ফুটে উঠল । 

শ্রীমতী আরক্ত হয়ে উঠল। আপত্তি জানিয়ে জবাব দিল, 
তুমি বেশ লোকযা হোক । তোমাকে বাদ দিলে আমি দাড়া 
কোথায় ? 

অতনু মৃছুক্ঠে বলে, রাতের স্ুকতেই একদ্দিনও সকাল হতে 
দেখলাম না। নাওয়া-খাওয়াটাও ঘড়ির কাটাব সঙ্গেই হচ্ছে। 

শ্রীমতীর বিস্মিত ক শোনা গেল, অর্থাৎ .. 

অতনু বলল, অর্থাৎ এতটুকু চাঞ্চল্য কোথাও চোখে পড়ে 
না। অবশ্য একথা তুমি বলতে পার যে, আমাব কি সে বয়স 
আছে যে-_ 

শ্রীমতী সহসা খিলখিল করে হেসে উঠল, তুমি ত কম অসভ্য 
নও । 

অতনু গম্ভীর কণ্ঠে বলল, কথাটা ত মিথ্যে নয়-_ 

শ্রীমতী ছুষ্টমিভরা কে জবাব দিল, কিন্তু পিছন ফিরে না 
তাকিয়েও থাকতে পারছ না ত, যতই বয়াসেব দোহাই দিচ ? 
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আনন হেসে বলল, ওটা মানুষের ধর্দ। দোষ আর গুণ 
সবট। মিলিয়েই একটা গোট! মানুষ । 

শ্রীমতী সহজ কণ্ঠেই জবাব দিল, একথা তোমার কাছে আমি 
শুনতে চাইছি না । 

অঙমু বলল্গ, কিন্ত আমি শুনতে চাই আব আগেই শুনিয়ে 
রাখছে চাই, কারণ এ এমনই একট! প্রশ্ন যা আমাদেব প্রতিদিনেব 
জীবনযাত্রার পথে প্রতিনিযতই নিঃশব্দে আত্মগোপন কবে আছে । 

শ্্ীণভী বলল, এমন কত প্রশ্নই ত চোখেব আড়ালে মনেব 
মধ্যে আত্মগোপন কবে থাকে, কিন্তু তাতে কিছুই এসে যায় না। 
যার আত্ম প্রকাশ ঘটল ন! ওটা একট] প্রশ্নও নয । 

অতনু গ্রীমতীব মুখর পানে খানিক চেয়ে থেকে পুনবায় 
বলল, তোমার একথার মর্থ ? 

খুব সহজ। শ্রীমতী বলল, যেটা আমি জানি নাঁ_জীবনেব 
যে অংশের সঙ্গে আমাব পবিচঘ ঘটল না তা নিযে মাথা ঘামালে 
মাথার উপব অবিচার কবা হয। 

অতন্থ মুদ্বকণ্ঠে বলল, কিহ্ু মান্ুষেব আগ্রহ যে এখানেই 
বেশী। 

গ্রীমন্তী তেমনি হাসিমুখে বলল, অপবেব কথা জানি না, আমি 
আমার কথ। বলছি। 

কথাটা বলে ফেলেই অতনু একবাব নতুন কবে পিছন ফিবে 
তাকাল _বড বেশ্থবো লাগল নিজের বলা কথা ক51 তাব নিজেবই 
কানে । কিন পকাশ্বা সে হাসল, কোন জবাব দিল না শ্রীমতী 
কথায়। 

শ্রীমতী একটু বিস্মিত হ'ল তার হাসিব ধবনে। বলল, তুমি 
হাঁসছ ? 

অতম্থ ছদ্ম গাম্ীধ্যেব সঙ্গে জবাব দিল, তবুও দেখ আমি 
প্রকাশ্যেই হেসেছি। 

শ্বীমতীও হেসে ফেলল, তুমি লোকটি খুব গুবিধেব নও । 


৮১০ 


অতনু তার মুখের কথা লুফে নিয়ে বলল, অথচ আজ এই মুহুর্ত 
পর্্যস্ত তোমার সঙ্গে আমি কোন দুব্যবহার করি নি শ্রীমতী । 

দুজনেই একসঙ্গে হাসতে থাকে । 

মহাশয় বেশ কথা বলতে পারেন কিস্তু। হাসি থামিয়ে শ্রীমতী 
বলে। 

অতনু সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দেয়, আব মহাঁশয়া খুব ভাল শর 
ক্ষেপণ কবতে পারেন । মহাশয়েব কথায় ধার নেই, কিন্তু মহাশয়ার 
শরে ধারের সঙ্গে গতি আছে যা প্রাণসংহার করে। 

শ্রীমতী মনে মনে একটু চাঞ্চল্য বোধ কবলেও প্রকাশ্যে গম্তীব 
কণ্ঠে কথা কয়ে উঠল, রক্ষার জন্যেই সংহাবেব প্রয়োজন, মহাশয়ের 
একথাট! জান। উচিত ছিল -__ 

সহসা কথ। থামিয়ে শ্রীমতী অন্য প্রসঙ্গে উপস্থিত হ'ল, কে 
আসছে। 

হাতে একরাশ ফুল নিয়ে কেই এসে ততক্ষণে কাছে দাড়িয়েছে 
সেই দিকে দৃষ্টি ফিবিয়ে অতনু বলল, আমাব কে্টচন্দ্র কখনও কাজে 
গাফিলতি কবে না। কে্ একথাব কোন জবাব ন! দিয়ে ফুলগুলি 
নিয়ে পাশের ঘবে প্রবেশ করল । 

শ্রীমতী জিজ্ঞেস করল, কেষ্ট তোমাদেব বহুদিনের পুবানো চাঁকৰ 
বুঝি? 

অতনু মুহুর্তের জন্য হয়ত একটু অন্যমনস্ক হয়েছিল পরমুহর্তেই 
জবাব দিল, তা পুবানো বলা চলে । তবে ওকে চাকর না বলে 
আমার মনিব বলাই উচিত। আজ পধ্যস্ত আমাব কোন গুণই ওর 
চোখে পড়ে নি, সব সময় শুধূ ত্রুটি খুঁজে বেড়াবে । 

শ্রীমতী হাসল । 

অতন্থ বলতে থাকে: হাসিব কথা নয় । একমাত্র আমার বিয়ে 
করাট। কেন্দ্র স্বনজরে দেখেছে । 

শ্রীমতী বলল, বরাৎ আমার ভাল বলতে হবে । 

অতনু বলল, অবশ্যই স্বীকাব করতে হবে। বছবের পব বছর 
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ওর ছুকুম তামিল করেও যা পাই নি, ভূমি ছু'দিন হয় এ বাড়ীতে 
এসেই তার চেয়ে বেশী পেয়ে গেছ। ব্যাটা কম শয়তান মনে 
করেছ ? 

কেষ্ট চলে যেতে যেতে একবার থমকে দাড়াল, একবার শ্রীমতীর 
একবার অতন্ুব মুঞ্খব পাঁনে চেয়ে দেখে মুচকি হেসে চলে গেল। 

অন্তন্ত বলল, বাবুর হাসিখানা দেখেছ শ্রী-__ 

শ্্রীমঠী নিরীহগোছেব মুখভঙী কবে বলল, দেখবাব মত হাসি 
বুঝি % 

অতন্র জানাল, অর্থপূর্ণ হাসি । 

শ্রীমতী বলল, অর্থটা কি শুনি__ 

অতনু শ্রীমীব কানে কাছে মুখট। এগিয়ে নিযে গেল। 

শ্রীমতী ছু'হাতে অতন্ুব মুখটা ঠেলে দিল। ফিসফিস করে 
বলল, বযস হযেছে না তোমাব। উন--এখন নয়। ছিঃ, বাভী 
ভবতি লোকজন-_তোমার কি কোন জ্ঞান_-এই জন্যেই বুঝি ওব 
হাসিটা_না না না। শ্রীমতী আবক্তিম হয়ে ওঠে । চঞ্চল পদে 
শয়নকক্ষে প্রবেশ কবে। 

দুজনের মধ্যে সমান ব্যবধান বেখে অতন্থুও তাব অন্থুসবণ কবে । 

লজ্জায়, আবেগে আব হাসিতে মাখামাখি হয়ে উঠেছে শ্রীমতীব 
মুখখানা, বিহবল কণ্ে বলে, তোমাৰ লজ্জা হওয়া উচিত__ 

যাকে কথাটা বলা হ'ল সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে বলল, ও 
বস্তটি আমাব চিবদ্িনই একটু কম, ওতে সব সময়ই লোকসান হয়। 

শ্রীমতী অতনুব একখান! হাত নিয়ে খেলা কবতে করতে লজ্জা 
জড়ান কে বলল, তুমি বড্ড লোভী কিন্তু, এত লোভ থাকা 
ভাল না। 

অতনু জিভ দিয়ে নিজেব ঠোট ছু'খানা বাবকয়েক লেহন কৰে 
বলল, আকাক্ষা থাকলেই না পাওয়ার প্রশ্থ দেখা দেবে। জান 
শ্রীমতী, আমাৰ মধ্যে ছিল ছুর্জয় লোভ, তাই আমাব চাওয়া 
কোনদিন বার্থ হয় নি, জীবনে সকল স্তবে আমি প্রতিষ্টিত হয়েছি । 


২৮ 


কিছুক্ষণ নিঃশব্দে শ্রীমতী অতনুর মুখের পানে চেয়ে থেকে 
বলল, কিন্ত লোভটা বড় খারাপ, ওর শেষ নেই। 

অতম্গ শ্রীমতীকে একপ্রকার মেনে নিয়ে বলল, কথাটা ঠিক। 
সবকিছুই যদি পাওয়া হয়ে গেল তা হলে আর এখানে কেন, 
বানপ্রস্থে গেলেই হয়। এ সব হচ্ছে শাস্ত্র কথা, আমাব কাছে 
আমার শান্তর আব ধন্ম হ'ল নিজেব মনের নির্দেশ । একেই আমি 
সবচেয়ে বড় ধ্যান দিয়ে এসেছি । আমাব জীবনদর্শন ঘটেছে 
ঘোবা পথে--যে পথ সহজ এবং স্বাভাবিক নয়। কথাট। প্রথম 
বুঝলাম যখন নিজেকে চিনতে স্রক কবেছি। ভাবতাম একি শিক্ষা 
ঠাকুরদা আমাকে দিচ্ছেন। প্রতিবাদ কবতে পারি নি নিজেব 
অসশ্ায় অবস্থাব কথ। চিন্তা করে । কত আব বয়স তখন আমার, 
তা ছাড়! প্রতিবাদ কবে যেখান নিজের একমাত্র পুত্র 

বলতে গিয়েও অতনু কথাটা শেষ করল না। মুহূর্তের জন্য; 
তাঁব মধ্যে একটা! সাময়িক চাঁঞ্চলা দেখ। দিয়েছিল মাত্র । ঠরুতেই 
নিজেকে সামলে নিল। বলল, এ সব কথা আজ থাক শ্্রীমতী। 
এমন মুখর সন্ধ্যাটাকে আমি মাটি কবতে চাই না, ববং চল বাগানে 
গিয়ে একটু গল্প কবি । 

শ্রীমতী খুশী হয়ে উঠে ঈ।ডাল, অতন্থ ততক্ষণে চলতে বুরু 
কবেছে। 


পি 


অতন্ধ আর শ্রীমতী বাগানে এসে উপস্থিত হ'ল। এ্রন্দর 
বাগানটি, সবুজেব সমাবোহ। একটি লতাকুঞ্জের কাছে এসে 
শ্রীমতী প্রথমে বসে পড়ল, তারপরে শুয়ে পড়ল। অতনু নিঃশব্দে 
তার পাশে উপবেশন করতেই শ্রীমতী তার কোলের উপর নিজেব 
একখানি হাত বেখে মুদকণ্ঠে জিজ্ছেস করল, তারপর-_ 

অতনু কথাট। কি তা বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করল, কিসের 
তারপর শ্রী ? 


চি 


জীমতী তার অপর হাঁতে অতন্থুব কোমর বেষ্টন করে কতকট! 
আবদারের ভঙ্গিতে বলল, তুমি বাগ কবে না-আমি তোমার 
মা-বাবার আর ঠাকুরদার কথা শুনতে চাইছিলাম । 

অতন্থ একটুখানি হাসল । কিছুক্ষণ চুপ করে কি চিন্তা করে 
মৃছুকষ্ঠে বলতে লাগল, যাদেব কথ তুমি শুনতে চাইছ শ্রী তাদের 
কতটুক্ক আমি জানি? মাকে আমাব চোখে দেখাবও স্রযোগ হয়নি, 
আর বাবাকে চোখে দেখলেও তাকে দেখা বলে না 

শ্রীমতী বিশ্মি কে বলল, তোমাব একথাব মানে ? 

অতন্থ একটু ছঃখেব হাসি হাসল । বলল, মানে খুবই 
সোজা, আমাব জন্মাবাব অল্প কিছুদিনের ব্যবধানেই মা মাব। 
যান। 

আর তোমাব বাবা? শ্রীমতী প্রশ্ন কবে। 

অতন্থু অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দেয়, সেইটেই গাজও আমার 
কাছে একটা রহস্তা, শুনেছি আমার দু'বছর বয়সেব সময বাবা 
গৃহত্যাগ কবেন। 

শ্রীমতী বিশ্ষিত কণে বলল, তোমার ঠাকুবদা যেতে দিলেন? 
বাধা দিতে পাথলেন না তিনি ? 

অতনু যান হেসে জবাব দিল, শুধুই কি দিলেন, তাকে চলে যেতে 
বাধ্য কবলেন। 

কিছুক্ষণ ছু'জনাব কারুব মুখেই কোন কথ। জোগাঁল না, নীববতা 
ভঙ্গ কবে শ্রীমতীই প্রথমে কথা কইল, তোমাব বাবা তোমাকে দাবি 
করলেন না? 

অতন্ক একটু হেসে বলল, কবেছিলেন _দ্াবি নয় আবেদন । 
কিন্ত ঠাকুবদা তাকে আদালতে যাবা উপদেশ দিয়ে বিদায় করলেন। 
ঠাকুবদার সন্তান হলে তার শিক্ষিত ভদ্র মন অতটা এগোতে 
পারে নি। 

অতন্থ থামল। তাৰ মন আবার আনীত স্মৃতির সমুদ্রে হাবুডুবু 
খেতে সুক কবেছে। 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পুনরায় শ্রীমতী দ্িজ্জেস করল, তোমার 
বাবার অপরাধ ? 

অপরাধের কথা ঠিক জানি না। অতনু বলল, ঠাকুরদার মতে 
বাবা তাকে নাকি দেউলিয়া খাতায় নাম লেখাবার ব্যবস্থ। 
করেছিলেন। একটু থেমে সে আবার বলল, বাবার কথা আমি 
জানি না, তবে এটুকু জানি যে, ভরাডুবি যদি কেউ করে থাকেন ত 
সে আম।ব বাবা নন-_ঠাকুবদ] । 

শ্রীমতী" সহসা উঠে বসল, ভাবি অদ্ভুত লাগছিল অতনুর 
কথাগুলি। অতনু থামতেই তাঁর মুখ থেকে নিজের অজ্ঞাতে বেবিষে 
এল, তাবপৰ ? 

অতন্থ ধীরে ধীবে বলে, এ সব কথা আজ থাক শ্রী। এ সব চিন্ত। 
আমাকে বন্তমান থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চায়, আমি ভয় পাই । 

শ্রীনতী সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বলল, বেশ ত থাক না। কিন্ত এতে 
ভয় পাবার কি কাবণ থাকতে পাবে আমি বুঝি না। 

শ্রীমতী আরও একটু ঘন হয়ে বসে গভীর কে আবান বলল, 
বলতে যদি তুমি ব্যথা পাও তা হলে কোনদিন বালো না। আমাব 
জিজ্ঞাসা শুধু “কীতুহল। শতন্ুব একখানি হাত পূনবায় নিজের 
হাতের মধো তুলে নিয়ে একটু চাপ দিল সে। 

মতন্থ ফেন নিজেব মনেই বলে উল, ব্যথা ! বড় শিশ্লীভাবে 
,স হেসে উঠল । 

হাঁসির ণব্দে শ্রীমতী চমকে উঠল । অতনু স্পট অনুভব কবল 
সেচমক।|। নিজেব হাসিব শব্দটা 'তাব কানেও বড় বেশ্ুরো 
ঠেকেছে । মুহূর্তে সামলে নিয়ে পুনরায় মৃছক্ঠে আবস্ত করঙগ, 
তোমাকে মিথ্যে বলছি ন।শ্রী। ব্যথার চেয়েও সত্যি আনি ভয় 
পাই সেদিনের কথ। ভাবতে গেলে । তবুও তোমাকে আমি বলছি -- 

বাঁধা দিয়ে শ্রীমতী বলল, না থাক সেসব কথা । ও আমি 
শুনতে চাই না। তুমি ঠিকই বলেছিলে, আজকের এই হন্দর 
সন্ধ্যাটা ভারাক্রান্ত করে তুলবার কোন অধিকার আমার নেই । 
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অতনু মুহকণে বলল, আমি বড্ড লোভী, কিন্ত আমার লোভের 
জাত আলাদ। শ্রী, এখানে আমি ঠাকুবদার মন্ত্রশিষ্য । সহজলভ্যে 
মন ওঠে না, বরং বিপথগামী হষ | 

শীনতা উতকর্ণ হযে ওন?5 থাকে । অতনু বলে চলে, এ বাড়ীৰ 
কুলবধূ হযে যখন এসেছ খন আজ হোক কালহ হোক সব 
কথাই তুনি জানবে । আমি বলনেও জানবে, আশি ন বললেও 
জানবে । কাজে5 আমাৰ বাছ থেকে জেনে নেওযাটাই ভাল 
নয় কি? ত। ছাভ। 

একটু থেমে সে পুনবাঁধ স্ুক কবল, আমাব হাসিব শবে একটু 
আগে তুমি চমকে টাচছিলে। বাব কথা, কারণ সব কথ। 
ঠিক ত্তোমাব বুঝবার ম৩ কবে আমি গুছিযে বলি নি। ঘটনাগুলি 
আমার মনে এত বেশী আনাগোনা ববেছে যে, আবন্ত এব” শেষ 
সব একাকার হযে গেছে। তাত হগাৎ শুনলে তর্ববোধ্য ঠেকে। 
আমি ভুলে যাই যে, কাহিনাটা গামি নিজেকে শোনাচ্ছি না 
শুনছে অশবে। অতনু থামল। 

কিছুক্ষণ পুর্বে তাদেব আশেপাশে গ্রচুব চাদেব আলো ছড়িয়ে 
ছিল, হঠাৎ একখণ্ড কালো মেঘ শেষে এসে তাকে আডাল করল । 

অত্ন্থ পুনবাঘ আবন্তু কবল, তাই আমি গোঁডা থেকেই 
তোনাকে শোৌনাচ্ছি -আমাব ধাবণা ঠাকুগ্গদাব খামখেয়ালী আর 
অবিবেচনাব জন্যই তাব বিশাল সম্পন্তি একেবাবে ডুবে গেল। 
কিন্তু এ ঘটনা হ'ল ঠাকুরদাব জীবনের শেষপর্ব। যে পর্ব আমার 
জীবনে একট নতুন দিকেব সন্ধান দিল। এই নতুন দিকেব কথ। 
বলন্তে গেলে আমাকে আবাব পুবাতন দিনে ফিবে যেতে হবে, 
নইলে বলা? আমাব অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

ক্লীমতী আগ্রহতবে শুনছে--একাগ্র ও তন্ময় হয়ে শুনছে 
অতন্ুব পূর্বববত্তীদেব অজ্ঞাত কাহিনী । 

অতনু বলতে থাকে, আশি শুনেছি যে, বাবা চলে যাবার পর 
দাহ নাকি দ্িনকষেক খুব লাফালাফি কবেছেন। বাবাকে 
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করেছেন। কিন্তু প্রতিপক্ষ খেখানে উপচ্থিত থাকে না সেখানে ' 
এর পরমারু নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী হয়ে থাকে । আমার ঠাকুরদার 
বেলায়ও তার ব্যতিক্রম ঘটল না। তিনি একেবারে থেমে গেলেন । 
বাবার সম্বন্ধে তার মুখে ভাল-মন্দ কোন কথাই আর কোনদিন 
কেউ শোনে নি। কিন্তু নিজের আশ।-আকাক্ার সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রেখে তিনি আমাকে নিয়ে মেতে উঠলেন । ঠাকুরদার নির্দেশে 
তাঁর ছ'বছরের নাতি অতনুর শিক্ষা স্তর হ'ল। সব কথা তোমাকে 
আমি ঠিক বোঝাতে পারব না-_আমার নিজের কাছেও কেমন 
ধোয়াটে লাগে আজ। তবুও মাঝে মাঝে আত্মবিশ্নেষণ করতে 
বসে মনে হয় ঠাকুরদা একটা জিদেব বশে কত বড় অন্যায় করে 
গেছেন। আর একটু ধৈধা, আর একটু উদারতা যদি ভার থাকত 
তা হলে আমাদেব পারিবারিক ইতিহাস অন্যভাবে লেখ! হতে 
পারত । অতনুর এত পয়সা আব নামডাক হয়ত হ'ত না, কিন্তু 
পলে পলে আত্মবিশ্রেষণেব হাত থেকে অব্যাহতি পেত । 

গ্রীমতী অকস্মাৎ ডাকে বাঁধা দিয়ে বলল, কিন্তু এ নিয়ে তুমি 
ছুঃখ পাচ্ছ কিসের জন্ত । “য নিজের দোষক্রটি বিশ্লেষণ করতে 
পারে সে অনেক শক্ত পথই ডিডিয়ে যেতে সক্ষম | 

অতনুর চোখেমুখে খানিকটা অর্থপূর্ণ হাঁসি দেখা দিল, কিন্ত 
কোন উত্তর দিল না। 

শ্রীমতী পুনরায় বলল, চুপ করে রইঈলে যে? মিথ্যে বলেছি আমি ? 

সত্যি-মিথো জানি না শ্রী। অতনু বলল, কিন্তু আমি মানুষ 
হয়েছি সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে । আমার কাছে বেঁচে থাকার অর্থ 
আলাদা বকমেব। তোমবা তাকে কোনদিন স্বাভাবিক বলে 
ভাবতে পারবে না। 

শ্রীমতী একটু হেসে বলল, বড্ড বড় বড় কথ! বলছ তুমি । 

অতন্থ জবাব দিল, হঠাৎ শুনলে তাই মনে হয় শ্রী, তবে তোমাকে 
আমি আমার মনের কথাই বলেছি । একদিন হয়ত কোন কথাঃ 
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কাটি: কাষছে অহ্তিব অনে সরে: না। তখন ভয় পেয়ো না:- 
পিছিয়ে যেযধো না। তোমার নাহস আছে, মনের জোরও আছে। 
চেহারার গৌরব তুমি করতে পার--কাবণ তুমি রূপসী । কিন্তু 
আমি তোমার কপ চাই নি--ওটা আমার কাছে সহজলভ্য __ 

সহসা শ্রীমাতীর মুখের পানে দৃষ্টি পড়তেই সে চুপ করল। 

শ্রীমতী মুছকঠে বলল তু বড্ড উত্তেজিত হয়ে উঠেছ, আমাকে 
তোমার কাহিনীর মধো এনে ফেলেছ কিসের জন্য ? 

অতনু অকন্মাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠেছে । খানিক একাগ্র 
দিতে শ্রীমতীব মুখের পানে চেযে থেকে কিছু সন্ধান কবে নিষে 
পরমুহূর্তেই অনেকটা সন্তর্ক হযে উঠল | 

অতনু অকাবণে বকক্ষণ ধার তাতো কারে হাসল, তাবপবে 
মুকণ্ঠে বলতে লাগল, জান গ্রী, টাকা উপায় কবা আব কথা 
বল! এ হটে! আলাদা জিনিস, ছুইবে অনেক প্রভেদ। তেমন 
গুছিয়ে কথা বলতে আমি জানি না, কিন্ত আমাব কাহিনীর মধ্যে 
তোমার আবির্ভাবটা মিথো নয়, বব এইটেই সবাব সেবা সত্য । 
ডাক্তার বলেন, আমাব জীবনে শ্রীমতী লাভটাই সুন্দৰ আব সত্য, 
তাকে আকডে থাকলেই নাকি অতন্থর মোক্ষলাভ হবে । 

অতন্র পুনবায় হেসে উঠে বলল, ভাক্তাববাবু একটি পাগল 
কি বল” 

শ্রীমতীব বিস্মিত কণ্ .শানা গেল, ডাক্তাববাবু ! কে তিনি 
তার কথা এর আগে কোনদিন শুনি নি ত? 

অতনু বলল, আমাদের গুহ-চিকিংমক । মকাবণে তাব সাক্ষাৎ 
মেলে না। আমাদেব বিষেটা একবকম তা পরাষশেই হয়েছে । 

শ্রীমতী একটু হেসে বলল, তুমি কাকৰ পরামর্শমত কাজ কব? 

অতনু হাসিমুখে জবাব দিল. মনেব মঙ পবামর্শ দিলে করি। 
ঠাট্টা নয় শ্রীমতী, আমাৰ মাঝে মাঝে মনে হয় ডাক্তারবাবু সত 
আমাব হিতাকাজক্ষী |. কিন্থ তাব কথ! আজ থাক, ঠিক সময় তুমি 
ভার দেখা। পাবে । 


৩৪ 


অভঙ্থ আধার তায় রুক্দরগ্ধার় ফিরে এজ, হ্যা, যে কথী' 
বলছিলাম । ঠাকুরদার যদি আর একটু উদ্ধার গৃ্টিভঙী থাকত 
তা হলে তাব পাবিবারিক ইতিহাস অন্যভাবে লেখা হ'ত। 

একটু থেমে একটি নিঃশ্বাস মোচন করে অতনু পুনবায় বলতে 
লাগল, কিন্তু ঘ' হয় নি তা নিয়ে আব কথা বলে লাভ কি। অথচ 
এমনই আশ্চধা যে, এই ভাবনার হাত থেকে আমি আজও রেহাই 
পাই না। তুমিই বল শ্রী, একি কখনও ভোলা যায়? একটা 
অবোপ শিশুব আন্জানতাব স্তফোগ নিষে তাব উপব চলল ঠাকুরদাব 
পরাক্ষা । জমিদারেব ছেলে হয়ে বাবা মান্ুষের্ব স্ভাবধন্মকে 
প্রাধান্য দিয়েছিলেন--তারই প্রায়শ্চিত্ত কবতে সবক করল ছু'বছরের 
অতনু অজ্ঞান শিশু আমি, আমাব পৃথিবী দাছু--তাকে প্রদক্ষিণ 
কবে আমি পুরথথিবী দেখতাম । দাছুব হাতে আমাব শিক্ষা সুরু 
হ'ল-_-যে পথ ধবে তিনি আমায় নিয়ে এগিয়ে চললেন তাকে 
তোমরা স্বাভাবিক বলে কোনদিন ভাবতে পারবে না। আমার 
অভিধানে মায়া, দয়া কিংবা ক্ষমাকে বলা হ'ত ছুবর্লতা । দাছু 
আমাকে এই ছুর্ববলতা সব সময় পবিহাঁব করে চলতে শিগিয়েছেন 
তিনি বলতেন, এই তর্ববলত1 হ'ল মানুষেব অগ্রগতির পথে প্রধান 
অন্তবায়। আব এই অন্তরাষকে যে কাটিয়ে উগতে পারে না, 
হয় তান সংসাব কবা উচিত নর, নয ত তাকে চিবকাল অভাব 
আল অনটনেন সঙ্গে লডাই কলে ক্ষতবিক্ষত হয়ে জীবন পাত করতে 
হবে । বাবাব সঙ্গে ঠাকুবদান মাতবিবোধ এই পথেই প্রথম দেখা 
দিষেছিল বলে আমি শুনেছি । সষ্টবতঃ সেজন্যই চাকুবদা সযত্ে 
আমাব মধোন এই শ্রকুমাব বৃদ্তিগুলিকে গলা টিপে মারতে সচেষ্ট 
হয়ে উঠ্ভিলেন। 

শ্রীমতী বিস্মিতকঞ্ঠে জিজ্দেন করল, এই কাঁবণে তোমাব বাবাকে 
তিনি ত্যাগ করলেন € 

অতন্র জবাব দিল, তাই শুনেছি, তবে ঠাকুবদাব কাছে নয়। 
আশ্চরধা কঠিন তার প্রাণ ছিল! বাবা চলে যাবার পর তার 
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দৈনন্দিন জীবনে এতটুকু পরিবর্তন কেউ কোনদিন দেখে নি। 
মুদ্যুর পূর্ব্বমুহূর্ত পর্যন্ত না। কিস্তু আমার মাঝে মাঝে দাছুকে 
বড় দুর্বল আব মসহায় মলে হ'ত । মনে তত একটা বড় বেদন। 
থেকে আত্মবক্ষা করতে গিয়েই তিনি নিজেকে আবও বেশী করে 
নিগীড়ন কবে গেছেন। 

শ্রীমতী পুনরাঘ বলল, তোমার কথাগুলি পরস্পর-বিবোধী 
হয়ে যাচ্ছে, এই বলছ কঠোব প্রাণ আবাব বলছ ছূর্ববল অসহণ্য, 
আত্মনিপীড়ন-- 

তাকে বাধ দিয়ে অতন্থ বলল, চুলচেরা হিসেব কবলে কি 
দাডাবে তা আমি জানি ন। শ্রী, কিন্ত আমার অতীত এবং বর্ত*।ন 
জীবনটা পধ্যটন কবে যে কথাটা মনে এসেছ তাই তামাকে 
জানিয়েছি, তা বেশী নয । 

জ্রীমতী মুছকণ্ঠে জিজ্ঞেস কনল তোমাব বাবা আর একদিনের 
জন্যও দেখা দিলেন না ? 

অতন্থ মাথা নেডে জবাব দিল, না তিনি বেঁচে আছেন কিনা 
তাও জানি না। আমার সামনে যদি তিনি এসে আজ দাডান 
তা হলেও তাকে আমি চিনব না। বাবাব একখান! ছবি পধ্স্ত 
ঠাকুরদা বেখে যান নি। কিন্ত এত করেও ঠাকণ্দা ভন"ডুবি 
ঠেকাতে পাবেন নি। যে ফুটো নৌকাঘ তিনি পাব হতে চেয়ে 
ছিলেন তাতে (জাডা-তাপ্ি দিতে কাউকে দিলেন না, তাই ডুবল 
যখন একেবাবেই তলিযে গেল। তখন আমাব বযস কান জ্ঞান ? 
মাত্র বাইশ বছব। 

অতম্থ একটু “মে পুনবায বলতে লাগল, কেমন করে যে এটা 
সম্ভব হ'ল তা একদিনের জন্বাও বুঝবাৰ অবকাশ পেলাম ন1। 
বাবা হয়ত বুঝেছিলেন তাই জোডা-তারঞ্গি দিয়ে নং পালিশেব কথা 
তুলেছিলেন কিন্তু দাহ ভূল বুঝলেন । 

শ্রীমতী বলল, তোমার বাবা তাকে বুৰবিয়ে দিলে ত এত বড 
অঘটন ঘটত না । 
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অতঙ্ছু বলল, বাবা চেষ্টা কবেও অকতকাঁধা হয়েছিলেন কিনা 
সে খবর আমাব জান! নেইস্রী। শুধু শুনেছি পুত্র চেয়েছিলেন 
প্রক্তার্দেব মান্ুষেব মত বাঁচিষে নিজেবা বেঁচে থাকতে । আর দাহু 
চেষেছিলেন ভাদেব সাবেকী আমলেব ঠাট বজায বেখে তোগলকি 
শাসনব্যবস্থা কায়েম রাখতে । মতাস্তব এখানেই চবমে উঠল, বাব! 
মহল মহলে ঘুবে ঘুবে প্রজাদ্দেব অভাব-অভিযোগের প্রতিকারে 
উদ্যোগী হলেন, ঠাকুবদা দিলেন বাধা । বললেন, এসব ভাব 
বিলাসিতা--লোকচবিত্র সম্বন্ধে জ্ঞানেব অভাব । বাবা বললেন, 
অশিক্ষ। আর কৃশ্ক্ষান্ ছিদ্রপথ ধবেই যত বাজ্যেব গোলমাল দেখ 
দেষ। ঠাকুবদাঁৰ মতে ঠিক তাব উপ্টো। এ দেব মধ্যে কার কথা সত্য 
এ নিয়ে আজকেব দিনে একটা থিসিস লেখা যাষ। কিন্তু ঠেকে 
ঠেকে আর দেখে দখে আজ কিন্তু আমাব মনও সন্দেহ দেখ। 
দিযাছ। গাকুবদাব মশটাও একেবানে মিথ্যে বলে ভাবতে 
পাবছি না। 

প্রীমতী বিহবলকণ্ঠে বলল, তূমিও তোমাব ঠাকুবদাকে সমর্থন 
কব” 

তভাঁব কণ্ঠম্ববেব পবিবর্তনটা অতনু লক্ষ্য কবল। সে আপন 
মনে একটু সে নিষে প্রকাশ্থে যথাসম্ভব স্বাভাবিক ভাবেই বলল, 
চাকুবদাব কাছেই আমি শিক্ষা পেষেছি এ কথাটা ড্রালে গেলে চলবে 
কেন শ্ত্রী, এব প্রভাব কি সহজে কাটিয়ে ওঠ। যাষ। 

শ্বীমতী সহসা সোক্গা হযে উঠে বসল। মতন্থন মুখেখ পানে 
স্থিবদৃষ্টি নিবদ্ধ কবে অবিচলিত কাঠ বলল, বোধ হয এইটেই 
স্বাভাবিক । তোমার মধো তোমাব বাবার রক্ত আর ঠাকুরলাব 
শিক্দাব সংঘাত চলেছে । 

দুখে একট! বিস্ময়ম্চক শক কবে অতনু বলল, আশ্চখ ডাক্তার” 
বাবুও ঠিক এই কথাটাই মাঝে মাঝে বলেন। তোমাদের চিন্তাধারার 
একটা অঙ্ুত মিল আছে দেখছি। তবুও আমাব মনে হয় তোমাদের 
এ যুক্তি সত্য নয, ডাক্তারকেও আমি বলেছি । কিন্তু আজ আর 
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নয় শ্রী, অনেক রাত হয়েছে । তা ছাড়া আমাকে আবার একবার 
বাইরের মহলে যেতে চবে-আমার খাস কামবায়। এতক্ষণ হযত 
আমার এক সাহেববন্ধ এসে বসে আছেন । 

শ্রীমতী বিনা বাক্যবায়ে উদে দাড়াল এবং কোন কথা না বলে 
অন্কমনস্কভাবে এগিযে চলল । অতনুর কথাগুলো তার মাথাব 
মধ্যে হখনও পাক খাচ্ছে । 

শ্রীমতীনক অশ্ববমহনে পৌছে দিযে অন্যননন্ক গানে শিস্‌ দিতে 
দিতে নাইবেব পথে পা বাডাতেঈ শ্রীমতী তাকে পিছু ডাকল, 
ভোমার সাহেব মক্েলেব কাছে বুঝি খুব বেশী দরকাব 

'মতম্নু ফিবে দাডাল, দরকাব একট্র আছে বৈকি, কিল হগাৎ 
এ পশ্বকেশ? 

বেশ যাহোক । শ্রীমতী একটু হাসল, কাপণ খাড়া বুনি কান 
কথা জিজ্ঞেস কবতে নেই ? 

তাঁব কণ্ঠম্ববে কি ছিল জানি না, কিন্ত অতন্ুকে শ্রীমতী অতি 
সন্নিকটে ফিবে আসতে হ'ল। একটৃষ্টে খানিকক্ষণ "তার সুখে 
পানে চেয়ে থেকে মুহু হেসে বলল, ডাক্তাব বলেন সোনার শিব ল-_ 
কথাটা দেখছি মিথ্যে বলেন নি। "তখন যদিও 'তাব মুখেব উপব 
খুব হেলেছিলাম। থাকগে আমাব সাঁতেব মন্ধেল, গুবা সামার 
রোজ দিনেব সঙ্গী | অতীতেও ছিল--শুবিষাতে৪ থাকবে । নাঝের 
ক'টা দিন বৈ ৩ নয 

শ্রীমতী মঅতন্থব কথা বলাব ধব্নে হেসে ফেলল, এ কট! দিন ভা 
হলে অপব্যয় করছ কেন ? 

অপবায়* অতনু আবও একটু এগিয়ে এসে প্রায় শ্রীমতীব 
কানেব কাছে মুখ এনে বলল, অতন্থ অপবায় কবাটা সব সময়ই 
অপছন্দ কবে শ্রীমতী । অঙ্কশাস্ত্টা সে খুব ভাল বোঝে । 

শ্রীমতী জবাব দিল, তোমার দেখছি খুব অতন্কাব__ 

অতম্থ বলল, ত। একটু আছে, ওটা থাক ভাল । 

শ্রীমতী বলল, ঠিক বুঝলাম না। 
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অতঙ্গু জবাব দেয়, ছু”দিনেই কি একটা লোকের সব কথ 
বোঝা যায়? সময় লাগে। তাব চেয়ে চল তোমাব ঘবেই যাই । 
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ত্রদিনেহ একটা লোকেব সব কথ! বোঝা সম্ভব নয-_-। বিশেষ 
কবে অতন্থুব মত লোকেব। যাব ব্যক্তিগত জীবনের আবও 
বহুদিক দিবালোকে কাকব চোখে পডে না। কথা প্রসঙ্গে আজ 
যে কাহিনী সে শ্রীমতীকে শুনিষেছে এব মধ্যে সত্য অনেকখানি 
থাকলেও একে আমবা অতীতেব একটা ভগ্নাংশ বলেই জানি। 
স্রতরাং অতনু তাব কাহিনীর উপর যবনিক! পাত করতে চাইলেও 
আমবা এখানে থামতে পারি না। আমাদের ফিরে যেতে শবে 
এই কাহিনীব আবস্তে । ওদের পারিবাবিক বিপধ্যয়ের গুটিকয়েক 
প্রধান মধ্যাযে। যে অধ্যাযেব সঙ্গে অতনুর জীবনের রয়েছে 
একট। ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 

অতন্ুব ঠাকুবদা কাক চন্স ডাকসাইটে বডালোক ছিলেন । 
তাৰ বাবা হাবান মুন্পী যখন মাবা যান 'তখন তাদের জমিদাবী 
পতনোন্ুখ | হাবান মুন্পীব সদাশযহাঁব শ্রযোগ নিয়ে ভাব 
আশেপাশে ভাগ্যান্বেষীব দল তাল্ক প্রা শেষ কবে এনেছিল । 
কেদাব সব খবব জানতেন, কিন্তু বাপকে যথাসময় সতর্ক কবে 
দিয়েও কুতকাধ্য হন নি। তিনি ০হসে বলতেন, গুরের বড্ড 
অভাব কেদাব, নইলে লোক ওবা খাবাপ নযহ। আমি 'য কণ্টা 
দিন বেঁচে আছি ০স কটা দিন আমাব মত করেই চলতে দে-_ 

তারপরে বেশীদিন হাখান এন্সী বাঁচেন নি, কিন্তু যে ক'টা 
দিন ছিলেন তারই মধো অনেক কিছু তলিয়ে যেত যদি না কেদার 
মুন্দীব সতর্ক-দৃষ্টি আরও সজাগ হয়ে না উঠত। পিভার মৃত্যুর 
পরে কোনপ্রকার সাবধান হবাব অবকাশ না দিয়ে তিনি শক্ত 
হাতে তাদের টুর্টি টিপে ধবলেন যারা াদেব ধনভাগ্ডারে সি'দ 
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কেটে বর্ববন্বাস্ত করতে চলেছিল। ভার দৃঢ় ুষটির প্রচণ্ড চাপে 
ওরা চুর্ণ হ'ল। এই কেদার মুন্সীর নাতি অতনু মুন্সী । 

কেদারের হাতে যখন ক্ষমতা এল কল্যাণ তখন মেডিকেল 
কলেজের পঞ্চম বাধিক ছাত্র । ঠাকুরদার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে সেই 
যে তিনি দেশে এলেন আব তাকে কলকাতায় ফিরে যেতে দেওয়া 
হ'ল না। কল্যাণের পড়াশুনার সেইখানেই হ'ল ইতি । কল্যাণ 
আপত্তি করেছিলেন । কেদার চোখ বাঙিয়ে তাকে জানিয়ে দিলেন, 
এক কথা আমি ছু'বাব বলা পছন্দ করি না কল্যাণ। ডাক্তারী কৰে 
তোমার পয়স। উপায় করতে হবে না। 

কল্যাণ মুদ্ছকে বললেন, টাঁক। উপার্জনেব জন্যই কি পড়াশুন। 
বাবা 

কেদার ভপ্ধাব দিলেন, তবে কিসের জন্ত শুনি % 

কল্যাণ মুছক্ঠে জানালেন, জ্ঞান অর্জন-_য1 মনের প্রসাবতা 
নিয়ে মাসে । বিকাশ- - 

ঠাঁকে বাধা দিয়ে কেদাব বালেন, বলি পড়াশুনা করতে কে 
তোমাকে নিষেধ করছে বাপু? বিকাশ কবাতে চাও ঘরে বসে 
করাও আর সেই সঙ্গে জমিদাবীব কাজটা ও শিখে নাও । আখেরে 
কাজে লাগবে । বাড়ীতে লাইবেরী আছে, দবকার মনে কর ত 
আরও বই আনিয়ে নাও । কিন্তু কাজকন্ম তোমাকে এখন থেকেই 
বুঝে নিতে হবে । নিজে আমি অনেক ঠকেছি তোমাকে আব 
ঠকতে দিতে চাই না। 

এত কথাব পরেও কল্যাণ বলেছিলেন, আব গোটা ছুই বছর কি 
কোন রকমে-_ 

বাধা দিয়ে পুনবায় কদার জবাব দিয়েছিলেন, কথা বাড়িয়ে 
কোন লাভ হবে না কল্যাণচজ্জ। আমাকে তোমার ঠাকুরদা 
পাও নি। 

কথার মাঝেই কল্যাণ উঠে গেলেন । পুত্রের এই ব্যবহার 
কেদার সহজ মনে গ্রহণ করতে পারলেন না। এই প্রকার নিঃশবে 
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চলে যাওয়ার মধ্যে তিনি একটা চাঁপা বিজ্রোহেব সন্ধান পেয়ে 
আবও ঢের বেশী সত হয়ে উঠলেন এবং সে যুগের লাকেবা যে 
দাওয়াইকে সর্বশ্রে্ট বলে বিশ্বাস কবতেন তারই প্রয়োগ কবা হ'ল। 
এই ঘটনাব কয়েক দিনে মধ্যেই কল্যাণকে বিবাহ কবতে হ'ল । 

কেদাব আহ্রস্ত হলেন। কল্যাণ শাস্ত মুর্তি ধাবণ কবে 
জমিদারীব প্রতোকটি বিভাগেব কাজকন্ম দেখে বেডাতে লাগলেন । 
কেদাব সকলেব অলক্ষ্যে আত্ম প্রসাদেব হাসি হাসলেন । পুত্রবধূর 
দেওয়া পান সুখে পুবে গভগভাষ যুছ টান দিয়ে আপন মনে কথা! 
কয়ে ওঠেন, যা ব্যাটা এবাবে শহবে, তোব মনেব বিকাশ ঘটাতে 
লঃ 

পুত্রবধূ পাশেই অপেক্ষা কবছিল, সে খুক্‌ খুকু কবে হেসে উঠল। 
জিলুভুস কবল, আপনি কাব কথা বলছেন বাবা? 

.কদার পুত্রবধব পানে মুখ ফিবিয়ে জবাব দেন, বলছিলাম 
হী ব্যাটা কলোণ মুন্পীব কথা । বলে কিন। শহরে গিয়ে পড়াশুন। 
না কবলে মহাবাজাব মনেব বিকাশ ঘঢবে নাঁ। দিয়েছি তেমনি 
এক চালে মাৎ কবে । আর কথাটি নেই মুখে । 

পুত্রবধূ মাথা নত কবল । সেইর্দিকে খানিক সন্সেহে চেখে 
থেকে তিনি পুনবায় বলেন, সাপের বাচ্চ। সব সময সাপই হষ, 
তা সময় থাকতে ব্যবস্থা করে ফেলেছি । এব পবে যাৰ জিনিস 
তিনিই ব্যবস্থা কববেন। আমি সময মত ছু'খিলি পান আব একটু 
ভামাক পেলেই তুষ্ট । 

বলেই তিনি মাপ একদফা। হোঁ-ক্ো কলে ভেসে উঠলেন এবং 
পুনবাব গড়গড়ায় বাবকয়েক স্খ-টান দিযে বলে ওগেন, তাই বলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিলে চলবে নামা । এশ্রযোগ পেলেই 
ব্যাটা ছোবল দিতে পাবে। পাকা হাতে শ্রীমানেব বিষ দাতটি 
ভেঙ্গে দেওয়া চাঠ । 

পুত্রবধূ একটু যেন শঙ্কিত কণ্ঠে বলল, তাব জন্বে ত আপনিই 
আছেন বাবা । 


? 

নলটি মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে কেদার পুত্রবধূ মুখের পানে 
একদৃষ্টে খানিক চেয়ে থেকে তেমনি হাসিমুখে পুনরায় জবাব 
দিলেন, বোকা মেযে, সব কাঁজ কি সকলেব দ্বাবা হয মা । পাছে 
হেরে যাই তাই তোনাব স্মরণাপন্ন হয়েছি । 

পুত্রবধূ সলজ্জ হাসল । কেদাবেব তা দৃষ্টি এডাল নাঁ। তিনি 
গন্ভডাব হযে উঠে বললেন, এঢা হাসির কথ। নষ, সত্য কথা। 
শাসনের বয়েস কল্যাণে পাব হযে গিয়েছে । তাই চতৃদ্দিকে 
একটা মাযাণ ব্যহ বচনা কবে নাখতে তবে। ওৰ বিভিন্নমুখী 
চিন্তাধাবাকে কেন্দ্রীভূত কবে হবে। যেন একটি পথ ছাড। অন্য 
কোন রাগ্তাই গর চোখে না পড়ে বঙ্গানেন শত পাকে ওকে 
জড়িয়ে ধবা চাই মা। 

পুত্রবধ ভিতলে ভিনবে শঙ্কিত হযে উঠা । মাএ বছুণখাহনেক 
তাব বিষে হলেও এত অল্প সমযেধ মধো স্বামাব ৮পিত্রেব যে পবিচয 
সে পেয়েছে তাতে ধশুবেখ উপদেশ গুলিকে সহজমনে গ্রহণ কবা তার 
পক্ষে সম্ভব শয়। কিন্ক “খালাখুলি কিছু বলা উচিত ভবে না এ 
কথাটাও সে অন্ুঙ্ধ ববে। তাহ মখে খানিকটা ভাসি ফুটিয়ে 
তুলে নতক্চে বলল, বড্ড শক্ত কাজ বাবা । 

কেদার পুত্রবধূকে কাছে বসিষে পিঠে হাও বুলিষে কোমল 
কণ্ঠে বললেন, শক্ত মনে কনলেই শক্ত-_নহুলে কিছুই নয । 

পুত্রবধূ একথাব কোন জবাব না ছিয়ে নিশব্দে বসে রহল। 
তাঁব শাস্ত ভাবলেশহীন মুখেব পানে খানিক পবিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
থেকে কেদাব পুনবাষ বললেন, তুমি বুঝি ভাবছ, কীকট। যদি 
মসোজাই হবে তা হলে আমান” দ্বাবা তাহ'ল নাকেন' কিন্ধু 
ভুলে যেও না চন্দ্রা মা, আমি নাব বাপ আর তুমি 'তাব স্ত্রী। 
যে কথা তোমা কাছে গোপন থাকবে না আমি হয়ত আজীবন 
সন্ধাণ করেও ঠাখ কোন সন্ধান পাব না। 

পুত্রবধূ চন্দ্রা স্মিতকণ্ঠে বলল, আপনি আশীর্বাদ করুন বাবা__ 

তাকে কথাটা শেষ কবতে না দিয়ে কেদার উৎসাহিত 
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বললেন, আমার আশীব্বাদ তোমরা সব সময়ই পাষে। তাই 
বলে কোনদিন ভূল কবেও ভুলে যেও না যে, শুধু আশীর্ধাদে ' 
এ-যুগে কোন কাজ হয় না মা। 

একটু থেমে তিনি পুনশ্চ বলতে থাকেন, মান্ুষেব মধ্যে মায়া, 
দয়া এবং অন্যান্য সৎগুণ থাক-_এ সকলেই চায়, কিস্ত তাই বলে 
নিজেব আখেখ নষ্ট কবে যাবা নাম কিনতে চায় আমি সে দলের 
নই । 

চন্দ্রা একটু হতস্ততঃ কণে ম্ব কণ্ঠে বলল, কিন্ত কালের 
প্রভাবকে কি এত সহজে অস্বাকাব কবা সম্ভব 2 তা ছাড়া 

কেদাব সহসা সোজ। হয়ে বসলেন । তিনি খানিকটা গম্ভীর 
হয়ে উঠলেন । এবং চেষ্টা কবে সহজ কণ্ঠে বললেন, এ সব ত 
ভাল কথা নয চন্দ্রা মা। আমি বেশ বুঝতে পাবছি, হতভাগ। 
তোমাৰ কাছেও বড় বড় কথা বলতে স্তক কবেছে। তিনি 
থামলেন। 

অসাবধানে যে কথা চন্দ্রাব শখ থেকে বরিয়ে এসেছে তাব 
জন্য সে সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । আন্গীকাব কবতে পাবলেই ভাল হ'ত, 
কিন্ত পাছে শ্শুবেব মনে অন্ধ প্রকাব প্রতিক্রিয়। দেখা দেয় এই ভয়ে 
সে নতমস্তরে বসে বল । 

কেদান শুন্পী পাক খেলোয়াডউ-কথাব গঠি থেকে ব্যাপারট। 
তিনি এক নিমেষে বুঝে নিলেন এবং মুহুর্ত মধ্যে ভাব বাহক 
গান্তীধ্য বিলুপ্ত হয়ে গিয়ে সেখানে দেখ! দিল প্রসন্ন হাসি । তিনি 
মধুব কণ্ঠে বললেন, ভোমাব লজ্জিত হবার কোন কাবণ আমি 
দেখছি না চন্দ্রা মা, বরং কথাটা আমাব কাছে প্রকাশ কবে দিয়ে 
ভাল কাজই করেছ। এবাব থেকে এই বুভোর বুদ্ধি আর 
তোমাৰ শক্তি একসঙ্গে কাজ কববে । বুঝলে মা চন্দ্রা, এইখানেই 
আমার সবচেয়ে বড় ছুঃখ যে, কল্যাণচন্দ্র এখনও নিজের ভাল 
বুঝতে শিখল না । না হয় স্বীকাৰ কবে নিচ্ছি যে, তোব সব 
কথাই সত্য এবং এই সত্যধশ্ম পালন কবতে গিয়ে যে নিজেকে 
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ভি তুল্য করে তুলবি এ কথাটা একবাব ভেবে দেখ । তা! 
ছাড়া তুই এখন আর একল! নস। বিয়ে করেছিস- আর সামান্য 
ক'ট। মাসেব ব্যবধানে বাপ হতে চলেছিস । তোব কিনা - 

চন্দ্রা লাল হয়ে উঠল। কেদার সন্গেহে পুত্রবধূর লজ্জারুণ 
মুখে পানে খানিক চেয়ে থেকে পুনশ্চ বলচ্তে স্তক কবলেন; এই 
কথাটাই এতক্ষণ ধপে তোমায় বুঝাতে চেষ্টা কন্ছিলাম মা। এখন 
থেকে বুষে-এঝে শক্ত হাতে লাগাম টেনে ধর, নইলে তোমাব 
সন্তানের ভবিষাথকে তোমবা নিজেরাই অন্ধকাব কবে তুলবে। 
কথাট সব সময মনে রেখশ্আমি আব কাদিন। 

কেদাব থামলেন । ডিবে থেকে গোটাদ্ুত পান ভুলে নিয়ে 
মুখে পুরলেন এব চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে স্মক কবলেন, তোমাকে 
এজ কথা বলাব প্রধান উদ্দেশ্য হ'ল যে, আজ আমাব অথবা 
কলাাণচন্দ্রের বাত্থণ চেষে তোমাৰ নিজের স্বার্থ ঢেব বড হয়ে 
উঠেছে | 

একটু থেমে তিনি পুনবায় বলতে সক কখলেন, ভবে যুগধন্মেব 
কথাট। যে বলভিলে ওঢ1 সত্যিই অস্বীকা করা উচিত নয় । কিন্তু 
ভাকেই বা হতভাগ। মেনে চলেছে কোথায়; কে নিষেধ কবেছে 
তাকে বড় বড বতুতা কবতে? কিন্ত কাজেন সময় তাব উল্টে 
কাজটি কণ্লে ত আমাব বলবার কিছু থাকে না। আমিও এই 
কথাটা হাজাব বার ওকে বোঝাতে চেয়েছি । ওবে বাপু, সংসারটাই 
হচ্ভে সবাব সেবা রাজনীতি-ক্ষেত্র। শুধু ফাক! কথার প্যাচ লাগাও 
আব নিজেব কাজটি হাসিল কবে পাকাল মাছে মত পিছলে 
বেবি এস। 

,কদার হস্তধৃত গড়গভাব নলটি পুনবায় মুখে তুললেন, গোটা 
করেক জোবে জোবে টান দিষে হাক দিলেন, ওরে কে আছিস, 
কলকেটা পালটে দিয়ে যা । 

ভত্য কলকেটি পালটে দিয়ে যেতেই তিনি পুনবায় গোটাকয়েক 
টান দিয়ে একবাশ ধূম উদগীরণ কবে পুনশ্চ বলতে সক করলেন, 
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কিন্ত আমার কল্যেণ ধরলেন ভিন্ন পথ । তেজনি আমিও হেদাক্স' 
মুব্সী--- - একেবারে চতুদ্ধিক থেকে বেঁধে রাখার পাকাপাকি ব্যবস্থা 
করে তবে ক্ষান্ত হয়েছি, বুঝলে মা চন্দ্রা। তাই বলে একেবারে চুপ 
কবে থাকলেও আমাদের চলবে না, তার নোটিশ একটু আগেই 
তোমার কাছ থেকে পেয়ে গেছি । আমায় সত করে দিয়ে তুমি 
খুবই ভাল কবেছ। তবে এখানেই ৫শামাব কর্তব্য শেষ হয়ে 
গেছে ভেব না। ওবর্কাকা কথায় বিশ্বাস করে তোমার সন্তানের 
ভবিষ্যৎটি মাটি করে দিও নাযেন। বুড়োর এ আজ্জিটা তমার 
কাছে পেশ করা বইল মা চন্দ্রা । 

কেদাব মুন্দীৰব এতগুলি সছুপর্দেশেব কোন জবাবই আর চন্দ্রা 
দিল না। তাব বিবাহিত জীবনেব এই হ্বল্প সময়েব মধ্যে মে 
তার শ্বামাকে জানবাব বহু স্থযোগ যেমন “পয়েছেঃ শ্বশুব সন্বন্কেও 
তেমনি নান! তথ্য ভাব জানা আছে । এ-বাড়ীতে পদার্পণ কবেই 
তার কেমন একটা বদ্ধমূল ধাবণা হয়ে গেছে যে, শ্বশুবকে তার 
ভয় ৪ শ্রদ্ধা দেখিয়ে একটা সম্মানজনক ব্যবধান রেখেই চলতে 
হবে। তাই সে কোনদিন একান্ত কাছে এগিয়ে যেতে পাবে নি। 
কিন্ত স্বামাকে যে তাব শ্রদ্ধা কবতে হবে, কিংবা ভয় করাতে 
হাবে এ-কথাঢ। খুহুন্তেব জন্যও তাব মনে দেখা দেয় নি। ভিঙবেব 
তাগিদে সমপণেব মধ্যেই প্রাপ্তির আনন্দ তাকে মাতাল কবে 
রেখেছে । চোখ তাব «নশায় জড়ান । সে চোখে চন্দ্রা শুধু 
একটি বস্ত্রত দখনে পায়। পবিপুর্ণ বিশ্ব(স। তাই শ্বশুরেব 
কথায় নিজের জন্য ত নয়, তাক ভবিষ্যৎ-সম্ভানেব জন্যও একবিন্দু 
দুশ্চিন্তা তাৰ মনে ঠাঈ পেল না। কিন্তু এট! তার মনের কথ।। 
সুখে কিন্তু সে উল্টা সুরে কথা করে উল, আপনার উপদেশ 
আমার সব সমর মনে থাকবে বাবা। 

কেদাব মুন্সা খুশী হয়ে উঠলেন । সন্সেহে বললেন, আমায় তুমি 
নিশ্চিন্ত করলে মা। 

কিন্তু ভগবান বোধ হয় কেদা” ম্ুন্সীকে নিশ্চিন্ত থাকতে 
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দেবের লাঁ। নইলে এই ঘটনার কয়েক মাসের মধ্যেই একটি 
পুত্র-সম্তান প্রসব করে চন্দ্রাকে ইহধাম ত্যাগ করতে হবে কেন ? 

কেদার মুন্দী থমকে দাড়ালেন । আবার নতুন পথে তাকে 
চিম্তা শুরু করতে হবে। কিন্তু কল্যাণ স্ত্ার মুত্যুত্ভে একবার 
মাত্র ফিবে তাকালেন । দাখ দু'টি বছর সাহচধা দিয়ে, সেব। 
ও ভালবাসা দিয়ে যে মেয়েটি তার জীবনের একটা মস্তবড় 
অভাবকে পুর্ণ কবে রেখেছিল তাকে আব কোনদিন কাছে 
পাবেন না। ছোড একটি নিঃশ্বাস সন্তর্পণে চেপে গেলেন তিনি, 
কিন্ত মুখে একটি শোকবাক্যও উচ্চারণ কন্লেন না। শুধু 
ভিতরের জ্বাল! তাকে মারও বেশী কন্মব্স্ত কবে ভুলল। মনের 
মধ্যে একটা নতুন চিস্তার আলোড়ন উঠল । সে আলোড়নে 
ভার কল্পনা পেল নতুন বপ। যে কপ দর্শনে কেদার শুন্পী প্রমাদ 
গুণলেন । পুত্রকে ডেকে সংসার সম্বন্ধে এক সারগর্ভ বক্তা 
দিলেন । কল্যাণ নতমস্তকে তান যুক্তিব সাববত্ত! স্ীকাব করে 
নিলেন, কিন্তু তান চলাব পথেব কোন ব্যতিক্রম ঘটল না । 

দিন চলে যায়। কেদার অধৈধা হয়ে ওঠেন । কল্যাণ 
বেপরোয়া হয়ে উঠেছেন । চতুপ্দিকে জনবব- -তিনি নাকি গ্রামের 
মধ্যে হাই স্কুল আব প্রস্থতি হাসপাতাল গড়ে তৃলবাঁর জন্য 
উঠে-পড়ে লেগেছেন। সব্কাবেৰ কাছ থেকে মোট! টাকা 
সাহায্যের প্রতিশ্রুত্ি নিয়ে প্রজাদেব কাছ থেকে চাদা তুলতে 
স্রক কবেছেন। নায়েব-গোমস্তাব। প্রতিদিনই অভিযোগ জ্গানিয়ে 
যাচ্ছে কেদাব যুন্পীব কাছে। যারা স্কুল এবং হাসপাতাল গড়ে 
তোলায় সাহাযা “বে, গ্রামেব উন্নতি করতে ব্যয় করবে কল্যাণ 
তাদের উন্ুল রসিদ দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 

আগ্চনে ঘি পড়ল, কেদাৰ মুন্সী জ্বলে উঠলেন। তাতে 
শুকনে। কাঠ জোগাল আমলা-কন্মচারিরা। কিন্তু অন্তরের এই 
প্রচণ্ড দাবানল চেপে রেখে তিনি বাইরে অবিশ্বাস্ত রকম শান্ত 
মৃত্তি ধাবণ কবলেন। পুত্রকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, প্রায় 
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হা'বছন হ'ল চঙ্রা মা চলে গেছেন। মাছধ চিরদিন বেচে থাকে 
না কল্যাণ । 

কল্যাণ নিজিপ্ত কঞ্ঠে জবাব দিলেন, আমাকে কি কবতে 
বলেন বাবা ? 

অত্যন্ত স্পষ্ট কথা, তথাপি কেদাব ঘোরা পথেব আশ্রয় 
নিলেন। বললেন, এটা তোমাব কেমন কথা হ'ল কল্যাণ ? 

কল্যাণ নিবীহ কণ্ঠে জবাব দিলেন, আপনাব নতুন কোন 
আদেশ আছে কিনা তাই জানতে চাইছি বাবা । 

.কদাব ধীর কণ্ঠে বললেন, সংসাবে যখন একবাৰ মাথা 
শপিপ্যছ 'তখন তার শখ-ছুঃখ 2কোনটা থেকেই রেহাই পাবে না। 
গাত বলে ছুঃখেব কাছে হাব মানতে হবে কেন? ছহঃখটাকে 
ঝেডে ফেলে মাথা তুলে দ্াডাও । আমি তোমাৰ আবার বিয়ে 
দিতে চাই 

কল্ঠাণ একট্র লামালন। একবাব পিলাব মুখের পানে চোখ 
ভুলে তাকাষ শান্ত দ্ঢট কে বলালন, তাব সত্যিই কি কোন 
প্রয়োজন আছে বাবা * 

কেদাব মন্পসী পমক দিলেন, তোমাব না থাকতে পাবে, কিন্তু 
আমার মাছে। 

কল্যাণ মুদ্বক্ঠে জবাব দিলেন, সে প্রযোজন ত আপনা 
মিটে গেছে বাবা । আপনার ৮পীত্র-_ 

তাকে কথাব মানে থামিয়ে দিযে কেদাঁদ পুনবাষ বললেন, 
এক পৌত্র পৌভ্রহ নষ | 

কল।ণ পুনশ্চ একটু হাপবাব চেষ্টা করে বললেন, কিন্তু 
আমাদের বংশেপ ইতিহাস মম্ত কথা বলে বাবা । আমাকে 
আপনি ক্ষমা করুন। মামাব দ্বাব মাপনার এ শাদেশ পালন 
কব সম্ভব হবে না। 

.কদাব মুন্সীর এতক্ষণে ধৈধ্যচ্যুতি ঘটল। তিনি তিক্তকণ্ঠে 
চীৎকাণ কবে উঠলেন, তা হলে কি সম্ভব হবে শুনি? মহলে মহলে 
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সফর করে বাঁপের বিরুদ্ধে প্রজা-ঙ্গেপান বুঝি? আমি তোমাকে 
হ্াবধান করে দিচ্ছি কল্যাণ 

কল্যাণ পিতার বাক্যস্ত্োতে বাধা দিয়ে শাস্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন, 
আপনি নিশ্চয ভুল শুনেছেন । 

কেদার সহসা নিজেকে সংষত করে নিলেন । অপেক্ষাকৃত ধীর 
কণ্ঠে বললেন, তা হলে খাজনাপন্তর আদাঁঘ হচ্ছে না কেন শুনি * 
প্রজার আমার নায়েব-গোমস্তাদেব অপমান করে বিদায় কবে 
দেবার ছুঃসাহস পায কোথা থেকে ? 

কল্যাণ নিরুত্তপ্ত কণ্ঠে বললেন, ওটা আপনাব নাযেব- 
গোমক্ভারাই তাঁদেব শিখিযছ্ধে । মাপনি অন্তাষ বাগ না কবে 
একটু ধীবে-স্তান্থে, ভেবে দেখলেই আমাৰ কথাটা বুঝনবন বাবা । 

কেদাব মুন্সী উঞ্ণ কণ্ঠে জবাব দ্দিলেন, ধৃষ্টতাঁব একটা! সীমা থাকা! 
উচিত কলাণ। আমা নাযেব-গোমস্তারা বহুদিনের পুবানো এবং 
বিশ্বাসী কন্মচাবী, এ কথাট। ভূলে যেও না । 

কিক ভাবা আপনাব ছেলেব “যে আপন হদু5 পাবে না, কলাণ 
বললেন। 

পুত্রেব এই শীল্ত প্রতিবাদে ৮কদাৰ শুহুর্তেব জন্য থমকে 
ঈাডালেন। তারপণে দ্হ্থনে জবাব দিলেন, অবস্থাদৃষ্টে হাই 
আমাব মনে হয। তুমি ভ্তিব জেনো যে. আগুনে হাত ঠেকালে 
অবুঝও অব্যাহি পাষ না। 

কল্যাণ মুহুকণ্ঠে বললেন, সকলেস বেলাই কথাটা প্রযোজ্য 
অপরাধ নেবেন না, একটা কথা বলছি দিন বলে যাচ্জে। 
নিজেদের কথা অল্লবিস্তর সকলেই আজকাল ভাবে সু করেছে । 

কেদাব অসহিফু, কণ্ঠে চীৎকাঁব কক্ব উঠলেন, তোৌমাব কাছে 
আমাকে পাঠ নিতে ভবে, না* দিন বদলে যাচ্ছে বদলে বদলে 
সব যে রসাতলে যাচ্ছে সেটুকু বুঝবাব ক্ষমতাও তোমাদেব নেহ । 
তোমর1] সব এগিয়ে যাচ্ছ বনুশতীয-_কাঁজে নয। কিন্তু জীবনট! 
নিছক বওতা নয হে কল্যাণ মুন্সী । 
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এত বড় অন্থযোগেও কল্যাণ থামতে পারলেন না । মু সংযত 
কণ্ঠে জবাব দিলেন, কোন কথা যদি আপনি না শুনতে চান ভবে 
আমি আর কি করতে পারি। শুধু আমলা-কন্মচাবীর চোখ দিয়েই 
সব দেখতে চান--আপনার প্রজাদের মধো কোনদিন গিয়ে 
দাড়ালেন না। তাদের কথ! শুনলেন না-_তাদের সুখ-দুঃখের অংশ 
নিলেন না." 

কেদার ধমক দিলেন, ওসব সন্ত! বক্ততা আমি ঢের শুনেছি, 
তোমার কাছ থেকে নতুন করে ন। শুনলেও আমার চলবে । মোদ্দা 


আমার পয়সায় তোমার পরোপকার করবার ইচ্জছেট। ত্যাগ কবতে 
হবে। মুখে বড় বড় কথা বলতে পার, আর না বলে পবেব পয়স' 
আত্মসাৎ করতে তোমাদের প্কচি আর ম্রনীতিতে বাধে না? 

কলাণ আহত কে বললেন, আত্মসাৎ কোন পয়নাই কেউ 
কবে নি, তবে আপনার হয়ে মামি ওদের কিছুটা আভাব মোচন 
করবার চেষ্টা কবেছি। সে অধিকাবটুকু আপনার পুত্র হয়েও যদি 
আমার না থাকে তা হলে স্পষ্ট আমাকে জানিয়ে দেবেন । আমি 
আর আপনাব কোন ব্যাপানেই থাকব না। 

কেদার মন্সী পুনরায় উষ্ণ কণ্ঠে বললেন, কথাটা তোমাকে 
বন্তবার জানান হয়েছে, কিন্তু তোমার পরোপকার প্রবৃন্তিটা এতই 
উগ্র যে, অধমের কথাটা কানেই পৌছায় নি। 

কল্যাণ একটি দীর্থনিঃশ্বাস ত্যাগ করে উঠে দাড়ালেন । বললেন, 
আমার বুঝবার ভুল হয়েছিল বাবা, আমাকে ক্ষমা করবেন । বলেই 
কেদার মুন্সীকে আর দ্বিতীয় কথার অবকাশ না দিয়ে ঠিনি ধারে 
ধীরে প্রস্থান কবলেন। তখনকার মত চলে গেলেও এইখানেই 
যে সবকিছুর শেষ হয়ে গেল না একথাটাও তিনি ভাল করে বুঝে 
গেলেন । 

কল্যাণের এইভাবে নিঃশব্দে চলে যাওয়াটা কেদার মুন্সীর 
খুব ভাল ঠেকল না । তিনি বনুক্ষণ যাবৎ ঘবময় পায়চারী করে 
একসময় ভৃত্যকে আহ্বান করে নায়েব মশাহকে তলব করবার 
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কথ। জানালেন এবং তিনি উপস্থিত হতেই তাকে খোলাখুলি জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনাদেন খোকাবাবু ত আমাকেই আপনাদের 
অভিযোগের তদন্ত করবার কথ! জানিয়ে গেলেন । 

নায়েব মশাই কথাটা লুফে নিয়ে বিনীত হেসে বললেন, এর 
চেয়ে আব ভাল কথা কি হতে পারে? আপনি নিজেই তা হলে 
সত্যি-মিথ্যাব 

কথা শেষ না করে তিনি অন্য প্রসঙ্গে এলেন, তবে আমি 
বলছিলাম কি যে, যা হবাব তা হয়েই যখন গেছে তখন ও নিয়ে 
আব জল ঘোল। করে কি হবে । যতই অন্যায় করুন না! কেন তিনি 
আসাপনাব ছেলে, তা ছাড়া যখন তারই প্রজাদের মঙ্গলের জন্য 
_-মাঁনে আসল কথাটা হচ্ছে স্ত্ীবিয়োগেব ধাকাটা কাটিয়ে উঠবাঁর 
জন্যই ঠিনি একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। আাপনাব সবই যখন 
একসময় ভার হবে তখন এ নিয়ে 

এতক্ষণ ঠধধ্য ধবে নায়েব মশাইয়েব কথাগুলি শুনছিলেন, কিন্তু 
এই শেষ কথাটায় সহসা কেদার জ্বলে উঠলেন, আপনাকেও দেখছি 
বক্তৃহায় পেয়েছে নায়েব মশাতি । 

নায়েব মশাই অধিকতব বিনয়ে একেবাবে অবনত হয়ে পড়লেন, 
বললেন, আঙ্ে। এটা আপনি কি বলছেন? আপনাব কাছে 
বর্ততা দেব মামি! প্রশ্নটা দাঁদাবাবুকে নিয়ে, তাই এত কথা 
বলবার সাহস পাচ্ছি। তিনি অন্গায় অবশ্থাই করেছেন, আপনার 
অনুমতি মাব আশীব্ধাদ নিয়ে এ-কাজে নামলেই ভাল কব্তেন । 

কেদার মুন্সী এ কথার কোন জবাব দিলেন না। 

নায়েব মশাই একবাব আড়চোখে তার মুখভাব লক্ষ্য করে 
পুনবায় মুদ্ক্ঠে বললেন, আপনাকেও আমরা জানি, আর দাদা- 
বাবুব সদিচ্ছা সম্বন্ধে আমাদের কোন সন্দেহ নেই। 

ক" সদিচ্ছা সদিচ্ছাই বটে! কেদার মুন্সী বললেন, আপনিও 
দেখছি বাতাবাতি গুব পালটে ফেলেছেন । সদিচ্ছা থাঁকা খুবই 
ভাল কথা, কিন্তু তা মনে মনে। আয়-ব্যয়ের হিসেব না রেখে 
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যারা কাজে নামে তাঁরা কাজের চেয়ে অকাজই বেশী করে। স্কুল, 
হাসপাতাল মানে শুধু হা'খানা বাড়ী নয়, কথাটা আপনি কল্যাণ- 
চন্দ্রকে বুঝিয়ে দেবেন । আর . 

কেদার মুহূর্তের জন্য একটু ইতস্ততঃ কবে পুনরায় বললেন, 
আর কালই সর্ধত্র ঢোল দিয়ে জানিয়ে দেবেন যে, আমাব নিজের 
শীলমোহর রসিদে না থাকলে সে রসিদ গ্রহণযোগ্য হবে না। 
কথাটা আমার আমলা-কম্মচারী সকলেই স্মরণ রাখবেন। 

নায়েব মশাইয়েব চোখেমুখে যেন খানিকট। চিস্তাব ভাব ফুটে 
উঠল, তিনি সসঙ্কোচে বললেন, আজে এতটা কি ভাল হবে? 
এতে সকলেই ক্ষণ হবে-__ 

কেদাব যুন্দীব মুখভাব কঠিন হয়ে উঠল, তিনি নীরস কণ্ঠে 
বললেন, হিতোপদেশ অনেক শুনেছি, নতুন করে মার কি 
শোনাবেন । কেদাব মুন্পীব চুল এমনি সাদ! হয় নি, কথাটা সব 
সময় আপনারা মনে রাখলে আমি খুশী হব। 

কিছু বলবাব জন্তা নায়েব মশাই মুখ তুলতেই কেদাঁর গঙ্জন 
করে উঠলেন, কেদাব মুন্সী হুকুম ছু'বান দেয় না--আপনি এখন 
যেতে পারেন৷ 

নায়েবমশাই আভুমি নত হয়ে প্রণাম জানিয়ে মন্থর পদে 
প্রস্থান করলেন। মার কেদাব চিন্তিত গন্তার মুখে আপন 
শয়নকক্ষে পায়চাবি করতে লাগলেন । তিনি একবারও ভেবে 
দেখলেন না যে, তিনি এই হুকুমজারী করে নিজেকেও কত বড 
প্রতারণ। করলেন । 

এই ঘটনাব ঠিক ছুদিন পরে । 

তখনও সন্ধ্যা হয় নি, কেদার 'তার ছু'বছবেব নাতির সঙ্গে বসে 
দাবা খেলছেন--খেলা মানে খেলার অভিনয় করা। কল্যাণ 
নিঃশব্দে এসে সেখানে উপস্থিত হলেন। কোন প্রকার ভূমিকা না 
করে জিজ্ঞেস করলেন, ঢোল দিয়ে যে হুকুমজারী কবা হয়েছে, তা 
কিআপনাব ইচ্ছায় হয়েছে বাবা ? 
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ধেন কিছুই হয় নি এমনি সহজ ভাবে কেদার জবাব দিলেন, 
কথাট! কি তোমার বিশ্বাস হয় নি কল্যাণ? তিনি পুনরায় খেলায় 
মন দিলেন । 

কল্যাণ একটু হাসল । মনে মনে একটা কিছু সিদ্ধান্ত করে 
নিয়ে শাস্তকণ্ডে বলল, বিশ্ব(র করতে কষ্ট হচ্ছিল বলেই আপনার 
কাছে ছুটে এসেছিলাম কিন্তু এসব কথা থাক, আমি আজই 
এখান থেকে চলে যাব । অতন্থও আমার সঙ্গে যাবে। 

কেদাব সহমা চমকে উঠলেন । তার হাতের ধাকায় মন্ত্রীটা 
কাত হয়ে পড়ল। অতনুও তার দাছুর ভাবাস্তবে ভয় পেয়ে কিছু 
না বুঝে কেদারকে জড়িয়ে ধরে ডাকল, দাহ আমার মন্ত্রী-_ 

কেদার সামলে নিয়ে সোজা হয়ে বসলেন । নাতিকে সন্সেহে 
কোলে তুলে নিয়ে গম্ভীর গলায় কল্যাণকে বললেন, তোমার 
সিদ্ধান্তট কি একেবারে পাকা? এর অন্যথা হবাব নয়? 

কল্যাণ মাথা নেড়ে জানালেন, আমি মনস্থির করে ফেলেছি । 

কেদার পুনরায় সতেজে বললেন, তৃমি কি আমায় ভয় দেখাতে 
চাইছ ? 

কল্যাণ একটু হাসলেন, কোন জবাব দিলেন না । 

কেদার খানিকক্ষণ পুত্রের ভাবলেশহীন মুখের পানে চেয়ে দেখে 
ধীর কণ্ঠে জবাব দ্রিলেন, অতি উত্তম কথা কল্যাণবাবু, কিন্তু যেতে 
হয় তুমি একলা যেতে পার। অতন্ুুকে তুমি পাবে না। 

কল্যাণ তেমনি শাস্তভাবে বলল, অতন্থ আমার ছেলে-- 

কেদার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, বল-থামলে কেন? বল, 
অতন্থু যখন তোমার ছেলে তখন জোর করেই তাকে তুমি নিয়ে যেতে 
পার। তাই নিও হে কল্যাণচন্দ্র, আদালত করে ভোমাব ছেলেকে 
নিয়ে যেও--তার আগে নয়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার এতক্ষণে নেমে এসেছে । কল্যাণ একবার 
খোল৷ জানালা-পথে বাইরে দৃষ্টি ফেরালেন। একবার একটু 
ইতস্তত; করলেন। একবার চোখ বুজে আপন অস্তরে ডুব দিলেন। 
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একবার ছু'পা এগিয়ে গেলেন, আবার পিছিয়ে এলেন । ছেলেটা 
কি ভেবে দাছুর গলা হ'হাতে জড়িয়ে ধরেছে । কল্যাণ আর ফিরে 
তাকালেন না। নিঃশব্দে নতমুখে ঘর থেকে বাইরে এবং সেখান 
থেকে রাস্তায় অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন । 

অতন্ুকে প্রাণপণে বুকের মধ্যে চেপে ধরে কেদার বিহ্বল 
দৃষ্টিতে পুত্রের গমন পথের পানে চেয়ে রইলেনঃ এবং সর্বপ্রথম 
অনুভব করলেন যে, এতটা রূঢ় না হলেই বোধ হয় তিনি ভাল 
করতেন । 
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কল্যাণ চলে যাবার পর পাঁচটি বছর অতিবাহিত হয়ে গেছে। 
আরও বহু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কেদার মুন্সীর চরিত্রেও একটা 
লক্ষ্যণীয় ওলটপালট হয়েছে । নায়েব গোমস্তা কারুর উপরই তার 
আস্থা নেই, অথচ নিজেও চতুদ্ধিকে নজর রাখতে পারেন না। শুধু 
মাঝে মাঝে অতিমাত্রায় সতর্ক হয়ে উঠতে গিয়ে নির্দোষ লোকের 
উপর অত্যাচার করেন। বিচারের নামে চলে প্রহসন । অতন্থু 
তার দাছর প্রত্যেকটি মুহুর্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ভালমন্দ 
সবকিছুর সঙ্গেই । এই একটি স্থানে কেদার শিশুর চেয়েও হুর্ববল । 

মাঝে মাঝে পুত্রের কথা মনে পড়ে । একটা অব্যক্ত বেদনায় 
ভিতরট! তার মোচড় দিয়ে ওঠে । মুখে কোন প্রকাশ নেই বটে, 
কিন্ত বাহ্যিক ব্যবহারে তিনি অবিশ্বাস্য রকম রুক্ষ হয়ে ওঠেন। শিশু 
অতনুর উপর নতুন করে স্তুরু হয় পরীক্ষা । ওর মধ্যের কোমল 
বৃত্তিগুলিকে অস্কুরেই তিনি বিনষ্ট করে দিতে চান । 

কেদার ভিন্নমৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করেন। অতনুর সম্মুখেই 
তিনি নায়েব থেকে স্বর করে ছোট-বড় সকল কনম্মচারীদের ডেকে 
ডেকে তিরস্কার করেন তাদের অকন্মণ্যতার জন্য । তার প্রথম 
প্রথম আতঙ্কিত হলেও ইদানীং তাদের গা-সহা হয়ে গেছে । কেদার 
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মুন্সীর এই কাঠিন্ের অস্তরালে যে আর একটি অসহায় ক্ষতবিক্ষত 
আত্ম! প্রতিনিয়ত কেদে কেদে ফিরছে এ-কথাটা আব তাদেব কাছে 
গোপন নেই-_তাই মুখ বন্ধ করে তার! ভবিষ্যতেব পানে দৃষ্টি দেয়। 
প্রজার জমিদাবের পায়ে এসে কেঁদে পড়ে। কেদার পা! টেনে 
নিয়ে বেত হাতে ধরেন | বিচারের নাম করে শাস্তিবিধান কবেন। 
দশ বছরেব নাতিকে বলেন, কেমন বিচাব করেছি দেখেছিস দাছু ? 
ভাল করে শিখে রাখ, নইলে সব লাটে উঠে যাবে ভাই । বেটাদের 
থাকলেও কাদে, না থাকলেও কারে । শয়তান-_-এক নম্বরের 
শয়তান ওবা। 

অতনু নিতান্তই ছেলেমান্ুষ, অত বোঝে না। প্রশ্ন করে, ওদের 
বুঝি টাকা নেই দাছু? 

কেদাব মাথা নেড়ে জবাব দেন, কথাটা ঠিক হ'ল না 
দাতুভাই। ওব! সব সমযেই নেই বলে, শক্তের ওরা ভক্ত। 
কিন্তু এসব কথ এখন থাক, তাখ চেয়ে চল ছু'বাজি খেল। 
যাক। হতভাগাবা আমাদেব অনেকখানি সময় নষ্ট কবে দিয়ে 
গেল দাছু। 

খেলতে বসেও কিন্ত খেলাটা! ঠিক জমছিল না। ভাব চোখের 
সম্মুখে বাবে বাবেই বেত্রাহত অসহায় লোকটির ককণ মুখখানি 
ভেসে উঠছিল। আর অতন্থু চুপ কবে হিসেব করে দেখছিল যে এত 
মারধোর কবে দার তহবিলে কণ্টা পয়সা এল । 

কেদার বললেন, খেলাটা তেমন জমছে না ভাই-_ 

অতনু জবাব দিল, তোমাব যে খেলায় মোটেই মন নেই দাছ-_ 

কেদ্দাব বললেন, বড্ড অন্যনমস্ক হয়ে পড়ছিলাম । 

অতন্থু বলল, তা হলে খেলা এখন থাক। আমার আবার 
মাষ্টারমশীই আসবেন একটু পরেই। 

কেদাব হেসে বললেন, তা হলে তুলে রাখ ভাই। তোমার 
আসবেন মাষ্টাব_-আমি হচ্ছি অন্যমনস্ক । কিন্তু জ্ঞানিস অন্ুভাই, 
তোর দাহ এমনি আগে ছিল না। একটা দুষ্ট লোক তার মাথাটা 
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খারাপ করে দিয়েছে__মেরুদণ্ড একেবারে ভেঙে দিয়েছে । সোজ! 
হয়ে কিছু কি আর করবার উপায় আছে, সঙ্গে সঙ্গেই টনটন করে 
ওঠে, দাড়িয়ে থাকতেও কষ্ট হয় ভাই। 

কেদ্দারের চোখ ছুটে। জ্বলতে থাকে । সেই দিকে চেয়ে চেয়ে 
অতন্থু ব্যাকুল হয়ে ওঠে । উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, কে সে ছৃষ্ট লোকটা, 
তুমি আমাকে একবাব দেখিয়ে দাও ত দাছু, আমি তাকে এমন 
শাস্তি দেব-_ 

কেদার অতন্থকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। বিস্মৃতির অতল তলে 
তলিয়ে যান কিছুক্ষণের জন্য । তার বিগত দিনের একটি ছবি 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে মনোমুকুরে । কল্যাণ তখন মাত্র বার বছরের 
বালক । সগ্ভ-মাতৃহারা বালককে এমনি কবেই বুকে জড়িয়ে ধবে 
নির্বাক হয়ে বসেছিলেন কেদার মুন্সপী। তাবপর কতদিন, কত 
মাস, কত বছন অতীত হয়ে গেছে । বালক হ'ল কিশোর, কিশোর 
হ'ল যুবা। তিনি শিক্ষা দিলেন__-দিলেন সংসার । কল্যাপকে 
ঘিরে কত তার কল্পনা । আজ ভেডে্চুবে সব একাকার হয়ে গেছে। 
কিন্ত কেন? এই প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজতে গিয়ে তিনি 
নিজেই কি বড় কম বিস্মিত হন। নিজেব মনটাকেও কি তিনি 
চিনতে পেবেছিলেন ? নইলে এত বড় একট] কুৎসিত নিশ্মম বিচ্ছেদ 
কেমন করে ঘটতে পারল পিতাপুত্রের মধ্যে ? 

অতন্থ কেদার মুন্সীর অন্যমনস্ক মুখের পানে খানিক অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করল, তুমি কি ভাবছ দাছ? 
সেই ছুষ্ট লোকটার কথা? আমাকে একবাব দেখিয়ে দাও ত-_ 

কেদার একটি নিঃশ্বাস মোচন করে একটু হাসবার চেষ্টা করে 
বললেন, শান্তি দিতে পারি সেই ছুষ্টু লোকটাকে দাছুভাই ? 

অতম্থ জবাব দিল, একবার বলেই দেখ না তুমি-_ 

কেদার মুখখান! খুব গম্ভীর করে বলেন, সে ছুষ্ট লোকটা আর 
কেউ না ভাই, তোমার এই দাছটি। এবারে দাও কি শাস্তি দেবে । 

কিন্তু তার এমনি মনোভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না, বরং মনের 
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এই আলোড়ন ভিন্ন রপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। ধীরে ধীরে 
তার মুখের কোমল বেখাগুলি কর্কশ হয়ে ওঠে । রুদ্ধ রোষে তার 
অন্তর ফুলে ফুলে ওঠে। 

ভয় পেয়ে অতন্থু বিহ্বল কণ্ঠে ডাকে, দাছ, তুমি অমন করছ 
কেন? কি হয়েছে তোমার ? 

কেদার অল্পে সামলে নিয়ে অপেক্ষাকৃত শাস্তকণ্ে জবাব 
দেন, কিছু নয় ভাই--ও কিছু নয়। তার পরে কতকট। আত্মগত 
ভাবেই বলতে থাকেন, তোর দাছুর অনেক ছঃখ ভাই ! কেউ 
তা জানে না--কেউ তা বোঝে না। 

অতনু এতক্ষণে কিছুটা সহজ হয়ে উঠেছে । উৎসাহিত কণ্ঠে 
সে বলল, আমি বড় হয়ে তোমার কোন ছঃখ রাখব না দাহ । 
তুমি যেমন করে ছু লোকগুলোকে গাছে বেঁধে চাবুক লাগাও, 
আমিও ঠিক তেমনি করে সেই ছুষ্ট লোকগুলোকে শাস্তি দেব__ 
যারা তোমাকে ছুঃখ দেয়। 

কেদার মুন্সীর বুক ভরে ওঠে । তক বিচার করে তিনি দেখতে 
চান না। ওতে আজ আর মন ভরে ওঠে না। এতখানি বয়স 
হ'ল তার-_-দেখেছেনও বহু, হিসেব করে চলেও দেখেছেন, কিন্তু 
পেলেন তাতে কতখানি । যোগ করবার নিভুল পদ্ধতি অন্থুসরণ 
করে এসে আজ যখন লাভ-লোকসানের হিসেব করতে বসেছেন 
তখন বারে বারেই তার মন বলছে যে, তিনি একেবারেই দেউলিয়। 
হয়ে গেছেন । 

অতনু পুনরায় কথা কয়ে উঠল, আবার ভাবছ কেন দাছ-__ 

কেদার চমকে ওঠেন । বড় অসাবধান হয়ে পড়ছেন আজকাল 
তিনি। এ একরত্তি ছেলেটাকেও আব ফাকি দিতে পারছেন না। 

একটু হেসে অতন্ুব পিঠেব উপব একখানি হাত রেখে মৃছ্‌- 
কণ্ঠে বললেন, ভাবছিলাম আমার দাছভাই আমাকে কত ভালবাসে 
সেই কথা । কিন্তু কি জানিস ভাই, তোর বয়মে সবাই অমন 
বলে। তারপবে সময়মত ভুলে যায়। 
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অত জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলে আমি ভুলব না, তুমি 
দেখে নিও দাছু। 

কিন্ত দেখে নেবার পরিপূর্ণ স্থযোগ পাবার আগেই তাকে 
ইহধাম ত্যাগ করতে হ'ল। অতনুর বয়স তখন কুড়ি ছর। অতন্থু 
ছু'হাতে বারকযেক তার চোখ রগড়ে আশেপাশে তাকাল। সে 
মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করল তার দাছুর উপদেশগুলি। আত্মীয়- 
পরিজন, বন্ধু-বান্ধব এবং আমলা-কন্ঘ্রচারীদের মশ্মভেদী হাহাকারের 
অন্তরালে সে অন্য কিছুর সন্ধান, পেল। অতনু সতর্ক হয়ে উঠল । 
তার সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি বিস্ময়কর ভাবে সজাগ হয়ে উঠেছে । তার 
মন তাকে জানিয়ে দিল যে, মে একা। যথার্থ দরদ দিয়ে তার 
কথা ভেবে সহযোগিতার হাত কেউ বাড়িয়ে দিতে আসবে না। 
তার দাছুকেও শেষ জীবনে বহু প্রতিবন্ধকতার মধ্য দিয়ে পথ 
চলতে হয়েছে । অতন্থ দেখছে তাঁর চতুর্দিকে রয়েছে সুক্ম জাল 
বিছান। শেষের দিকে দাছু কেমন যেন ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। 
প্রায়ই তিনি একটা কথা বলতেন, ছুনিয়াট1! দেখছি দিন দিনই 
বদলে যাচ্ছে দাছুভাই। তাই ত মলাট-সৌন্দধ্যের এত কদর। 
ভিতরের সব পচাগলা | হুর্গন্ধ ছড়ায়। 

অতনু হেসে বলত, বুড়ো বয়সে তোমাকে এ আবার কি রোগে 
ধরল দ্াছু ? 

কেদার বলতেন, রোগ নয় ভাই--সত্যদর্শন | কিন্তু বড় দেরীতে 
ঘটেছে, সামলান যাবে না। 

অতনু বিস্মিত হয়, দাছুর মুখে নতুন কথা শুনে । 

কেদার হেসে বলতেন, যেমন কাঁজ করেছি তার ফলভোগ 
করতেই হবে। এই পুরুষেই হোক কিংবা ছু'পুরুষ পরেই হোক। 
তবে তোমাকে ঘাবড়াতে হবে না ভাই, শুধু একটু হিসেব করে 
চলো । 

এই ঘটনার পর থেকেই কেদার মুন্সীর চালচলন কথাবার্। 
কেমন রহস্াবৃত হয়ে উঠল এবং এই রহস্তের যবনিকাপাত ঘটল 
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তাঁর খ্ৃত্যুর মাস তিনেক পরে-কেদার মুব্পীর সমস্ত সম্পত্তির 
মানিক বলে জলধন বিশ্বাস যখন আইনসঙ্গত ঘোষণা করলেন । 

আশেপাশের সকলেই বিস্মিত এবং অভিভূত হয়ে পড়ল। আর 
অতন্থকে বু উপদেশ দিয়ে নিঃশকে সরে পড়ল। শুধু ছ'চারজন 
মতি হিতৈষী তখনও ঠিক অবস্থাটা বিশ্বাস করে উঠতে পারল না। 
তাঁই অতনুকে তালিম দিয়ে নতুন কোন রহস্য উদঘাটনে সচেষ্ট 
হয়ে উঠল । অতম্থ তাদের মহাজনদের পথে চলতে নির্দেশ দিয়ে 
পাশ কাটিয়ে যায়। ছ্োড়াটা এই বয়সেই বুড়োকেও টেক্কা দিয়েছে 
_-তার! বলাবলি করে। 

অতন্থ হার নিজেন অবস্থাট। ধীরভাবে চিন্তা করে দেখতে চায়। 
চতুর্দিকের এই কলগুপঞ্নের মধ্যে নিজের চিন্তার সুত্রকে হারিয়ে 
ফেলতে সে চায়না । একট] পর্ধত প্রমাণ ছুর্ভাবনা ধীরে ধীরে 
তার মাথ।ন উপব চেপে বসেছে । পায়ের তলার মাটিও যেন সরে 
গেছে। অথচ ছনিয়ার কাউকে সে এহ মৃহুর্তে বিশ্বাস করতে ন। 
পারলেও তাব ঠাকুরদাকে সে অবিশ্বাস করতে পারবে না। তাই 
থেকে থেকে তাৰ একট কথাই আজ মনে চচ্ছে, কিসের জন্য দাছ্‌ 
তাকে হিসেব করে চলবার কথাটা উপদেশের ছলে বলে গেছেন। 
কিন্ত হিসেব করবে সে কি নিয়ে, তাৰ সন্ধান তিনি দেন নি। 

অতনু ভাবছিল-_আর মাত্র একটি সপ্তাহ তার হাতে আছে। 
তারপরে চিরদিনের জন্য তাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে, 
হয়ত নগণ্য একটা ভিখারীর মত। অতনু ভবিষ্যতের একটা 
কাল্পনিক ছবি একে নিয়েছে তার মনে। তার জীবনের বিগত 
দিনগুলি ঠাঁকুরদাঁর কাছ থেকে পাঠ নিতেই কেটে গেছে, কিন্ত তার 
ভিতবের পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে যে এমন একটি অধ্যায় এসে দেখা 
দিতে পারে তার কোন আভাসই সে পুর্বে পায় নি। শুধু আরাম- 
বিলাস এবং ্বেচ্ছাচারী জীবনযাপনে অভ্যস্ত অতনু, তাই বর্তমান 
পরিস্থিভিতে শঙ্কিত হয়ে উঠল। কিন্ত ভেঙে পড়ল না। তাকে 
বাঁচতে হবে এবং তা মানুষের মত। ঠাকুরদার শিক্ষ। তাকে শুধু 
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একটা পথের সন্ধান দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি। আজকের এই কল্গুষিত 
পৃথিবীতে বাঁচতে হলে যে মূলমস্ত্রের আবশ্টক সেটাও তাকে সবযস্বে 
কণ্ঠস্থ করিয়ে গেছেন। এতদিন যেটা! ছিল নিছক কাল্পনিক আজ 
সেট। বাস্তব রূপ নিয়ে তার সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে । পৃথিবীর সঙ্গে 
মুখোমুখী হয়ে ঈ্াড়িয়েছে অতনু । পায়ের তলায় এই সর্বপ্রথম 
অনুভব করল একটি কঠিন বস্তূ। জীবনের প্রারস্তের প্রথম 
সোপান, কঠিন, নির্শম আর পিচ্ছিল । 

অতনু সাবধানে পা বাড়াল-_-সবখানি একাগ্রতা কেন্দ্রীভূত 
করে। মাটি তার পায়ের তল! থেকে সরে গিয়ে তাকে যে বস্তুর 
উপর এনে দাড় করিয়েছে তা যতই কঠিন আর পিচ্ছিল হোক না 
কেন শেষ পধ্যস্ত অতন্ুকে মুখ থুবড়ে পড়তে হয় নি, বরং তার 
পায়ের চাপে সেখানে আবির্ভাব ঘটল দানব আলাদিনের। তার 
পরের কথ! না বললেও চলে, তার বিস্ময়কর উপস্থিতি অতনুর 
ভবিষ্যৎটাকে আরও বিস্ময়কর ভাবে ওলটপালট করে দিয়ে গেল। 

অতন্গু নিজেই কি কোনদিন কল্পনা করতে পেরেছিল যে, সম্পূর্ণ 
নিঃসহায় অবস্থায় রাতের অন্ধকারে যে যুবক একদিন গ্রাম ত্যাগ 
করে শহরের এই বিরাট জনসমুদ্রের মাঝে একলা এসে দাঁড়িয়েছিল 
সেই যুবকই একদিন এত বিপুল অর্থের অধিকারী হতে পারবে ? 
সম্মান আর প্রতিপত্তি এমন সহজে তার করায়ত্ে আসবে ? 
অধ্যবসায় আর একান্তিক ইচ্ছাশক্তিই অতনুকে এখানে নিয়ে 
এসেছে । অবশ্য শুধুমাত্র অধ্যবসায় এবং একান্তিকতাই একমাত্র 
কারণ বল! হলে ভূল করা হবে। বরং এই কথা বললেই উচিত 
হবে যে, তার দানবীয় হৃদয়হীনতা, অর্থের প্রতি সুগভীর ভালবাসাই 
ছিল তার সাধনার প্রধান উপকরণ । সিদ্ধিলাভও তাই সহজ পথে 
ঘটেনি। 

কতকটা অনগ্তোপায় হয়ে এবং কতকটা ঝেোকের বশে সেদিনে 
শহরে চলে এসে সব্ৰপ্রথমেই অতনুর মনে হ'ল তাদের এটনাঁর 
কথ! । ঠাকুরদার কথাগুলি নিরর৫থক হতে পারে না। তাদের অত 
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বড় জমিদারী বিশ্বাসর্দের হাতে এমনি চলে যায় নি। একথা কেউ 
বলে না দিলেও অতনু অনুমান করে নিয়েছে এবং তার অনুমান যে 
মিথ্যে নয় এটনাঁর কাছে সে খবরও সে পেল। যে টাক! ঠাকুরদা 
তাঁর জন্য গচ্ছিত রেখেছেন তার অস্কটা অত্যস্ত লোভনীয় হলেও 
সর্তগচন্দি তা নয়। সহত্ম রকমের বিধিনিষেধ জট পাকিয়ে 
রেখেছে। 

অতনু রাগ করে প্রস্থানোছ্িত হতেই বৃদ্ধ এটনাঁ নলিনীবাবু 
তাঁকে ডেকে বসিয়ে স্সেহ-কোমল কে বললেন, তুমি রাগ বা হঃখিত 
হয়ো না বাবাজী । আমাদেব অনেক বয়স হয়েছে, আমি বলছি, 
কেদার কিছুমাত্র অন্যায় করেন নি। তিনি তোমার যেমন ঠাকুরদা 
আমার তেমনি বাল্যবন্ধু । তোমাব মঙ্গলের জন্তাই এ ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। 

অতন্থুর কপালের রেখাগুলি কুঞ্চিত হয়ে উঠল। উত্তেজিত কণ্ঠে 
সে বলল, আমার ভালোর জন্যই আমাকে অবিশ্বাস করা হয়েছে__ 
চমতকার যুক্তি আপনার । 

নলিনীবাবু হাসিমুখে বললেন, তোমার এ প্রশ্নের জবাব কেদারই 
দিতে পারতেন । আমি আজ্ঞাবহ মাত্র। তবে এই কাজ করেই 
এতখানি বয়স হয়েছে অতন্ুবাবু, তাই বলছিলাম ব্যবস্থাটা তিনি 
বুদ্ধিমানেব মতই করে গেছেন । 

অতনু উচ্চকণ্ঠে জবাব দিল, আজ্ঞাবহ না বলে বলুন আপনার 
বুদ্ধিতেই এই ব্যবস্থা হয়েছে । 

নলিনীবাবু এ অভিযোগ হাসিমুখে উপেক্ষা করে শাস্তকণ্ঠে 
বললেন, তুমি বড্ড উত্তেজিত হয়ে উঠেছ অতন্থুবাবু। 

অতম্গ জবাব দিল, হলেই বা করবার আছে কি ? 

নলিনীবাবু তেমনি সহিষ্ণু কণ্ঠে বললেন, তুমি রাগ করে কথাটা 
বুঝতে চাইছ না, কিন্তু একদিন সব বুঝবে । 

অতনুর মুখে খানিকটা! বাকা হাসি দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল, 
কোন জবাব দিল না। 


নলিনীবাবু খানিক তার মুখের পানে চেয়ে থেকে একসময়ে 
ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, মনে হচ্ছে জলধর বিশ্বাসের নোটিশ 
পেয়ে আর দেরী কর নি। 

অতনু সায় দিল । 

এখন আছ কোথায়? নলিনীবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

অতন্থ ইতিমধ্যেই আত্মসম্বরণ করতে সক্ষম হয়েছে । শাস্তকণ্ে 
সে জবাব দিল, একটা সস্তা বোডিং হাউসে । 

নলিনীবাবু বললেন, ওটা কাজের কথা নয়। কেদার যুন্সীর 
নাতি তুমি । কথাট! তুমি ভূললেও আমরা ভুলতে পারি না। এ 
ব্যবস্থাট! আমার ফাম্মকেই করতে দিও অতন্বাবু। দিনকতক 
আর অন্য কোন চিন্তা নয়, একেবারে বিশ্রাম । আর চিন্তা যদি 
করতেই হয় তবে ভাবতে চেষ্টা কর যে, তোমার ঠাকুরদা আজও 
বেঁচে আছেন । 

একটু থেমে তিনি পুনশ্চ বলতে সুর, করলেন, তুমি নিতান্তই 
ছেলেমানুষ, এই বয়সেই মানুষ চঞ্চল হয়ে ওঠে । তার উপর 
এতগুলি নগদ টাকা । না অতন্থুবাবু, কেদার মোটেই ভূল করেন 
নি--একবিন্দ্ু অন্যায় করেন নি। আমি তোমায় কথা দিচ্ছি, তোমার 
সত্যিকার প্রয়োজনের দিনে বিমুখ হবে না। 

অতনু উঠে দঈাড়াল। মুছকণ্ঠে বলল, আপনার কথা আমার 
সর্বদা মনে থাকবে । তবে আপনিও ভুলে যাবেন না যে, ঠাকুরদার 
কাছেই আমার যা কিছু শিক্ষা 

নলিনীবাবু বললেন, কথাট! ঠিক, কিন্তু তোমার ঠাঁকুরদ। তার 
শেষ বয়সে মত বদলেছিলেন। যে শিক্ষা তিনি তোমায় দিয়েছিলেন 
তার উপর তাঁর নিজেরই কোন আস্থা ছিল না অতনু । 

অতন্থ একটু হাসবার চে্া করে জিজ্ঞেস করল, আপনার একথার 
মানে? 

নলিনীবাবু বললেন, অত্যন্ত সোজা । নিজের উপর বিশ্বাস 
হারালে যা হয় ঠিক তাই হয়েছে । কিন্তু এগুলি তুচ্ছ কারণ। 
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আমি আবার বলছি, তৃমি মাথা খারাপ করো না। বরং বীরেম্ুন্থে , 
ভেবেচিস্তে তোমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির করে ফেল। ঠাকুরদা 
কি করে গেছেন তাব চুলচেরা হিসেব করতে না বসে তুমি কি করতে 
পার তাই আমাকে জানিও । 

অতনু বলল, আপনাকে জানিয়ে লাভ ? 

নলিনীবাবু হেসে বললেন, লোকসান যে নেই এ কথাটা ত 
স্বীকার কর অতনুবাবু; ভাল কথা-তোমাব সঙ্গে আমার একজন 
লোক গিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে আসবে । তোমারও যেমন আমাকে 
দরকার আমাবও তেমনি তোমাকে দরকাব। 

অন্তন্থু মুহকণ্ঠে বলল, তাব কোন দবকাঁর হবে না, আমি নিজের 
পায়ে দাড়াতে চাই । 

নলিনীবাবু হেসে বললেন, তোমার পা এখনও শক্তি অর্জন 
করে নি অতন্ুবাবু, তোমার সাহায্যেব দবকার। আজ তা হলে 
তুমি এসো । 
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এর পবে আর বাদানুবাদ কবা চলে না। অতন্ুকে চলে 
আমতে হ'ল। কিন্তু নলিনীবাবু মুখে তাকে যতই ভরসা! দিক 
না কেন তার খুব এবশ্বী মূল্য অতনু দিল না। উইলখানি সে 
আগাগোড়া পড়েছে । বেশ মনোযোগ দিয়েই পড়েছে । তবে 
এইটুকুই আশার কথা যে, তাকে আজই ভিক্ষাপাত্র হাতে করে 
রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হবে না। তার বর্তমানেৰ প্রয়োজন 
নলিনীবাবুই মেটাবেন। কিন্তু বসে খেলে তার অংশের টাকাটা 
কতদিন চলতে পারে । কথাটা আজ তাকে ভাবতে হচ্ছে । কারণ 
শিশুকাল থেকে যে পরিবেশে সে মানুষ হয়েছে তার প্রভাব 
থেকে এককথায় মুক্ত হতে পারা সহজ নয়। ভবিষ্যতে পারবে 
বলেও সে বিশ্বাস করতে পারছে না। অতীতকে মন থেকে 
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মুছে ফেলতে পারছে না বজেই আগামী দিনের জন্য সে এত 
ব্যগ্রভাবে চিস্তা করতে সুরু করেছে । নিজের ভবিষ্যৎকে সে 
নিজেই গড়ে তুলবে । কিন্তু এমনি হুর্ভাগ্য যে, ঠাকুরদার ব্যবস্থায় 
সেখানেও নলিনীবাবু এসে ফ্লাড়াচ্ছেন। তার ইচ্ছা এবং যুক্তিই 
সেখানে প্রবল । অর্থাৎ তার নিজের টাকাও অগাধ জলে । 

অতনুর ইচ্ছা হচ্ছিল লোকটিকে উচিতমত শিক্ষা দিয়ে আসে। 
কিন্তু মনেব এই সদিচ্ছাট! সে বাইরে প্রকাশ কবল না । হাসিমুখেই 
নলিনীবাবুর ওখান থেকে চলে এল । ঠাকুবদা প্রায়ই বলতেন, 
বিদ্রোহ কববার যথেষ্ট কাবণ দেখা! দিলেও যে লোক আত্মসম্বরণ 
কবতে পারে, আপাতদৃষ্টিতে সে হেরে গেছে মনে হলেও আসলে 
সেই লোকই শেষ পর্যন্ত জিতে যায়। অথচ ভাব নিজের মধ্যেই 
ছিল এই বস্তরটিব একান্ত অভাব। দাহ বলতেন, সেইজন্তেই 
তিনি নাকি উপদেশ দিতে ভবস! পাচ্ছেন । 

অতনু হেসে বলত, এটা কেমন কথা হ'ল দাছুভাই ? 

কেদাব বলতেন, এটা নিছক কথ! নয় ভাই। এ আমার 
অভিজ্ঞতা । নিজের জীবনে ঠেকে ঠেকে আব ঠকে ঠকে যে 
শিক্ষা পেলাম মে পথেব বিপদ কোথায় তা যদি সময় থাকতে 
তোকে না জানিয়ে যাই তবে যে নিজেব কাছেও আব কোন 
কৈফিয়ৎ দিতে পাবব ন। দাহ । উপদেশট দাতু অনেক বিলম্বে 
দিলেও এব প্রয়োজনীয়তায় অতনুর প্রচণ্ড বিশ্বাস। 

কিন্তু নলিনীবাবু সম্বন্ধে অতনু মনে মনে বিবপ হলেও এই 
পবিবাবের উপব তার সত্যিই একটা আতস্তরিক ভালবাসা ছিল। 
যে ভালবাসা নিম্মগামী নয়। কথাট। সামান্য কয়েকটা বছরের 
ব্যবধানেই অতন্থু বুঝতে পাবল । নইলে তার ভাগ্যগগনে আবার 
নতুন কবে সৃষ্যোদয় ঘটত না। 

নলিনীবাবুর সদিচ্ছা আর আন্তরিকতার পুরো সুযোগ 'অতম্থ 
গ্রশ্ণ কবল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি । সময়মত নলিনীবাবু 
হলেন মুক্তহস্ত। আর অতন্থ ফেঁপে ফুলে উঠতে লাগল অবিশ্বাস্ত 
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ভাবে। অর্থাগমের অলিগলির সন্ধান পেয়ে অতগ্ু দানবীয় 
শক্তিতে এগিয়ে চলল । বেয়াল্লিশের মহ্বস্তরে লাখ লাখ মুতের 
অস্থিপঞ্জরের উপর গড়ে উঠল তার ধনভাগ্ারের আকাশচুম্বী 
পিরামিড । 

যুদ্ধ থেমে গেল, কিন্তু অতনু থামতে পারল ন।। শুধু চলার 
গতি ভিন্ন পথ নিল। অন্ধকার থেকে সে আত্মপ্রকাশ করল 
আলোর জগতে । জমিদাব কেদার মুন্সীর নাতি হ'ল শিল্পপতি । 
আলো মার অন্ধকারেব মধ্যে একটা চমৎকার সামপ্রস্ত রেখে 
মে জেকে বসল। অভিজ্ঞতা আর ছুঃসাহস তার অফুরস্ত । সেই 
সঙ্গে কাজ করে চলল তার নিভুলি হিসাব-পদ্ধতি । 

অতনু অবাকৃ হয়ে গেল। হবার কথাও । আলোর জগতে 
চলাট! যে কত সোজা কথাট! অন্ধকার জগতে থাকতে সে কল্পনাও 
করতে পারে নি। তাৰ ভয়-ভাবনা ঘুচে গেল। এ জগতে যা! 
কিছু তা সকলের চোখেব সম্ঘূখেই ঘটে থাকে । খেলার আনন্দ 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করা যায়। পাওয়া যায় সম্মান, পাওয়া 
যায় 'প্রতিষ্ঠা। অথচ কালির দাগ গায় লাগে না। শুধু সব সময় 
চোখ মেলে চলতে জানলেই চুকে গেল। জীবনের এই নব- 
পর্যায়ে অতনু নতুন খেলায় মেতে উঠল । সাধাবণ চোখে দেখতে 
গেলে সে অনেক কিছু খুইয়েছে কিন্তু অতনু বলে, ওট? ছুর্বলের 
খেদোক্তি। যার কোন অর্থ হয় না। তার মতে ওটা হ'ল 
জীবনধারণের একট! প্রধান অঙ্গ । প্রয়োজনীয়ও বটে। সুতরাং 
প্রয়োজন মেটাবার নামকে বদি কোন হুষ্ট লোক অন্যায় আর 
খারাপ বলে অভিহিত করতে চায় করুক তাতে প্রয়োজনের মূল্য 
হ্রাস পায় না। তবে হ্যা, সবকিছুর মধ্যে একট রাজসিক জাক 
থাকা চাই, নইলে সৌন্দধ্য আর রুচিবোধে আঘাত লাগতে পারে । 

অতনু জানে আজকের দিনের ব্যবসার নবপদ্ধতি । জানতে 
ভাকে হয়েছে, নইলে তার স্বপ্ন সফল হয় না। আকা, বাঁক, সরু 
আর অন্ধকার কোন পথই তার অজানা নয়। মহাজনের এই 
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পথেই আনাগোনা করে খাকেন। অতনু সন্ধান পেয়ে ভাখের 
দলভুক্ত হয়েছে মাত্র । 

সেই অতন্থর আজ কোন দিক থেকে কোন অভাব মেই। 
অর্থ, প্রতিষ্ঠা, স্থনাম, ছুর্নাম কোনটাই তাকে আজ আর বিচলিত 
করতে পারে না। অথচ সেই কিনা শেষ পর্য্যস্ত বিয়ে করল 
প্রীমতীকে । 

বন্য মেয়ে শ্রীমতী তাকে মুগ্ধ করেছিল সত্য, কিন্ত এমন কত 
মেয়েই ত তার জীবনপথে এসেছে, চলে গিয়েছে । কিন্তু তারা 
কোনদিন তার দেহকে ছাড়িয়ে মনের মধ্যে প্রবেশ কবতে পারে নি। 
তাদের যা কিছু উত্তাপ তা জ্বলে উঠবার পূর্বেই গলে জল হয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু শ্রীমতীর মধ্যে সে সব্বপ্রথম খুঁজে পেল এর 
ব্যতিক্রম । অতম্গু তাব মনেব কথাটা ডাক্তাবকে জানালেন । এর 
পরে অতন্থুব নিজেব ইচ্ছে বলে কিছু ছিল না। তিনি কাছে না 
এলেও দূবে বসে অতনুকে দিয়ে সব কাজ কবিয়ে নিলেন । অবশ্য 
এ ক্ষেত্রে অতন্থব ইচ্ছেটা প্রবল ছিল, কিন্তু ইতিপূর্ক্েও এমনি বহু 
ব্যাপারে সে এই প্রৌট ভাক্তারটিকে যেন কতকটা বেশী সন্মান 
দেখিয়ে ফেলেছে । অবজ্ঞ। কর! কিংবা পাশ কাটিয়ে চলার কথাট। 
কোনদিন ভুলেও তাঁর মনে উদয় হয় নি। বরং একটা অজ্ঞাত 
ছর্বলতা যেন বারে বারেই তার উদ্দাম প্রকৃতিকে রাশ টেনে 
ধরেছে । অতন্থু চেষ্টা করেও ভাব প্রভাব থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ 
মুক্ত রাখতে পাবে নি। অতন্থ নিজেকে এ নিয়ে বনু প্রশ্ন করেছে, 
কিন্ত কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে সে বিন্মিত হয়েছে নিজেকে 
আবিষ্কার করে। তাব অতৃপ্ত মন এই ডাক্তারটির অন্ুশাসনের 
মধ্যে কি যেন খুঁজে পেয়ে বেশ খানিকটা খুশীই হয়েছে বলে মনে 
হয়। তাই ডাক্তারের কথাগুলি বারে বারে উচ্চারণ করে। 
অপরকে শোনাবার ছলে নিজেও নতুন করে শোনে । তাই ত 
শ্ীমতীব মুখে ডাক্তারেব কথার প্রতিধ্বনি শুনে অতন্থুর চোখে-সুখে 
বিশ্ময়ের ভাব ফুটে উঠল। উপেক্ষাভরে সব কিছু উড়িয়ে দিতে 


১4 


% 


গিয়েও বাইরের মহলকে অবহেলা করে ভিতর মহুলে জীর পিছু 
পিছু এদে উপস্থিত হ'ল । 

ঘরে পা দিয়ে শ্রীমতীই প্রথমে কথা বলল, আমি তোমাকে 
বুঝতে চাই নি, তোমার কথাট! বৃঝবার চেষ্টা করছিলাম। 

ওটা একই কথ! হ'ল শ্্রী। অতম্থ বলল, যে কথাটা মুখ 
থেকে বেবোয় সেইটেই মান্ুষেব কানে যায়। মানুষ মূল্য দেয় 
শুধু সেইটুকুরঈ 

শ্রীমতী হেসে উত্তর করল, আর তাদেব ব্যবহার এবং চালচলন 
পড়ে চোখে । অনুভব করা যায় ইন্দ্রিয়েব সাহায্যে, তাই নয় কি? 

অতন্থ বিস্মিত দৃষ্টিতে একবাব স্ত্রীব মুখেব পানে তাকাল। 
এই মেয়েটিকে দে যতটা! সহজ এবং সাধাবণ মনে কবেছিল সে 
যে তা নয় কথাটা তার চালচলন এবং কথাবার্তা ধীরে ধীরে 
প্রকাশ পাচ্ছে । বনে বনে ঘুবে বেড়িয়ে এ মেয়ে যে খালি 
্বাস্থ্য-সম্পদের অধিকারিণী হয়েছে তা নয়, সেই সঙ্গে বুদ্ধিব 
চর্চাও যে পীতিনত কবেছে ত। অতনুকে ম্বীকাব কবতেই হবে। 

অতন্ুব অন্যমনস্কতা লক্ষ্য কবে শ্রীমতী মহকণ্ে বলল, কিছু 
ভূল বলেছি নাকি ? 

অতনু সামলে নিয়ে শ্বাভাবিক কণ্ঠে জবাব দিল, আমাৰ 
মনেও এ একই প্রশ্ন দেখ! দিয়েছে শ্রীমতী । 

শ্রীমতী হেসে উঠল, ভাবী আশ্যর্য ত! আমাদের চিন্তা 
কববাব পথটাঁও যে এক হয়ে যাচ্ছে। 

অতন্থ সহসা অত্যন্ত খাপছাড়া ভাবে অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত 
হ'ল, বলল, তুমি লেখাপড়। কতঘূুব পধ্যস্ত করেছ শ্রীমতী ? 

শ্রীমতী হেসে ফেলে জবাব দিল, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 

অতন্থু বলল, একটা কৌতুহল মাত্র-_ 

শ্রীমতী রহস্থপূর্ণ কণ্ঠে বলল, কৌতুহল থাকা ভাল। মিটে 
গেলেই সব ফুবিয়ে যায়। তাছাড়া বিয়ের আগে যে কথাট৷ 
জানতে চাও নি__ 


কথাটা শেষ না করেই শ্রীমতী পুনরায় হেসে উঠল । 

অতম্থ অকারণে খানিকটা অপ্রস্তত হ'ল। সে বলল, তুমি 
কিকোন কথাই সোজাভাবে বলতে পাব নাশ্রী? 

শ্রীমতীর চোখ ছটো কৌতুকে নেচে উঠল। সে বলল, না, 
পারি না। কিন্তু সোজ। নিশান। করে তীব ছু ডতে পারি। 

অতন্থু বলল, তা পার-_নইলে সেদিনে বুনে! শুয়োরেব হাতেই 
প্রাণটা যেত। 

শ্রীমতী পবিহাস তরল কণ্ঠে বলল, তাই তোমার উচিত ছিল। 
তা হলে এই অপকশ্মটি তোমাকে কবতে হ'ত না, আব আমিও 
জবাবদিহির হাত থেকে রেহাই পেতাম । 

অতন্থু বিমুঢ দৃষ্টিতে চেয়ে বইল। শ্রীমতীব রহস্য করবার 
ধবনটা মৌলিক । 

শ্রীমতী পুনবায় বলল, কিন্তু ছ'জনে মিলেই যখন কাজটা 
কবে ফেলেছি তখন আব ভেবে কি করবে? তাছাড়া--কথার 
মাঝেই শ্রীমতীকে থামতে হ*ল ভূত্যেব উপস্থিতিতে । 

_হুজ্ুর 

অতন্থ অকারণে ভৃত্যেব উপর অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল । কি খবব? 
ডাঁৰকান আর আগরওয়াল! এসেছে, এই ত? 

__জি হুজ্ুর। 

_-তাদেব বলে দাও, বাবুর তবিয়ৎ ভাল নেই। আজ আর 
দেখা কবা সম্ভব হবে না। অতনু বলল । 

ভৃত্য চলে যেতেই শ্রীমতী জিজ্দেস করল, শবীরট। কি সত্যিই 
তোমার ভাল নেই? 

অতম্থু সজীব কণ্ঠে বলল, শরীব ভাল থাকবে না কেন? ওদের 
সঙ্গে দেখ! কবতে চাই না! আজ । 

শ্রীমতী বলল, কিন্ধ সেকথা স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলে ন 
কেন? 

অতন্থ একথার কোন জবাব দিল ন|। 
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জ্বীমতী পুনরায় বলল, তোমার এই সাহেব ছুটি রোজের অতিথি 
বুঝি? 

ঠিক এমনি এক প্রশ্বের সম্মুখীন হবব জন্য অতন্থু প্রস্তুত না 
থাকলেও সে সহজ ভাবেই জবাব দিল, কতকট! তাই ৷ 

গ্রীমতী মুহকণ্ঠে বলল, অতিথি নারায়ণ । ফেবাতে নেই । ওকে 
ডাক । 

অতনু স্থিব দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে থেকে মৃছু হেসে বলল, ডাকতে 
হয় ডাক, কিন্তু অতিথি সৎকারেব ভাব তা হলে তোমাকেই নিতে 
হবে। ডানকান সাহেব হয়ত এক গ্রাস মদ পেলেই খুশী হবে, কিন্তু 
'আগবওয়ালা সাহেবেব শুধু মদে মন ওঠে না। চালচলনে তিনি 
সাবেক দিনে জমিদারদের অন্ভুকবণ কবতে পছন্দ কাবেন-- 

অতন্থ আপ একবার হেসে উঠল । 

শীমতী উষ্ণ হয়ে উঠল, থাম । আমি তোমার স্ত্রী, কথাটা সব 
সময় স্মবণ বেখ। 

বিলক্ষণ--অতন্থ জবাব দিল, কথাটা মনে আছে বলেই ত 
ওদেব ফিবিয়ে দিলাম । অতনু হো হো কবে হেসে উঠল। 

শ্লীমতী বিম্মিত হ'ল তার কথা এবং হাসিব বকম দেখে । 

অতনু সহসা হাসি থামিয়ে বলল, অবাক্‌ হয়ে গেছ মনে 
হচ্ছে? নিয়মের এতবড় ব্যতিক্রম দেখে আমার ভূত্যটিও কম 
বিশ্মিত হয় নি। কিস্তু আমাদের ডাক্তারটি শুনলে বলবেন, এটা 
ব্যতিক্রম নয়। স্বাভাবিক পরিণতি । 

একটু থেমে সে পুনরায় বলল, আমাব অতীতেব দিনগুলি 
এদেবই মত আবও বহুব সঙ্গে কাটাতে হয়েছে । উপায় ছিল ন 
আমার। ডুবে গিয়ে ভেমে ওঠার কৌশল আয়ত্ত করতে এদেরই 
সাহায্য আমাকে নিতে হয়েছে৷ 

শ্রীমতী শান্তকঞ্ঠে বলল, সে প্রয়োজন ত অনেক পূর্বেই মিটে 
যাওয়া উচিত ছিল। 

অতন্থুর ঠোঁটের প্রান্তে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল, সে বার- 
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কয়েক মাথা নেড়ে বলল, প্রয়োজনের কোন শেষ নেই শ্রীমতী । 
কিন্তু আমি ভাবছিলাম যে, ডাক্তার কি কথাগুলি আমার অজ্ঞাতে 
তোমায় শিখিয়ে দিয়ে গেছেন ? 

শ্রীমতী বিস্মিত হয়ে বলল, অর্থাৎ__ 

নইলে-অতন্কু বলল, তার কথাগুলি তোমার মুখে হুবহু 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে কেমন করে ? 

শ্রীমতী গভীর কণ্ঠে জবাব দিল, তিনিও হয়ত সত্যিই তোমার 
মঙ্গল চান-__ 

অতনু অন্যমনস্কভাঁবে জবাব দিল, ঠিক জানিনে শ্রীমতী, তবে 
তার এই গায়েপড়া উপদেশ আমার সব সময় ভাল লাগে না। 

শ্রীমতী অর্থপূর্ণ কে বলল, তোমার কথাটা আমার মনে 
থাকবে- 

উত্তরটা গায়ে না মেখে অতনু বলল, মনে রাখাই ত উচিত । 
ধারা উপদেশ দিতে আসেন তাদের বোঝ! উচিত যে, প্রয়োজনের 
কোন সীম। নেই। অন্ততঃ সব মানুষের প্রয়োজনবোধ একই 
ধরনের হওয়া সম্ভব নয়। 

শ্রীমতী মুছুকণ্ঠে বলল, তোমার ডাক্তারটিকে কথাটা খোলাখুলি 
জানিয়ে দাও না কেন ? 

অতনু বলল, দিয়েছি । একবার নয়, বহুবার, কিন্তু ফল হয় নি। 
তিনি জবাব দেন ন।। 

শ্রীমতী বলল, তবে যে শুনি তুমি খুব কড়৷ মনিব। কিন্তু 
আমার কাছে তুমি জবাব পাবে । প্রয়োজন হলে খুব শক্ত জবাব 
দিতেও আমি জানি। 

অতম্থু একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল। শাস্ত ভাবে বলল, 
তারও দরকার আছে শ্রীমতী, প্রয়োজনবোধেই মানুষের মনের রং 
বদলায়__-তার বাইরের রূপের পরিবর্তন ঘটে। যে মুখে মান্ছষ 
হাসে সেই মুখেই সে ইতর-কথা বলে। কিন্তু আমাদের ভাক্তার- 
বাবুকে এই ধরনের বিচারবিশ্লেষণের মধ্যে খুজে পাওয়া যায় ন।। 


৬৬ 


অদ্ুত, খাপছাড়া মানুষ । তর একসুখ দাড়ি আর রঙিন চশমায় 
মনের কোন প্রতিবিস্বই পড়ে না । 

কিন্তু তার ব্যবহারে ? শ্রীমতী প্রশ্থ করল। 

অতন্থ বলল, বড্ড বেশী মূল্য দিতে চাইছ তুমি শ্রীমতী । 

প্রীমত্তী মুছ্ুকণ্ঠে বলল, মামি হয়ত দিতে চাইছি, কিস্তু তুমি যে 
দিয়ে বসে আছ। যোগ্য লোককে উপযুক্ত সন্মান দেওয়ায় লজ্জার 
কিছু নেই । 

অতন্থ একটু হেসে বলল, তবুও তাকে আজও চোখে দেখ নি, 
শুধু কানে শুনেছ। 

জ্রীমহী বলল, মামি তোমার মুখ থেকে শুনেছি, আর কারুর 
কাছ থেকে নয়। 

কথাট। শেষ কবে অতন্ুকে অন্য কথ! বলার অবকাশ ন' দিয়ে 
পুনরায় বলল, সত্যি, ভারী দেখতে ইচ্ছে করে ডাক্তাববাবুকে । 

অতন্ক বলল, ডাক্তার এখানে নেই । আগামী সপ্তাহে আসবেন । 
এলেই ডেকে পাঠিও। ভালই লাগবে তোমার, নিরহসঙ্কারী 
সাদাসিধে লোক । 

শ্রীমতী হেসে ৰলল, একটু আগেই কিন্তু অন্ত কথা বলছিলে। 
বলডিন চশমা, একমুখ দাড়ি_-অথচ সমালোচন1! করতে বসে সেই 
আমার কথায় ফিবে এলে । 

অতন্থও এ হাসিতে যোগ দিয়ে বলল, তোমার কথাও ঠিক, 
আমার কথাও মিথ্যে নয়। 

শ্রীমতী বলল, বুঝলাম না। 

অতনু একটু ঘুরিয়ে জবাব দ্দিল, তুমি আয়নায় মুখ দেখ 
শ্রীমতী? 

শ্রীমতী মুহুর্তে অনেক কথা ভেবে নিল। কিছু না বোঝার ভান 
করে বলল, এ আবার একটা কথা হ'ল নাকি ? 

অতনু রহস্য করে বলল, তা হলে বোধ হয় চোখে ভাল দেখতে 
পাও ন। তুমি। 


পও 


শ্রীমতী খিলখিল করে হেসে উঠে বলঙগ, এটা কিস্তু সত্য কথা 
বললে না । এক তীরে যে ছুটে প্রাণী বধ করতে পারে তাকে আর 
যা বল অন্ধ বল না। 

এবারে অতনুর বিস্মিত হবার পালা । সে বলল, অর্থাৎ? 

আশীমতী বল, তোমার ম্মরণশক্তিকে প্রশংসা করা চলে না। 
এরই মধ্যে সব ভুলে গেলে ? 

ভুলব কেন? অতন্থ জবাব দিল, তোমার তীরের আঘাতে 
দাতালটাই মরেছিল জানি, আর কোন প্রাণীর কথা ত মনে পড়ছে 
না শ্রীমতী । 

শ্রীমতী এক অপূর্ব ভঙ্গিতে স্বামীব মুখের পানে পলকহীন 
দৃষ্টিতে চেয়েছিল। সেই দিকে চোখ পড়তেই অতন্থু সজাগ হয়ে 
উঠল । হেসে উঠে শ্রীমতীর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস 
করে বলল, একবিন্দ্রু মিথ্যে বলিনি তোমায় । একট হত হলেও 
অপরট' হয়েছিল আহত । তাই সে ফিরে ফ্লাড়িয়ে শিকারীর উপর 
ঝাপিয়ে পড়েছিল 

সহস। কানের কাছ থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে আবেগভরে 
শ্রীমতীকে বেষ্টন করে ধরল সে। 

প্রীমতী অনায়াসে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে একটু হেসে বলল, 
যে শিকাঁবী সে কিন্তু সব সময় সজাগ থাকে । 

অতনু তরল কণ্ঠে বলল, আহত জ্ত সবসময়ই একটু বেপরোয়া 
হয়ে থাকে । 

অনাবধাঁন হলেই মৃত্যু-_আীমতী বলল। 

অতন্থু হেসে বলল, মৃত্যুর হাত থেকে ত তুমি বাঁচতে পার 
নি শ্রী। 

শ্রীমতী বলল, ওকে মৃত্যু বলে না_বলে বূপাস্তব । শ্রীমতীর 
কুমারী-জীবন শেষ হয়ে সংসারে প্রবেশ । কিন্তু 

পুনরায় অতনুর ভৃত্য এসে উপস্থিত হ'ল। জানাল, সাহেবদের 
জরুরী দরকার, একবার না গেলেই নয়। 


শি) 


অতনুকে উঠতে হ'ল । 

জ্রীমতীর চোখেব সম্মুখে নেমে এল অন্ধকার । এবং সেই 
অন্ধকারে বিদ্যতের মত চমকে উঠল তার একজোড়া চোখ । 
ডানকান, আগবওয়ালাকে উপেক্ষা করবার শক্তি অতন্থুর নেই-_- 
আর তার নেই সেই অতন্থকে ধরে রাখবার ক্ষমতা । নিজের 
এই অক্ষমতার লজ্জায় সে ম্লান হয়ে গেল। 

কেষ্ট কোথা থেকে এসে উপস্থিত হ'ল। কোনপ্রকার ভূমিকা 
না কবে সোজাস্রজ্জি বলল, আপনি যেতে দ্দিলেন কেন বৌদিবাণী-_- 
কাজট! ভাল কবেন নি। 

দিলাম -_কতকট। উপেক্ষাভবেই সে জবাব দিল । 

শ্রীম্তীব জবাব দেবার ধবনটা কেষ্টব কাছে নতুন লাঁগল। 
এর পরে কি বল! উচিত বুঝে উঠতে না পেরে সে অকারণে খানিকট' 
হেসে পুনবায় একই কথার পুনরাবৃত্তি করল এমন কবলে ত চলবে 
ন।--আরও অনেক বেশী শক্ত হতে হবে যে বৌদিরাণী। 

শ্রীমতী পুনবায় হাসল কিন্ত জবাব দিল না। 


৮ 


মনে পড়ল সুধ্যদাব কথা। অত্যন্ত আকম্মিকভাবে। তার 
অতীত জীবনেব যে অংশটা! একটা অকল্পিত পবিবেশ আর বিচিত্র 
সমারোহেব মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল হঠাৎ স্র্্যদা তার সম্মুখে 
এসে পড়ায় এই সর্বপ্রথম সে ঘুম থেকে জেগে উঠল। 
আশ্চধ্য ! কি নিয়ে সে এমন বিভোর হয়ে আছে যে, কোন 
দিকে তার ণজব নেই । এই যেতাব বিয়ের পবে একদিনেব জন্ত 
স্র্য্যদ] খোঁজ-খবর কবে নি, এ কথাটা কি একবারও সে ভেবে 
দেখেছে? 

ক”দিন ধরেই শ্রীমতীর শবীবটা ভাল যাচ্ছে না। একটা 
অপরিসীম ক্লান্তিতে তার দেহ ও মন ভেঙ্গে পড়েছে । অতন্থুকে 


শখ 


কথাটা সে জানায় নি। অকারণে বড় বেশী হৈ চৈ করে। জ্রীমতীর 
ভাল লাগে ন। বড় বেশী কৃত্রিম মনে হয় এদের ব্যবহার । 

শ্রীমতী চুপ করে বসে আছে। মাথার উপরে বৈহ্যতিক 
পাখাটা সর্ধ্বোচ্চ বেগে ঘ্বুরছে। বেগ-নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রটা কিছুক্ষণ পূর্বের 
শ্রীমতী শেষ পয়েন্টে ঘুরিয়ে দিয়ে এসেছে। একটা অন্ভুত 
অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন কবে বেখেছে। অস্থিব বোধ করছে 
শ্রীমতী । শবীরট! থেকে থেকে পাক খায়। কিছুদিন ধরেই 
একটা অন্বস্তিকর অবস্থাব মধ্যে দিন কাটছে তার। সময় 
নেই অসময় নেই । 

এমনি ভাবে কতক্ষণ কেটে গেছে ত৷ শ্রীমতীর খেয়াল নেই। 
কতগ্চলি বিক্ষিপ্ত চিস্তা তাকে চতুদ্দিক থেকে ঘিরে ধরেছে। এ 
চিন্তাব মধ্যে খানিক আনন্দ, খানিক উৎকগ্ হয়ত বা কিছুটা 
ভয়ও ছিল। 

কিছুক্ষণ হ'ল অতন্থু ফিবে এসেছে । এমন নিঃশবে এসে 
মে ঘরে প্রবেশ করেছে যে, শ্রীমতী জানতেই পারে নি। অতন্থ 
ডাকল, শ্রী-_-শ্রীমতী-_ 

শ্রীমতী চোখ তুলে তাকাল। 

অতন্থ উৎকষ্ঠিত ভাবে বলল, তে।মার মাথা ধরেছে নাকি ? 
চোখ ছুটে খুব লাল মনে হচ্ছে। 

শ্বীমতী মনে মনে খুশী হ'ল। বলল, সামান্য--ও কিছু না। 
তুমি বস। একটু থেমে পুনবায় বলল, তোমার আগরওয়াল। 
আর ডানকান এরই মধ্যে চলে গেল? শ্রীমতী তাৰ শারীরিক 
গ্লানির কথাটা চাপা দিতে চায় । 

অতনু কিন্ত তাব নিজের প্রশ্নে ফিবে এল, কিন্তু চোখ হুটে। 
তোমার সামান্য লাল হয় নি শ্রী। আমি ডাক্তারবাবুকে ফোন 
করে দিচ্ছি। 

শ্রীমতী বাধা দিয়ে হেসে বলল, এত সামান্তকে এমন বড় 
করে তুল না। আমার ভাল লাগে ন|। 


৩ 


কিন্ত আমার লাগে, অতন্থ জবাব দিল। শুধু লাগে বললে কম 
করে বলা হবে। বর" ঠিক এমনটি না কবলেই অত্যন্ত বেমানান হবে। 

গ্রীমতী ক্লাস্ত কে বলল, তোমার কাছে বেমানান হবে বলে 
এই রাত ছুপুরে মিথ্যে ভদ্রলোৌককে কষ্ট দেবে ? 

অতনু বলল, কষ্ট দেবার প্রশ্ন এখানে আসে না। তাকে 
আমি মাইনে দিয়ে রেখেছি, অসময়ে ডাকার জন্য আলাদ। ফী 
দেওয়া হয়। তাছাডা বাত ছুপুব তুমি কাকে বলছ। একবার 
হাঁতঘডিটার উপব দৃষ্টি বুলিষে নিয়ে সে পুনবাধ হেসে বলল, মাত্র 
দশটা । এই ত সবে সন্ধ্যা হ'ল শ্রীমতী । 

স্ীমতীব কথা বলতেও কেমন আলম্তা লাগছিল। অতমুর 
কথার নতুন কবে আব সে জবাব দিল না। তাব চেয়ে ডাক্তাববাবু 
আন্ুন। এতদিন শুধু নামই শুনে আসনে, আজ চোখের দেখাটাও 
হয়ে যাঁচ। তাপ এই শাবারিক গ্লানিব একট! কাবণ সে মনে 
মনে আচ কবেছে, সেই জন্বোই বাবে বারে এস বাধা দিযেছে। 

পাশেখ ঘব থেকে অতনুব কণ্চসবব ভেমে এল, না না এমন 
কিছু না। তা হলেও আপনাকে একবার আমাব দবকার আছে। 
আজ সকালেই এসেছেন মামি শুনেছি । বিয়েব পরে একদিনের 
জন্যেও আপনাকে আসছে হয় নি। কি বলছেন? ডাক্তারের 
প্রয়োজন যত কম হয় ততই মঙ্গল? বেহিস।বী কথা হ'ল এটা । 
ডাক্তাব হযে একথ। বলা ঠিক হচ্ছে না। এলেই আপনাব টাকা। 
নইলে ত সেই গোনাগুনতি। আপনি অবিশ্যি আসবেন । 

অতনু পুনরায় শ্রীনতীর ঘবে ফিরে এল। হেসে বলল, খরচ 
করবার জন্যই টাকা । তুমি মাথা যন্ত্রণায় কষ্ট পাবে আর আমি 
বাইবে বসে টাকার হিসেব নেব- এ হয় না। ভাল কথা, 
ডাক্তারকে অবস্থাটা ভেঙে বলে একটা প্রেসক্রিপশন লিখিয়ে নিয়ে 
কে্টকে দিয়ে ওষুধটা আনিয়ে নিও । 

শ্রীমতী সহস1 মুখ তুলে তাকিয়ে বিস্মিত কণ্ঠে বলল, কেন 
তুমি! তুমি থাকছ না? আবার কোথাও বেরুচ্ছ নাকি? 
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অতন্থু একটু চিবিষ্পে চিবিয়ে বলল, তোমাকে এখনও বলা হয় 
নি। একটা বড়রকমের লেন দেন হবে আজ রাত্রে তাই ডানকান, 
আগরওয়ালার সঙ্গে আমাকে এখুনি বেরুতে হচ্ছে। 

নিজের কণ্ঠন্বরে অতন্থু নিজেই চমকে উঠল । সে কি কৈফিয়ৎ 
দিতে সুরু করল নিজের কাজের ! আর তা শ্রীমতীকে--সামান্ 
কয়েক মাস পূর্বে যে মেয়েটিকে সে কতকগুলি সামাজিক অনুষ্ঠানের 
ভিতর দিয়ে গৃহে নিয়ে এসেছে ! আশ্চধ্য ! তার বিগত জীবনে 
এ বস্তরটি কোনদিনই আবশ্যকীয় বলে মনে হয় নি। 

অতনুর চিস্তা রেখাঙ্কিত মুখের পানে খানিক পলকহীন চোখে 
চেয়ে থেকে সহস শ্রীমতী মৃহৃকণ্ঠে বলল, যখন মোটা টাকার 
লেন-দেন তখন অবশ্যই যেতে হবে । কিন্তু কথাটা ষখন তোমার 
জানা, তখন ডাক্তাববাবুকে ডেকে পাঠাবার কি দবকার ছিল। 
ভূমি বরং ভাকে আসতে নিষেধ করে আবার ফোন করে দাও । 

অত্যন্ত মুদ্ুকণ্টে কথা ক'টি বলা হলেও তান মধ্যে যে 
অনেকখানি দৃঢ়তা রয়েছে এ কথা অতন্থ অনায়াসে বুঝে নিল । 
এবং সে নিজেও যে দুর্বল নয় সহসা এই কথাটা শ্রীমতীকে বুঝিয়ে 
দিতে তৎপর হয়ে উঠল। অতন্থু ধাব-শাস্ত কে বলল, ডাক্তার 
আমার জন্যে টেকে পাঠাই নি। আর বাইরেও তুমি যাচ্ছ না। 
কথাটা আমার মনে আছে । তাছাড়া এবাড়ীর প্রত্যেকটি প্রাণী আজ 
পর্যন্ত আমার ইচ্ছাকেই নিঃশব্দে মেনে এসেছে । এইটেই এ 
বাড়ীর বেওয়াজ। তুমি এ বাড়ীর গৃহিণী--অবশ্থই তোমার একটা 
আলাদ। মধ্যাদ। আছে। তা বলে সে মধ্যাদাবোধ যদি বাড়ীর 
কর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে চেষ্টা করে তা হলে তুমি বাধ! পাবে। 
কথাটা তোমার জেনে রাখা! ভাল। তাতে ভবিষ্যতে অনেক 
অপ্রীতিকর ঘটনা! থেকে নিজেদের মুক্ত রাখতে পারব । 

কথা ক'টি যেভাবেই বল৷ হোক তার মধ্যে যে কতখানি রূঢ় 
কর্তৃত্বের স্বর লুকান আছে ত৷ শ্রীমতীর অগোচব রইল না। কিন্ত 
কেন এ অভিযোগ -কেন এই যুহুর্তে অতন্থুর কথ! ক'টি বলবার 
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প্রয়োজন হ'ল তা! সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। প্রীমতীর মনের 
ভাব বাইরে প্রকাশ পেল না। যেন কিছুই হয় নি এমনি নিলিপ্ত 
কণ্ঠে সে বলল, কথাটা আমার জানা ছিল না। না জেনে যদি 
তোমার সম্মানে আঘাত করে থাকি তাব জন্যে আমি হঃখিত এবং 
লঙজ্জিত। ভবিয্যঠে সব সময় (তোঁমাব কথাটা মনে করে রাখব । 
কিন্ত তোমার দেণী হয়ে যাচ্ছে নাত? বন্ধুর! হয়ত রাগ করবেন-_- 
এতবডভ মোটা টকাব লেন দেন যখন। তুমি যাও। ডাক্তারবাবু 
এলে তার যাতে কোন অসম্মান না হয় সেদিকে আমার দৃষ্টি 
থাকবে । 

শ্রীম্তীব কথা ক'টি খুব মনোযোগ দিয়েই অতনু শুনল। তার 
অন্তরাত্ব। তাকে বাবংবার সাবধান করে দিল এই মেয়েটির সঙ্গে 
আরও ঢেব বেশী হিসেব কবে চলবার জন্য । এ সহজ নয়- শক্ত । 
নিজের অধিকার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ অথচ নিঃশব্দ | 

অতনু চুপ কবে রয়েছে দেখে শ্রীনত্তী পুনবায় একটু হেসে বলল, 
কথা কইছ না৷ যে? বিশ্বাস হ'ল নাবুঝি? যত বুনো আমায 
তুমি ভাব ততটা ঠিক আমি নই । মানীলোকের মান রেখে কেমন 
করে চলতে হয় সে শিক্ষাটুকু অন্ততঃ পেয়েছি । তবে ডাক্তারবাবুকে 
অন্ত কোন কারণে যর্দি ডেকে পাঠিযে থাক সে আলাদা কথা । 

অতঙ্গ শ্রীমতীর শেষ কথা ক'টিতে আপন অন্ঞাতে খানিকটা 
চমকে উঠল। আজ এই সব্বপ্রথম শ্রীমতাব মুখে এই ধবনেব 
কথ।। ওধ বক্তব্যট!1 সহজবোধ্য নয। তার অতীত জীবনের অন্ধকার 
অধ্যায়গুলিব উপব কেউ কি আলোকপাত কবেছে ? নইলে-__ 
আশ্চধ্য ইতিপৃব্বে এক দিনের জন্যও অতনু নিজের চলাফেরা 
সম্বন্ধে ভেবে দেখ আবশ্য কবোধ করে নি। প্রয়োজনও ছিল ন]। 
আজই বা হঠাৎ এ সম্বন্ধে সে ভাবতে স্রক করেছে কেন? আর 
এই কেনর সমাধান খুঁজতে গিয়ে আজ নতুন করে তার অনেক 
কথাই মনে পড়তে লাগল । 

একটু হাসবাব চেষ্টা করে অতন্থু বলল, কারণ ছাড়া কাজ 
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হয় না। ওর একটার সঙ্গে অবশ্যই আর একটার যোগ আছে। 
কিন্তু তা নিয়ে অঙ্ক কষতে বসলে এক রাত্রে শেষ হবে না। 
সে বরং আব একদিন দেখা যাবে । 

শ্রীঘতী বলল, বেশ যা হোক এই কথাটাই ত তোমাকে 
এতক্ষণ ধবে বলছিলাম। মিথ্যে তুমি এতটা সময় অযথা নষ্ট 
করে দিলে । তোমাঁব ডানকান আব আগরওয়াল। সাহেব নিশ্চয়ই 
তোমার ওপর অত্যন্ত চটে গেছেন। 

শ্রীমতীর কথাগুলি রীতিমত বাঁকা _ অর্থপূর্ণ । কিস্তু তাকে মুল্য 
দিয়ে প্রতিষিত করতে অতনু রাজী নয বরং অবহেলা অগ্রাহ্য কবে 
সে বুঝিষে দিতে চাষ যে, সোজা বাঁকাব কোন দাম তাব কাছে 
নেই। যে উদ্দেশ্য নিষেই কথাগুলি বলা হযে থাক তা নিবর্থক। 
অথচ মনে মনে সে এত কথা ভেবে নিলেও প্রকাশ্যে সহজ হয়ে 
উঠতে পাবল না। চেষ্টা কবে মুখে হাসি টেনে এনে তাকে বলতে 
হ'ল, তার্দেব ইচ্ছে হলে যত খুশী বাগ কবতে পাবে তা নিয়ে 
আমার ব্যস্ত হবাব কোন কাবণ নেই । তবে রাগ আমাব নিজের 
উপব হওয়া! উচিত কাবণ লাভ-লোকসান তাদের নয়। আমাব। 

শ্রীমতী বলল, তবু এতদিনে প্রবৃদ্ধি হ'ল। আজ ক"মাস 
ধরেই নাকি কাজ কাববাবে অবহেল। কবছিলে। লোকে আমাকেই 
দোষাবোপ কবতে স্তক করেছিল কিনা । 

অতনু কোন জবাব দিল না। শুধু আবও খানিক গম্ভীর 
হয়ে উঠল । 

গ্রীমতী অতন্ুব মুখেব এই পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করে পুনরায় 
মৃহুকষ্ঠে বলল, বিয়েব আগে বুঝি দিনরাত শুধু কাজ করতে? 

অতন্থর কাছে শ্রীমতী ক্রমশঃই যেন ছৃবেরবোধ্য হয়ে উঠছে, 
এবং এই মুহুর্তে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেই ভাল 
হয় এ কথাটা উপলব্ধি কবেও কিন্তু সে চপ কবে থাকতে পারল 
না। গম্ভীব কণ্ঠে বলল, দিন বাত কেউ কাজ নিয়ে থাকতে 
পাবে না। পারা সম্ভবও নয় । কথাট1 তোমাব বোঝা! উচিত। 
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ল্লীমভী হেসে ফেলল, আশ্চর্য্য আমারও যে এইটেই প্রশ্থ। 
সত্যিই তত এ আবাব কখনও সম্ভব হয় কেমন করে। মানুষ সব 
সময়ই মান্বষ। কিন্তু তুমি অকারণে রাগ করে বসে আছ কেন? 
কথাটা আমাৰ কানে এসেছে বলেই জিজ্েস করেছি। নইলে 
এট| কি একটা বিশ্বাসযোগ্য কথা ! 

অতন্থু বলল, তবুও প্রশ্ন করবার প্রয়োজন হয়েছে । কিন্তু 
তেমার আজ কি হয়েছে বল ত। এন বেশী কথা কইছ কেন? 

ক্ীমতী বলল, একটাকে ভুলতে আর একটার দরকার হয়েছে । 

অতন্ক পুনবায় চোখ তুলে তাকাল । 

শ্রীমতী হেসে বলল, তুমি দেখছি কিছুতেই আমার মাথাধরার 
কথাটা ভুলতে দেবে না। চেষ্টা করে দেখছিলাম যে, ডাক্তারবাবু 
আসবার আগেই মাথা ধরা ভূভটাকে ভাগাতে পাবি কিনা । আচ্ছ! 
তুমি এবারে যেতে পাব । 

অতন্থু এতক্ষণে খানিকটা সামলে নিয়েছে । স্বাভাবিক ভাবেই 
সে বলল, এতক্ষণ ধরে যত কথা তুমি বলে গেলে শ্রী তুমি হয়ত 
নিজেই জান না তার নধো কত গভীর অর্থ লুকিয়ে আছে। 

শ্রীমতী হেসে উঠল । বলল, তা হলে আয়ন্ত করে নিয়েছি 
বল? ছিলাম গরীবের মেয়ে, ছিলাম বুনো । মনে আর মুখে 
কোন প্রভেদ ছিল না অথচ কত সহজে তোমাদের সমাজের সেরা 
বৈশিষ্ট্যটি আয়ত্ত করে নিয়েছি। এমন কি তোমাকেও তাক 
লাগিয়ে দিয়েছি । একবার অন্ততঃ সাধুবাদ দাও । 

অতনু আর একবার হোচট খেল। প্রশ্ন করল; এ কথার 
মানে ? 

সহস! শ্রীমতী মাত্রাধিক গম্ভীর হয়ে উঠল, এ প্রশ্থের জবাব 
আমাব চেয়ে তুমি ঢের বেশী ভাল করে দিঠে পাববে। 

অতন্থু বলঙ্গ' ত হলে প্রশ্ন করতাম ন1 শ্রীমতী । 

শ্রীমতী জবাব দিল, সব কথ প্রশ্ন করে জানতে চেও না। 
বিচার করে সমাধান করে নিও । 
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অতনু অন্যমনস্ক ভাঁবে বলল, সেই চেষ্টাই এবার থেকে করধ। 

শ্বীমতীর মুখের ভাব সহস! উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বলল, তুমি 
সত্যি বলছে। ? 

তেমনি ছাড়। ছাড়া ভাবে অতন্্ উত্তর করল, অন্ততঃ এই 
মুহূর্তে আমার কথাটাকে অত্যন্ত বড় সত্য বলে ধরে নিতে পার। 
কিন্ত আর নয়। ডাক্তারবাবুও এখুনি এসে পড়বেন, ওদিকে 
ডানকান, আগবওয়ালাও অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা কবছে। 

অতনু ভ্রুতপদে প্রস্থান কব্ল। 

এক মুহূর্ত পুর্ববেব বড় সত্যট এখন তাৰ কাছে একটা প্রকাণ্ড 
পরিহাস বলেই মনে হচ্ছে। শ্রীমতীব হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠা 
মুখখান। পুনবায় মান হয়ে গেল। 
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কৃষ্ণচন্দ্র অতনুর বহুদিনের পুপাঁভন এবং শিশ্বস্ত ভৃত্য । অতনুর 
গতিবিধি থেকে আন্ত করে বত খবব তাব ভানা। লোকটি 
অতন্থুকে ভালবাসে । তাব হিতাকাজক্ষী। আভাসে-হঙ্গিতে সে 
অনেক কথাই শ্্রীমতীকে জানাবার চেষ্টা কবেছে। কিন্তু ভত্যের 
মুখ থেকে তাব মুনিব সম্বন্ধে কোন বথা শুনতে সে চাষ না। এটা 
থুৰ সম্মানজনক বলে তাব মনে হয় নি। তাহ মন্ত উপায়ে সে 
তাৰ কৌতুহল চবিতার্থ কবে নিয়েছে । গল্পেব ছলে জেনে নিয়েছে 
ডানকান আর আগবওয়ালার ইতিকথা, জনেছে ওদেব সঙ্গে অতন্ুব 
সম্পর্ক। তাই সে সতর্ক হয়ে উঠেছে । অতনুকে আয়ত্তে সে 
আনবেই। শস্ততঃ চেষ্টাব ক্রুটি সে পাখবে না। তাই সোজ। পথকে 
সে সযত্বে পবিহার কবেছে। অতনু স্বভাবের যতটুকু পরিচয় সে 
পেয়েছে তাতে শ্রীমতীর বদ্ধমূল ধাবণ। হয়েছে যে, জোব করে, ভয় 
দেখিয়ে কিংবা চোখের জল ফেলে এই শ্রেণীর মানুষকে ন্ব-বশে 
আনা সম্ভব 'হবে না। তাই সে এই পথ বেছে নিয়েছে । প্রচ্ছন্ন 
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+ 
উপেক্ষার খাদ মিশিয়েছে হজ এবং স্বাভাবিক ব্যবহারের সঙ্গে । 
যাতে করে অবহেপায় উপেক্ষা করতে ন1 পারে, অথবা সোজা সুজি 
জলে ওঠাও না সম্ভব হয়। নিজেকে সম্মানেন সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে। তারন্যায়সঙ্গত অধিকাব থেকে এক পা সবে যেতেও সে 
রাজী নয়। বিবাহের পূর্বে তার চিস্ত! করবার পথ ছিল আলাদ]|। 
স্বপ্ন দেখেছে অনেক । স্ধ্যদার জনসেবার মধ্যে তা ছিল সীমাবদ্ধ । 
সেদিনের লে সব নিক্ষিপু কল্পনা মাজ আর তেমন কবে মনকে নাড়া 
দেয় না। "তার চেয়ে ঢের বেশী বড় হয়ে উঠেছে তাৰ বর্তমানের 
স্বপ্র। যা আজ 'আার শুধুমাত্র স্বপ্ন নয়। পৃথিবীব মাটিতে তাব 
'অঙ্কুর দেখ! দিয়েছে, যে অস্কুবেব পূর্ণৰপ দেখতে মন তার বিভোব 
হয়ে যাষ। 

কঃমাস চুপ কবে থেকে হঠাৎ অূর্য্যদা জেগে উঠেছে। আজই তার 
একখান! চিঠি পেয়েছে শ্রীমতী । সংক্ষিপ্ত চিঠি। কিন্তু তার 
চেয়েও সংক্ষেপে জানিয়ে দেবে শ্রীমতী তাঁব অক্ষমতাব কথা । এ 
ছাড়া আর উপায় কি। আশ্চধ্য ! মান্ুষেব চিন্তার সঙে এমন 
একটা যোগাযোগ বড় একট। চোখে পডে না। ন্্যপাকে শ্রীমতী 
জানে। সেচুপ করে থাকবে না তাও সে বোঝে, কিন্ত তার চেয়েও 
ভাপ করে বুঝতে আরস্ত কবেছে তার বর্তমান অবস্থাটা । যাব সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে তার নিজের সম্মান-_-তাব বাবাব সম্মান। যা কোন- 
কিছুব বিনিময়ে শ্রীঘতী আজ আর খোয়াতে বাজী নষ। 

শ্রীমতীব চিন্তার স্ৃত্র ছিড়ে গেল। ভারী জুতার আওয়াজ 
আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভেসে এল একটি অপরিচিত কণ্ঠেব আহ্বান । 
ঘব অন্ধকাঁব কেন? বৌমা কি ঘরে নেই ? 

শ্রীমতী সসব্যন্তে আলো! জ্বালিয়ে দোবেব কাছে এগিয়ে এসে 
মৃহকণ্ঠে আহবান জানাল, আসুন ডাক্তারবাবু__ 

অতন্থ--অতম্থ বাবু গেল কোথায়? ঘবে প্রবেশ করে তিনি 
জিজ্জেস করলেন । 

শ্রীমতী মুহকঞ্ঠে জধাব দিল, এতক্ষণ আপনার জন্তে অপেক্ষা 
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করে এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন । ডানকান সাহেষ আর শেঠ 
আগরওয়াল! এই মাত্র ডেকে নিয়ে গেলেন। 

ডাক্তারবাবুকে একটু যেন চিন্তিত মনে হ'ল, কিন্তু সে ভাবটা 
সম্পূর্ণ গোপন করে তিনি অন্য প্রসঙ্গে এলেন, দিনরাত শুধু কাজ 
আর কাজ। এমন কাজ-পাগলা লোক আমি জীবনে দেখি নি। 
কিন্ত এ দেখ যার জন্যে এত রাতে এখানে আসা সেই কথাটাই 
এখনও জানা হ'ল না। তোমাব নাকি শরীরট। কিছু দিন ধরে 
খুব খারাপ যাচ্ছে ? 

একটুখানি হেসে শ্রীমতী বলল, বাড়িয়ে বলেছেন আপনাকে । 
আসলে আমার কিছুই হয় নি। 

প্রশান্ত কণ্ঠে ডাক্তারবাবু বললেন, ত| বলে তোমার কথা শুনে 
আমি ত ফিরে যেতে পাবি না। আমাকে দেখেও যেতে হবে-_ 
বিধানও একট দিতে হবে । 

ডাক্তাববাবুর কথা বলাব ধবনে শ্রীমতী কৌতুক বোধ করছিল। 
সে হাসিমুখে বলল, তা আমাব কোন অস্তথ ককক আর ন! 
করুক? 

ডাক্তারবাবু হে! হে! করে হেসে উঠলেন । শ্রীমতী সে হাসির 
শব্দে আচমক চমকে উঠল | তার বাবাও ঠিক এমনি করে হাসেন । 
এমনি কারণে অকাবণে। 

ডাক্তারবাঁবু সহস হাঁসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে উঠে বললেন, 
ঠিক তাই মা, তুমি একটুও মিথ্যে বল নি। চাঁকরী বজায় রাখতে 
হলে এ সব করতে হয়। 

ডাক্তারবাবুর সহজ, স্বাভাবিক এবং প্রাণপুর্ণ কথাবার্তায় 
জ্ীমতীর সঙ্কোচের যদিও বা কিছু কাবণ ছিল আপন অন্ভঞাতে তা 
কখন যে দূর হয়ে গেছে ত1 সে নিজেও জানতে পারল না। নইলে 
কখনই সে এমন অপংক্কোচে বলে উঠতে পারত না, তাই বলে 
আপনি মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেবেন ? 

ডাক্তারবাবু পুনরায় হেসে উঠে বললেন, না দিয়ে উপায় 
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কি মা? আমি ছেড়ে দিলেও আর কেউ হয়ত দেবে না। 
মাঝখান থেকে আমাকেই বঞ্চিত হতে হবে । বুঝলে মা! এর! হ'ল 
সম্পূর্ণ আলাদ। প্রকৃতিব মান্ধুষ। আমি না নিলেও অতন্গৃবাবু 
আ'র কাকে বিলিয়ে দেবে । খরচ করাটা এদের বিলাস। আর 
আমার হ'ল প্রয়োজন । 

শ্রীমতী ডাক্তারবাবুব কাছে এগিয়ে এসে হাতখান। এগিয়ে দিয়ে 
বলল, বেশ তা হলে দেখুন । 

ডাক্তারবাবুর কষ্টে স্েহের বান ডেকেছে । আর সেই জলের 
টানে শ্রীমতীব ভেসে যাবার উপক্রম হয়েছে । 

ডাক্তারবাবু বললেন, তার চেয়ে তুমি আমার পাশে বল ম1। 
ম! বেটাতে খানিক গল্প কবি। 

শ্রীমতী হেসে বলল, কগ্ী দেখতে এসে গল্প কবলে বুঝি কোন 
দোষ হয় না? আব তাতে বুঝি মনিব রাগ কবেন না? 

ডাক্াববাবুও হেসে বললেন, এ সময়টা আমাব মাইনের মধ্যে 
পড়ে না কিনা তাং খুশী মত ব্যবহার কবতে চাইছি। তাছাড়। 
যেসব রুগী বোগকে স্বীকাব কবে না তাদেৰ বোগ আমাদের 
অনেক সময় গল্পের ভিতর দিয়ে নির্ণঘ করতে হয়। 

ক্ত্রীতী সহস। অন্য কথায এল । বলল, আপনাকে সত্যি বলছি 
এমনি কথায় কথায ডাক্তাব দেখান কিংবা ওষুধ খেতে আমি 
অভ্যস্ত নই। তাই ঠিক-__ 

তাকে বাধা দিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, তখন তুমি ছিলে এ 
দবেশেব এক স্কুল-মাষ্টারের মেয়ে। সহত্র প্রয়োজনেও ডাক্তার 
দেখান কিংবা ওগুষধ খাওয়াটাকে বিলাসিতা বলে ভাবতে বাধ্য 
হয়েছ। কিন্ত আজ তুমি মস্ত বড়লোকের জ্ত্রী। আজ তোমার 
প্রয়োজন ন। থাকলেও প্রয়োজন হবে। নইলে যে মানাবে না মা। 

শ্রীমতী বলল, আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পাবছি না৷ 

ডাক্তারবাবু পুনরায় হো হে! করে হেসে উঠে বললেন, তুমি খুব 
হট ত! 


৮২ 


ভীমতী একথার কোন জবাব লা দিয়ে অন্ত কখা বলল, কঠম্বর 
তার অত্যন্ত কোমল হয়ে উঠেছে, জানেন ডাক্তারবাবু আপনাকে 
দেখে অবধি আমার বার বার বাবাব কথ। মনে পড়ছে । 

তার কণ্ঠস্বর সহসা বুজে এল। খানিক চুপ কৰে থেকে সে 
পুনশ্চ বলতে সুরু করল, আপনাকে আজই প্রথম দেখার সুযোগ 
আমাব হ'ল, কিন্তু আপনার চোখের রঙিন চশম। থেকে সুরু করে 
অনেক খবরই আমার জানা । অথচ আপনার সাক্ষাৎ পরিচয় 
পাবার কৌতুহল থাকলেও বিশেষ বড় রকমের আগ্রহ ছিল না। 
এমম জানলে কিন্তু রোজই আমার অস্বুখ করত । 

শ্রীমতী মিষ্টি কবে একটু হাসল। 

ডাক্তারবাবু একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, তোমাৰ কি এখানে 
খুব কষ্ট হচ্ছে মা? 

শ্রীমতী মৃছকণ্ঠে বলল, কষ্ট হবে কেন ডাক্তাববাবু ? এত 
স্বাচ্ছন্দ্যে মধ্যে বয়েছি, এটা ত আমার পকম ভাগ্য । কথাটা 
তানয়। ও আপনাকে আমি বোঝাতে পারব না। তার চেয়ে 
আপনি আমাকে পবীক্ষা করুন আমি না করব না। 

ডাক্তাববাঁবু সহজভাবেই শ্রীমতীব একখানি হাত তুলে ধরে 
নাড়ি টিসলেন, অনুভব কবলেন তার গতিবেগ । ভাবপর মুহু 
হেসে বললেন, রোগ তোমাব নেই সত্যি, কিন্তু উধধেব প্রয়োজন 
আছে। ব্যবস্থাপত্র আমি অতমন্থুকেই দেব মা। 

ডাক্তারবাবু একটু থেমে স্লেহপুর্ণ কণ্ঠে পুনরায় বললেন, পরীক্ষা 
আমার হঞ়ে গেছে । এবারে বল, এখানে তোমার মন বসছে না 
কেন? 

শ্রীমতী বলল, আমি এমন কথা একবারও আপন।কে বলেছি 
কি ডাক্তাববাবু ? 

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে বললেন, না জেনে বলে ফেলেছ। সব 
সময় সব কথ! কি বলবার দরকার হয় ম1? 

শ্রীমতী তর্কের দিক দিয়ে গেল না, বরং কথাটা একপ্রকার 
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মেনে নিযে বলল, যদি বুঝেই থাকেন তাহলে আমার মুখ থেকে 
সেকথা নতুন করে শুনে আর কি হবে। 

ডাক্তারবাবু বললেন, বললে ভাল করতে মা। হয়ত চেষ্টা 
করলে তোমার কিছুটা কাজে আমতে পারতাম। 'অতন্ুবাবু 
আমার মনিব হলেও আমার অনুরোধের মধ্যাদা দেবে বলেই 
আমি বিশ্বাম কবি। যাবে নাকি কিছুদিনের জন্য মা-বাবার কাছে? 

এখন থাক ডাক্তারবাবু। শ্রীমতী নরম গলায় বলল, তায চেয়ে 
আপনি রোজ একবার করে আসবেন । 

শ্রীমতীব কথা বলাব মধ্যে এমন একটা অকৃত্রিম আস্তরিকতা 
ফুটে টঠল যে, খুশীতে ডাক্তাববাবুর বুক ভরে উঠেছে। তিনি 
ল্লেহ-কোমল কণ্ঠে বললেন, আসব বৈকি মা, নিশ্চয় আসব। 
এমন ডাক অবহেলা করবার কি আমাব ক্ষমতা আছে? পুরুষগ্ডলো 
বোকা, সব কথা তারা ভাল বোঝে না। তুমি ঠিকই বলেছ, তুমি 
গেলে এদিকে দেখবে কে? 

ডাক্তারবাবুব কথ! বলাব ধরনে শ্রীমতী খানিকট। অবাক হ'ল, 
অবশ্য কিছু সে বলল ন1। ডাক্তারবাবু তখনও বলে চলেছেন, 
কিন্তু কাজটা তুমি ভাল করলে না। লোভ দেখিয়ে দিলে, 
এব পরে সামলাতে পারবে তমা? আরহ্্া। আব একটা কথাও 
একটু মনে বেখ। অতন্ুবাবুকে বলে এই দরিদ্র ডাক্তারটির কিছু 
অর্থপ্রাপ্তিব ব্যবস্থা করে দিও। কি বল মা, কিছু অন্ঠায় দাবি 
করেছি? রোজ যখন একবার কবে আসতে হবে। তিনি পুনরায় উচ্চ 
কণ্ঠে হেসে উঠলেন । তার হাসির সঙ্গে শ্রীমতীও যোগ দ্িল। বলল, 
বলতে বলেন বলব, কিস্ত তাতে আপনার আথিক ক্ষতিই হবে । 

ডাক্তারবাবু বিশ্ময়ের ভান করে বললেন, তোমার কথাটা ত 
ভাল বুঝলাম না মা। 

শ্রীমতী বলল, আমি কিন্তু ডাক্তারবাবুকে আসতে অনুরোধ 
করি নি। আমি আপনাকে আসতে বলেছি-্ধার কথা বল! 
আর হাসি বার বার আমাকে বাবার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। 
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বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর শ্রদ্ধা এবং ভালবাসায় গভীয় হয়ে: 
উঠল। 

ডাক্তারবাবুরও রঙিন চশমার আড়ালে চোখ ছুটে কি জানি 
কেন সজল হয়ে উঠল। তিনি বিগলিত কণ্ঠে বার বার বলতে 
লাগলেন, ছুষ্ট মেয়ে-_তুমি খুবই হৃষ্ট মেয়ে। 
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ঘড়িতে এইমাত্র বারটা বাজল। অতনু এখনও ফিরে আসে 
নি। শ্রীমতী জানালার কাছে প্লীড়িয়ে আছে। দৃষ্টি তার বাইরে 
নিবন্ধ। ঘরের মধ্যে তখনও বৈছ্যতিক পাখাট! পুর্ণবেগে ঘুরছে 
যদিও জানাল! পথে ঝলকে ঝলকে দখিনা! বাতাস ভিতরে প্রবেশ 
করছিল। দূরে দেখ! যাচ্ছে, অতন্থুর কারখানার সারি সারি 
ঘরগুলি। ঘুমিয়ে আছে । একেবারে অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে। 
সকাল থেকে দেখ! দেবে প্রাণচাঞ্চল্য। 

ডাক্তারবাবু বন্ুপূরে্রেই চলে গেছেন। তারপর প্রায় দেড় 
ঘণ্টা অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে । কেষ্ট বারকয়েক ঘরের পাশ দিয়ে 
ঘুরে গেছে নিঃশবে। শ্রীমতী ফিরে তাকায় নি, তবে টের 
পেয়েছে। নিজের লঙ্জ। ঢাকতেই শ্রীমতী চুপ করে ছিল। কেষ্ট 
অনেক দিনের পুরান লোক, বহু তথ্যই হয়ত তার জান।। অতনুর 
রাত বারটায় বাড়ী ফিরে ন! আসার কারণটাও কেষ্ট জানে। 
লোকটির বেশ বয়স হয়েছে, হিসেব করে কথ বলে না--অধাচিত 
উপদেশ দেয়। উদ্দেশ্য তাঁর ভাল হলেও শ্রীমতীর ভাল লাগে না। 

অতনুর সম্বন্ধে টুকরো টুকরো অনেক কথাই তার কানে 
এসেছে । সেসব কথা তার কানে মধু বধণ করে নি। তাকে 
খোসামোদ করবার ছলেই কথাগুলি শোনাবার প্রয়াস। তার! 
হয়ত, একেবারে মিথ্যে বলে নি, কিন্তু তার বিবাহিত জীবনের 
এই কণ্টা মাসের মধ্যে এমন কোন ঘটন! বা হুর্ঘটনা ইতিপূর্বে 
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ঘটে নি, গার জন্য সেই টুকরো! কথাগুলি একত্র করে তাকে 
ছুশ্চিন্তায় জিয়মান হতে হবে। তথাপি নিজের অজ্ঞাতেই যে 
জ্্রীমতী অনেকখানি ছুর্ধল হয়ে পড়েছে এ কথাট! হয়ত সে ঠিক 
জানে না। তাই নীৰবে অগ্রাহ্া করে চলবার এই আগ্রহ । 

স্বামী স্ত্রী সঙ্জ জীবনযাত্রাব যতগুলি দৃশ্য আজ পধ্যস্ত তার 
চোখে পড়েছে, তাদের জীবনে তেমনটি এখনও দেখা! দেয় নি। 
হয়ত এদের সমাজে এইটিই স্বাভাবিক-_রাত দশটায় তাই এদেব 
পন্ধা?। 

কম্পাউণ্ডের প্রান্তে মালির ঘর থেকে তখনও আলোব রশি 
দেখ! যাচ্ছে। মালি এবং তার বউ বহুক্ষণ ধরে ফুলবাগানের 
বেঞ্িটার উপর বসে আছে । এ একটি নির্দিষ্ট স্থানে ওদের প্রায় 
প্রতিদিনই এমনি সময়ে বসে থাকতে দেখ। যায়। 

পাশের ঘরে অতনু যখন গভীর নিদ্রামগ্নরএপাশের ঘবে 
শ্রীমতী তখন হয়ত আকাশে তাবা গোনে। অথবা মালিদম্পতির 
প্রেম নিবেদনের দৃশ্যগুলি চেয়ে চেয়ে দেখে । ওদের কথা যেন 
শেষ হতে চায় নাঃ সময ওদের জন্তা থেমে আছে যেন ! 

অতন্থু একট জীবস্ত ঝড়। তেঙ্গেচুবে লপ্ডভণ্ড করে দিয়ে চলে 
যায়, পিছনে পড়ে থাকে একট। প্রকাণ্ড অবসাদ, একট অনির্ববচনীয় 
ক্লাস্তি। নিজেকে সামলে নিয়ে শ্রীমতী যখন চোখ মেলে তাকায় 
তখন কোথায় বা সে ঝড়ের দাপট আর কোথায় বাসে শক্তিব 
উতম। ঝড় দানব তখন অবসাদে ভেঙে পড়েছে-_প্রক্কৃতি উঠেছে 
জেগে, ভাঙাব মধ্যে তাব আনন্দ কোথায়, স্থজনের মধ্যে সে 
নুন্দবের আবির্ভাব ঘটাতে তৎপর হয়ে ওঠে । 

শ্রীমতীর চিন্তাধারা কোন্‌ পথ ধরে আজ চলতে স্থরু করেছে? 
কিসেখুঁজে বেড়াচ্ছে এই মুহুর্তে ? 

জীমতী নিঃশকে এসে শয্যাব আশ্রয় নিল। কিস্তু চোখে তার 
ঘুম নেই। ডাক্তারবাবুব কথা তার মনে পড়ল, সেই সঙ্গে মনে 
পড়ল তার বাবার কথা, মায়ের কথ! আর দাদার কথা । ন্ূর্য্যদাও 
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তাদের পাশে এসে ফাড়িয়েছে, কিন্তু তার রূপ আলাদা । ওদের 
কোন দাবি নেই, হুর্য্যদার আছে। 

এইমাত্র রাত একটার সঙ্কেত শোনা গেল, বাঁড়ীব সম্মুখে 
গাড়ী থামার শব হ'ল। শ্রীমতী নিঃশকে উঠে এসে জানালাব 
কাছে দাড়াল। গাড়ী থেকে নেমে ড্রাইভার দরজা খুলে খানিক 
অপেক্ষা করে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতবে প্রবেশ কবল। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তার সঙ্গে কেষ্ট এনে উপস্থিত হ'ল । ওদের চলাফেরা দেখে 
মনে হচ্ছে এমনি ঘটনার সঙ্গে তাদেব ইতিপূর্ব্বেও পরিচয় ঘটেছে । 

কেষ্টর সাহায্যে অতন্থ ধীরে ধীরে নেমে এল, ড্রাইভার গাড়ী 
গ্যারেজে তুলতে গেল। 

মনে হ'ল কেষ্ট কিছু যেন বলছে । প্রশ্নটা শোনা না গেলেও 
উত্তরট! শ্রীমতীর কানে গেল। সব ঘুমিষে পড়েছে বলছিলি। না? 
বদমাসগুলির কথা শুনতে গিয়েই তুই থাম ব্যাটা তোর বৌদি 
আসবাব পৰ আর খেয়েছি আমি কিন্ত খবরদার কেষ্ট একটি কথাও 
যদি ফাস কবেছ ত1 হলে তোমায় আমি ডিস্মিস্‌ কবব-স্্যা 

কেট এত কথাব একটিও জবাব ন! দিষে ধারপদে অপর দিকে 
এগিযষে চলল, আর শ্রীমতী দ্রুত নিজের শয্যায় ফিরে এসে ঘুমের 
ভান করে পড়ে বইল। পরস্পর কানাঘুষা একটা দিক এই 
মুহূর্তে তার কাছে আর অস্পষ্ট নয। কিন্তু অতন্ুব একটা কথা 
শ্রীমতীর ভাল লাগল-_স্ত্রীকে তার সঙ্কোচ এবং খানিকট! ভয়। 
এটুকুই তার মূলধন। এই মূলধনকেই সে 'অবলম্বন করবে । 

আদর্শ পিতার কন্তা সে। পিতাকে সম্মুখে রেখেই এতদিন 
শ্রীমতী মানুষকে বিচার করে এসেছে । তার আশেপাশে যার! ঘুরে 
বেড়িয়েছে তার! এদের সগোত্র নয়-দরিদ্র কিন্তু সংবত। শ্রীমতী 
ভাবছিল-_-এর পরে কেমন করে আর কোন্‌ পথে সে এগিয়ে যাবে, 
এ নিয়েই তার চিস্ত!। হার মানবে না সে-মাথা নীচুও করবে না। 
তেমন শিক্ষ। সে তাব বাবাব কাছে পায় নি। ভয় পেয়ে পিছিয়ে 
যেতে মে শেখে নি, সাহসের সঙ্গে এগিয়ে চলার মন্ত্র তার জান!1। 


শে 


পাশের ঘরে অতনু খুমাচ্ছে। এ ঘরে -জ্রীমতী জেগে জেগে 
ভাবছে--কে এই ডানকান আর শেঠজী আগরওয়ালা। হাদের 
সরাসরি উপেক্ষা করতে সে পারে নি ! 

জ্বীমতী সারারাত ভাল করে ঘুমুতে পারে নি। একটা অদ্ভুত 
চিন্তা ঘুমের মধ্যেও তাকে আচ্ছন্ন করে বেখেছিল। তথাপি পরদিন 
যথাসময়েই তার ঘুম ভাঙল । নিঃশবে শষ্যা ত্যাগ করে সে 
জ্ানঘরে গিয়ে প্রাণভরে নান করে ফিরে এসে খানিকটা আশ্চর্য্য 
হয়ে গেল। অতনু ইতিমধ্যেই তৈরী হয়ে চায়ের টেবিলে এসে 
জরীমতীর জন্য অপেক্ষা করছে। শ্রীমতী পলকে অতন্থুর আপাদ- 
মস্তক দেখে নিল এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে একখানি চেয়ারে 
বসে মৃছৃকষ্ঠে বলল, আজ খুব সকাল সকাল উঠেছ ত? 

অতনু বলল, তুমি কিন্ত আজ আর ডেকে ঘুম ভাঙাও নি। 

প্রীমতী শাস্তভাবে বলল, ভাবলাম, হয়ত অনেক রাতে 
ফিরেছ, তাই আর ডাকিনি। সে নীরবে চা তৈরী করতে 
মনোনিবেশ করল । 

অতনু বেশ খানিকট। অবাক হ'ল। যার অনুযোগ দেয় 
কিংবা প্রতিবাদ করে তাদের বোঝা শক্ত নয়, তার একটা সহজ 
অর্থ সেবোঝে। কিন্তু নীরব নিস্পৃহতার কোন অর্থই সে খুঁজে 
পায় না। খানিক শঙ্কা তার মনে উদয় হয়। এখানে তার 
শক্তি সীমাবদ্ধ, কথাট। সে বোঝে । একটু বেশী করেই আজকাল 
বুধতে আরম্ত করেছে। তাই গত রাত্রের ঘটনার উপর সে 
খানিকট। ঠাণ্ড। প্রলেপ দেবার চেষ্টা করছে । অথচ যাকে কেন্দ্র 
করে এই ছুর্ভাবন তার তরফ থেকে আভাসে-ইঙ্গিতেও কোন 
চাঞ্চল্য প্রকাশ পেল না । 

অতম্গুর অন্যমনস্ক মুখের পানে খানিক আড়চোখে চেয়ে দেখে 
সহসা চা কর! বন্ধ করে শ্রীমতী বলল, তুমি কর্নফ্লেক নেবে না 
পরিজ দেব? তোমার কুককে আমি ক্্রামলড এগ দেবার জস্থ 
বলে এসেছি! ওতেই হবে ন। অন্ত কিছুর কথাও বলে পাঠাৰ ? 


৬৬ 


অতন্থু বলল, ওতেই হবে, কিন্ত তার আগে আমাকে এক 
পেয়ালা চা দাও । 

শ্রীমতী একটু হেসে বলল, কি করব বল--আজ তোমার 
বেড-টি পাঠাবার পর্যযস্ত অবকাশ দিলে না। কাল রাত্রে কিছু 
খাও নি বলেই মনে হ'ল। খাবাব তোমার ঘরেই এনে 
রেখেছিলাম, যেমন ঢাকা দেওয়! ছিল তেমনি পড়ে আছে দেখলাম । 

অতনুর অনুসন্ধানী দৃষ্টি পুনরায় সজাগ হয়ে উঠেও তার ঈশ্িত 
কোন বস্তুর সন্ধানই শ্রীমতীর মধ্যে খুঁজে পেল না। 

শ্রীমতী বলে চলল, ভাবলাম হয়ত রাগ করেই শুয়ে পড়েছ। 
আমাকে ত দেখছই বড্ড ঘ্বুমকাতুরে! অনেক বাত পধ্যস্ত ভোমার 
জন্যে বসে থেকে থেকে শেষ পধ্যস্ত ঘুমিয়ে পড়েছি। তুমিও 
খেলে না, আমাকেও খেতে দিলে না। 

শ্রীমতী একটুখানি হাসল । 

অতনু মনে মনে খুশী হলেও মুখে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে বলল, 
কি অন্যায় বল দেখি, আমার যখন দেবী দেখলে তখন নিজে তুমি 
খেয়ে নিলে না কেন শ্রী? 

শ্রীমতী পরিহাসেব ছলে বলল, আরও একটু সময় নেবে । কিন্ত 
কোন্ট! অন্যায়? আমাব না খেয়ে রাত কাটান না তোমার দেরী 
কবে ফিরে আসা? 

অতনু পুনরায় সজাগ হয়ে উঠল । 

শ্রীমতী তেমনি হাসিমুখেই বলল, একেবারে চুপ করে থাকবে? 
একট! জবাব অস্ততঃ দাও । 

অতনু বলল, জবাব দিয়ে কোন লাভ নেই-_তা ছাড়। তোমাদের 
এই সব ঠাকুরমাব যুগের নিয়ম-নিষ্ঠা নিয়ে বাদান্থবাদ করতে আমার 
ভাল লাগে না, বিরক্ত বোধ করি । 

শ্রীমতী হেসে উঠে বলল, ওট। প্রকাশ্যে । মনে মনে তোমরা 
খুশীও হও, খানিক পুলকিত হয়েও ওঠ এই বোক! জাতটার নরম 
মনোবৃত্তি দেখে । 


৮৪৯ 


অতঙ্থ বলল, এই মিথ্যা আত্মনিগীড়নের কোন অর্থ হয় দা । 

শ্রীমভীর কঠস্বর গতীর হয়ে উঠল। শাস্তকণ্ঠে সে বলল, কি 
হয় আর কি হয় না তা নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু সমাধান হবে 
নাঁ। ওটা একান্তই অনুভূতির বস্তু । আর ও বস্তরটির তোমার মধ্যে 
অত্যন্ত অভাব । সহস! শ্রীমতী তার কথার গতিকে বাশ টেনে 
থামিয়ে অন্য প্রসঙ্গে এল, কথায় পেলে আমার আব কাগুজ্ঞান 
থাকে না, তোমাকে চ। দেওয়াই হয় নি যে। 

এক পেয়ালা! চা সে অতনুর দিকে এগিয়ে দিল । 

এক নিঃশ্বাসে চাটুকু পান কবে অতনু বলল, তোমার কথাটা 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

শ্রীমতী বহস্ত তরলকণ্ঠে জবাব দিল, বোবঝাব চেষ্টা করো না, 
মিথ্যা সময় নষ্ট হবে। তাঁর চেয়ে তোমার খাবার এসেছে, সেই 
দিকে নজর দাও । 

শ্রীমতীর মুখ বন্ধ হলেও হাত ছুখানি চঞ্চল হয়ে উঠল, সেই 
সঙ্গে মনটাও, কিছুক্ষণ পৃব্বেব সহজ কথাবার্তা এবং ব্যবহাবে নিজেও 
সে অবাক হ'ল। বিস্মিত হবার কথাও । গতবাত্রের গ্লানিময় অধ্যায়টি 
তার মনে কিছুমাত্র দাগ কাটছে পাবে নি একথা বল চলে না। 
অখচ মন এবং যুখেব মধ্যে আশ্চর্য বকমেব একটা ব্যবধান রেখে 
সে নিখুঁত অভিনয় কবে চলেছে । এমন শ্রন্দব মে অভিনয় যে 
অতন্থু পর্য্যস্ত হতচকিত হয়ে গেছে । কথাটা তার মুখ দেখেই 
স্ীমতী অনুমান করেছে। 

খাবার প্লেটগুলি অতনুর সম্মুখে ধবে দিতেই সে জিজ্ঞেস করল, 
তোমার কোথায় ? 

শ্রীমতী জবাব দিল, আমি শুধু পবিজ খাব-- 

সহসা একটা কথ! মনে পড়তেই অতনু অন্য প্রসঙ্গে এল, আজ 
থেকে এই আলাদা ব্যবস্থা কেন? ভাক্তাববাবুর নির্দেশ নাকি ? 

এ প্রশ্খের উত্তর না দিয়ে সে একটুখানি হাসল । 

অতম্থ পুনরায় বলল, কি বললেন ডাক্তারবাবু 


৯৩ 


শ্রীমতী বলল, তুমিই গাকে দিজ্ঞেস করো, আমাকে কিছু 
বলেন নি। 

তাই করব। অতন্থ বলল, কোন প্রেস্ক্রিপসন লিখে দিয়ে 
গেছেন ? 

না। সংক্ষিপ্ত জবাব এল শ্রীমতীব কাছ থেকে, তোমার সঙ্গেই 
কথা বলবেন তিনি । কিন্তু এ সব কথা পবে হবে, তুমি খেয়ে নাও 
আগে। 

অতন্থ্ আহারে মন দ্িল। 


১১ 


প্রাতঃরাশ সমাপন কবে অতনু তাৰ পাইপে অগ্নিসংযোগ 
করল। উঠে ফাঁডিয়ে খানিক কি চিন্তা করে সে বলল, ডাক্তারবাবু 
সম্ভবতঃ সকালেই আসবেন, আমি বাইবের ঘরে আছি, এলে 
আমাকে ডেকে পাঠিও। 

শ্রীমতী নীরব । অতন্থু ধীরে ধীরে বাইরের পথে এগিয়ে গেল। 
ওর মুখোমুখি দিয়ে সহজভাবে কথা বলতে কিছুট। সঙ্কোচ বোধ 
করছে অতন্থ। এই অন্বস্তিকব আবহাওয়া থেকে বের হয়ে এসে 
সহস। ডানকান আগরওয়ালাগোষ্ঠীর উপব সে বিরূপ হয়ে উঠল । 

শ্রীমতী খাবাব ঘর থেকে সোজ। নিজের শয়নকক্ষে চলে এল । 
খানিক অকাবণে এটা সেটা নাডাচাড়ি করে চলে এল রান্নাঘরে । 
কোমবে কাপড় জভিয়ে কতকটা তৈরী হয়ে এসেছে সে। 

গৃহকত্রীকে এমন অসময় তাদের মহলে আসতে দেখে সকলে 
তটস্থ হয়ে উঠেছে । শুধু কেষ্টর চোখেমুখে খুশীর আভাস পাওয়া 
গেল। তার ভাবে-ভঙ্গিতে এতই স্পষ্ট হযে উঠেছে যে শ্্রীমতীর 
তা দৃষ্টি এডাল না। কেছ্কে উদ্দেশ করে সহান্তে সে বলল, আজ 
সব রাম্নাই দেশী মতে হবে কেষ্ট । ঠাকুরের অভ্যেস আছে ত শুক্তে। 
কিংবা ঘণ্ট রান্না করবার ? 


কী) 


কেষ্ট একগাল হেসে বলল, আপনি কি যে বলেন বৌদিরাী-_ 

জ্রীমভী পুনরায় বলল, বহুদিনের অনভ্যাস বলেই জিজ্ঞেস 
করছি। আমি সামনে দাড়িয়ে থেকে দেখিয়ে দেব। আজ 
একজন বাইরের লোক খাবেন। হ্যা, ভাল কথা, তৃমি এখনই 
ডাক্তারবাবুকে ফোন কবে এখানে একবার আসবার কথা বলে 
এস কেষ্ট, দেরী কবে! না যেন, তোমাকেও আমাব দরকার হবে। 

কেন্ট চলে যেতেই ঠাকুর একটু কুষ্টিতভাবে বলল, রান্না! করাই 
আমার কাজ মা, আপনি শুধু হুকুম দিয়ে চলে যান, আপনার 
কথামতই সব হবে। এখানে থেকে মিথ্যে মাপনি কষ্ট পাবেন 
কেন ! 

শ্রীমতী প্রসন্নকণ্ঠে বলল, রান্নাঘরে থাকতে আমার কষ্ট হবে 
ন1 ঠাকুর, আমার অভ্যেস আছে। তা৷ ছাড়া ভালও লাগে । 

ঠাকুর খানিক কৃতার্থেব হাঁসি হাসল। 

কেষ্ট ফিরে এসে বলল, ডাক্তাববাবু তাব বস্তি দর্শনে বেরুচ্ছিলেন, 
ওখানকাব কাজ হয়ে গেলে সোজা এখানে চলে আসবেন বললেন । 

একটু থেমে একটু দ্বিধা করে সে পুনরায় বলল, বলছিলাম কি-- 

শ্রীমতী হেসে বলল, কি বলছিলে কেষ্ট ? 

কেষ্ট বলল, বাইরের লোকটি কি আমাদের ডাক্তারবাবু 
বৌদ্িরাণী? 

শ্রীমতী জানাল, তুমি ঠিকই আন্দাজ করেছ কেষ্ট, আমি 
ডাক্তাববাবুর কথাই ভাবছিলাম । 

কেষ্ট বলল, আমাদেব ডাক্তারবাবু আর দাদাবাবু কিস্তু একই 
জিনিস পছন্দ কবেন না-_ডাক্তারবাবু মাংস একেবারে ছোন না। 

জ্রীমতী বলল, কথাটা আমাকে জানিয়ে তুমি ভাল করেছ 
কেট, নইলে লঙ্জা পেতে হ'ত। আর শোন, বাজাব যাবার আগে 
এখন থেকে রোজ আমাব সঙ্গে দেখ! করে যেতে বলো সরকার 
মশাইকে। 

ঘাড় নেড়ে কেই সায় দিল এবং আর একবার রাক্লাঘরের 


নখ 


অন্তান্ত উপস্থিত সকলের সুখের চেহারাটা আড়চোখে দেখে নিল । 
ওদের চাঞ্চল্য আর সন্ত্রস্ত ভাব সে মনে মনে উপভোগ করছে বলে 
মনে হ'ল। 

আর একটা কথা কে্ট। শ্রীমতী পুনরায় বলল, তুমি এখন 
থেকে রোজ সরকার মশাইয়ের সঙ্গে বাজারে যাবে । কি প্রয্মোজন 
হবে তা তুমিই আঁমার কাছ থেকে জেনে নেবে । সরকার মশাইয়ের 
দেখা করবার কোন দরকার নেই। 

কেষ্ট বলল, রোজই যেতে হবে বৌদ্দিরাণী ? 

শ্রীমতী একনজরে কিছু অন্থুমান করে নিয়ে বলল, হ্যা, রোজই 
এই নিয়মে চলবে, তুমি আমাব সঙ্গে চল। বলে কে্টকে সঙ্গে 
করে সে তার শয়নকক্ষে চলে এল। অনতিবিলম্বে কেষ্ট একখানি 
দীর্ঘ ফর্দ হাতে খুশীমনে সরকাব মশাইয়ের উদ্দেশে বাহির-মহলে 
চলে গেল। 

কত্রাঠাকুবাণীব সহসা রান্নাঘরেব উপর নেকৃনজর পড়ায় চাকর- 
চাকরাণী মহলে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল। এ বাড়ীর অভ্যস্ত 
জীবনযাত্র।-পথে এই সর্ধপ্রথম এল বাধা । কেউ কেউ পেল ভয়। 
কেউ ভাবল, এ একট বড়মান্ুধী খেয়াল, ছু"দিনেই সখ মিটে 
যাবে। শুধু ছু'চাবদিন একটু চোঁখ-কাঁন বুজে থাকলেই গোল 
মিটে যাবে, তবু তাবা জেগে উঠেছে । যে খেয়ালের বশে তিনি 
রাক্নাঘরে ছুটে এসেছেন তারই বশে অন্ন মারতেও পারেন । 

গ্রীমতী ওদের রকম দেখে একটু আঁশ্চধ্য হ'ল। তার উপস্থিতিট। 
যে ওদের কাছে সুখদায়ক হয় নি তা মে অনুমান করে নিলেও তার 
অন্য কোন উপায় নেই। গতকাল সারারাতই সে তার ভবিষ্যৎ 
চলার পথ সম্বন্ধে চিন্তা করেছে-_চিস্তা করে দেখেছে তার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে। তার বিবাহের পূর্বব-মুহুর্ত থেকে বর্তমান-মুহুর্ত পথ্যস্ত 
সবকিছুই কেমন অন্বাভাবিক মনে হয়। অথচ এর কোনকিছুই 
মিথ্যা নয়-_সত্য। এত বড় সত্য সে এমন মনপ্রাণ দিয়ে কোঁন- 
দ্বিন অনুভব কবে নি। ডাক্তারবাবুকে সে আহ্বান জানিয়েছে । 


মা 


মনে হয়)তিনি খাঁটি লোক, গুনে এবং দেখে অবধি 'ভীর ধারণা 
বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে । 

হেরে যেতে সে রাজি নয়। অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলে তুই 
বিপরীতগম্থী মানুষের মধ্যে সে সেতু রচনায় ব্রতী হয়েছে । চেষ্টার 
সে ক্রুটি রাখবে না। 

কেষ্ট এরই মধ্যে ফিরে এসেছে । নিঃশব-চিস্তায় তাব অনেকক্ষণ 
কেটে গেছে, বুঝতে পাবে নি। শ্রীমতী খবর পেয়ে ভ্রুত নীচে নেমে 
এল। হেসে বলল, খুব তাড়াতাড়ি এসেচ ত কেট! 

কেছ্ একমুখ হাসি দিয়ে জবাব দিল। 

শ্রীমতী নিজেই হেঁসেলে প্রবেশ করেছে । নিজে হাতে সে আজ 
সব ক'টি রাল্স। করবে । সংসারের এই অংশের সঙ্গে যে তাৰ কত 
গভীর ষোঁগ বষেছে কথাটা আকাব নতুন কবে সে অন্থভব করল। 

ঠাকুর বারে বারেই বলছিল যে, এত পবিশ্রম নাকি তার সইবে 
না, এসব কাঞ্জ কি সকলেব জন্তে ? 

শ্রীমতী মনে মনে হাসল, কোন জবাব দিল ন।। কিন্তু কেষ্ট চুপ 
করে থাকতে পারল না। বলল, তুমি মেল! বকছ কেন ঠাকুর । 

ঠাকুর একবার আগ্ুনভরা দৃষ্টিতে কেষ্টব পানে তাকাল । কে 
হয়ত আরও কিছু বলবার জন্ত প্রস্ত হচ্ছিল, কিন্তু শ্রীমতী তাকে 
থামিয়ে দিয়ে হেসে বলল, আজকেব দিনটা! বিশ্রাম নাও ঠাকুর। 
রোজই -। কথাটা সে শেষ কবতে পাবল ন1। বাইবে ডাক্তাববাবুর 
গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। তিনি কেঞ্টর নাম ধরে হীকডাক 
নুরু করে দিয়েছেন। 

কেষ্ট সাড়। দিয়ে ভ্রুত চলে গেল। 

ডাক্তারবাবুর কণ্ঠন্বব পুনরায় শোন! গেল, রাক্গাঘরে তোমার 
বৌদিরাধী! কেন, তোমাদের ঠাকৃব গেলেন কোথায়? অসুখ- 
বিস্থখ করে নি ত? 

কে্টর উত্তবটাও শ্রীমতীর কানে এল, আজ্ঞে অন্থুখ করতে যাবে 
কেন। বৌদিরানী ইচ্ছে করেই রাক্সাঘরে গেছেন। 


৯৪ 


এতক্ষণে জীমভীও এসে উপস্থিত হয়েছে। লালপেড়ে সাধারণ 
একখানি শাড়ী পরেছে সে। আচলটি আটসাট করে কোমরে 
জড়ান, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, ছু'চোখে অপরিসীম ক্লান্তি, মুখে 
প্রফুল্ল হাসি । 

একনজরে শ্রীমতীর পা থেকে মাথা পধ্যস্ত দেখে নিয়ে 
ডাক্তারবাবু গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, বাঃ সুন্দর--এই ন হলে 
মানায়! 

শ্রীমতী মাথা নত করল । 

ডাক্তারবাবু উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে চললেন, তোমায় দেখে অনেক 
দিন পরে আবার নতুন করে আমার নিজের মাকে মনে পড়ল । 
সে এক মস্ত বড় ইতিহাস, একদিন তোমাকে শোনাব। কিন্তু এ 
বাড়ীতে এই নতুন নিয়ম কি চালাতে পারবে মা? 

ক্ীমতী একটু হেসে বলল, ভ্রকুমজারী করে এ নিয়ম চালান 
হবে না ভাক্তারবাবু। 

ডাক্তারবাবু কি জানি কেন কথাটা এইখানেই চাপা দ্বিলেন। 
বললেন, কিন্তু হুঠাৎ এ বুড়োকে এমন জরুরী তলব কেন তা ত 
এখনও বললে না মা? 

বলছি। শ্রীমতী বলল; তাৰ আগে আমার ঘরে চলুন । সে 
মস্থর-পর্দে এগিয়ে চলল, ডাক্তান্বাবু তাকে অন্থসবণ করলেন । 

চলতে চলতে শ্রীমতী বলল, আপনার এ বেলার কজি শেষ 
করে এসেছেন ত ডাক্তারবাবু? না, আবার বেরুতে হবে ? 

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে জবাব দিলেন, একরকম শেষ করেই 
এসেছি । 

ভালই হ'ল। শ্রীমতী জানাল আপনাকে আজ আমার বড 
দরকার । 

ডাক্তারবাবু উৎকষ্টিতকণ্ঠে বললেন, শরীর খারাপ নয় ত? 

শ্রীমতী হেসে ফেলে বলল, তা হলে কি রাঙ্গাঘরে দেখতে 
পেতেন ? 


৪৫ 


 শ্ার্থীরবাধ্ও হাসিমুখে বললেন, তাও ত বটে। অস্ছ্যেরের, 
ধোষ ম1; ভাল কোন কিছুই আর মনে আসে না। ভাক শুদলেই 
রেখগের কথা মনে পড়ে বায়। 
শ্রীমতী পুনরায় হেসে উঠল । 
ঘরে এসে ডাক্তারবাবুকে সমাদর করে বসিয়ে শ্রীমতী তার 
পদপ্রন্কে উপবেশন করে জুতোর ফিতে খুলতে যেতেই তিনি বাধ! 
দিয়ে বললেন, তোমার মতলবটা কি বল দেখি মা? 
স্্রীঘতী কোনপ্রকার ভূমিকা না করে সোজাসুজি বলল, 
আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে, আমি জানি আপনি না করতে 
পারবেন না, তাই আর অনুমতির অপেক্ষা রাখি নি। কাল থেকেই 
বাবাকে বড্ড মনে পড়ছে ।--একটু থেমে সে পুনরায় বলল, বাবাকে 
নিজের হাতে রেধে খাওয়াতে আমি বড্ড ভালবাসতাম। 
তাই বুঝি বেছে বেছে এই বুড়োকে ভেকে পাঠিয়েছ? 
ডাক্জারবাবু প্রসন্নহাস্তে বললেন, কিন্তু এর পবে ঝন্ধি পোহাতে 
পারবে ত মা? এই কাঙাল বুড়োকে নিয়ে পাগল হয়ে 
যাষে যে-_ 
শ্রীমতী গম্ভীবকণ্ঠে বলল, না__বেঁচে উঠব । আপনি আমাকে 
পাগল করেই দিন, আমি তাইত চাই। 
ডাক্তারবাবু সঙ্গোপনে একটি' নিঃশ্বাম মোচন করে বললেন, 
করে দিতে হবে না আপনিই হবে। এ তুমি দেখে নিও |. 
ডাক্তারবাবুকে যেন কথায় পেয়েছে, তিনি বলতে থাকেন, 
ধা জ্াতট। পাগল বলেই আর একটা জাত বেচে আছে। নইলে 
সঃখের অবধি থাকত না, পাগল বলেই এদেব আর নতুন করে 
শাগল হতে হয় না মা। 
শ্রীমতী মহ মহ হাসতে থাকে, কথ! বলে ন!। 
ডাক্কারবাবু সহসা অন্ত প্রসঙ্গে এলেন, আমার মন বলছে এমনি 
এটা নেমস্তক্প পাবার আমার দরকার ছিল। কীাচকলা আর 
আলুসেন্ধ খেয়ে খেয়ে পেটে আমাৰ চড়া পড়ে গিয়েছে । 


৪৬ 


শ্রীমতী খুশী হয়ে বলল, ইচ্ছেটা নিশ্চয়ই আপনার এরকাস্তিক 
ছিল-_ 

বিলক্ষণ ! ডাক্তারবাবু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, নইলে এত সহজে 
কি অন্নপুর্ণার আসন টলে উঠত ম1।1 

শ্রীমতী লজ্জ্িতভাবে মাথা নত করল । ডাক্তারবাবু তার আনত 
মুখের পানে দৃষ্টি রেখে মু মু হাসতে থাকেন। 

খেতে বসেও পুর্ব প্রসঙ্গের স্মত্র ধরে ডাক্তারবাবু বললেন, 
ইচ্ছেট! যতদিন মনে মনে ছিল তখন তা পুবণ না হওয়ার জন্য 
ছঃখের অবধি ছিল না, কিন্তু আজ খখন তা মিটল তখনই মন 
উল্টো স্বরে গাইতে সুরু করেছে । এ পথে ত নিবৃস্তি হবে না, 
বরং ইন্ধন জোগান হ'ল। 

শ্রীমতী একটু মাশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ একথা কেন ? 

ডাক্তারবাবু সহসা আহারে মন দিলেন । শ্ীমতীর প্রশ্নটি 
এড়িয়ে গিয়ে রান্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন । বুঝলে মা, 
এই সে শুক্তনীট। খেলাম, এমন সুন্দর রান্না যে, কোনদিন খেয়েছি 
তা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম -তেমনি হয়েছে সোনামুগের ডালটি । 
কোন্টা ছেড়ে কোন্টার কথা বলব তাই বুঝে উঠতে পারছি না। 
মোচাঘণ্ট, এচোড়ের ডালনা, মুড়ীঘণ্ট, চিতল মাছের পেটির ঝাল, 
রুইমাছের কালিয়া, কইমাছের গ্রাতুরী । সব ভাল-_খাসা হয়েছে, 
কিন্তু এতগ্ুলি কখন মানুষ খেতে পারে? আমি বলে তাই... 
ডাক্তারবাবু থামলেন । 

শ্রীমতী একাগ্রভাবে কথাগুলি শুনতে শুনতে তার শেষ কথায় 
হেসে ফেলল । 

ডাক্তারবাবু একবার শ্রীমতীর সুখের পানে একবার ভার থালার 
চতুদ্দিকের শুন্য বাটিগুলির পানে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে হো-হো করে 
হেসে উঠলেন। এবং পরমুহুর্থে গম্ভীরকঞ্ঠে বললেন, হেসো না মা, 
এত খাওয়া সত্যিই ভদ্রলোকের জন্য নয়। আমার কথা ছেড়ে 
দ্রাও, আমি বর্তমানকে একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । তাই মায়ের 


নি 


হাতের র্লাম্লার স্বাদ পেয়ে এমন করে টেঁছে-পুছে নিঃশেষ করে 
ফেলেছি। পরিমাপ আর পরিমাণের কথাটা মনেই ছিল না। 

শ্রীমতী লজ্জিত হ'ল, ডাক্তারবাবুব তা দৃষ্টি এড়াল না। তিনি 
প্রসন্নহান্তে বললেন, তুমি লজ্জা পাচ্ছ কেন মা? নিজের 
গর্ভধারিণীই আমাকে ক্ষুদে-রাক্ষদ বলে ডাকতেন । তবেই বোঝ, 
তার উপর আবাব দীর্ঘদিনের উপুসী ব্রাহ্মণ ! 

ডাক্তারবাবু কিছুক্ষণ নীরব থেকে পুনশ্চ বলতে সুরু করলেন, 
কি দিনই তখন ছিল মা। 

তাকে থামিয়ে দিয়ে শ্রীমতী বলল, আপনি শুধু কথাই 
কইছেন _ 

বাপ! দিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, আর কিছু খাচ্ছি না, কি বল? 
কিন্ত এত খাবাব সব গেল কোথায় বলতে পাব? তুমি কিছু ভেব 
না, কোথাও যাতে একটি কণ। পড়ে না থাকে তাবই ব্যবস্থা করে 
নিচ্ছি। পেট আমার মাত্র একটা যে মা। তারপরে শোন যে 
কথ। তোমাকে বলছিলাম, এদিকে মা মুখে বলে বেড়াতেন ক্ষুদে- 
রাক্ষপ ; অথচ ভালমন্দ নানা রসদ যোগাঁতেন তিনি নিজেই। 
রান্না করে সামনে বসিয়ে না খাইয়েও তাব শাস্তি ছিল না--পাছে 
একটু কম খাওয়া হয়। মাগুলি সব এমনিই বোকা আব এমনিই 
পাগল ! 

শ্রীমতী বলল, আর ছেলেগুলি ষোল আনা এ্ুযোগ আদায় 
করে নেয় সেই সুযোগের । 

ডাক্তাববাবুব কণ্ঠস্বব ভারী হয়ে ওঠে! স্রেহময়ী মায়ের কথ। 
পরিহাসের ছলে বলতে বলতে অকস্মাৎ তিনি গন্ভীব হয়ে উঠলেন । 
কণঠঘর ভাব গভীর আবেগে বুজে এল। তিনি মুছুকষ্ঠে বললেন, 
না নিয়ে উপায় কি মা, নইলে কোন তরফেরই মন ভরে না। যে 
নেয় তারও না, যে দেয় তারও না। সংসারে এ বড় চমৎকার 
খেলা । 

খানিক চোখ বুজে চুপ করে বসে রইলেন ডাক্তারবাবু। শ্রীমতী 


মা 


তাব মুখের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ কবে নীরবে বসে আছে, ডাক্তারবাবু 
এই স্বল্প সময়ের মধ্যে তার অতীত-জীবনের দিনগুলি প্রদক্ষিণ করে 
এসেছেন । তিনি পুনরায় কথা কয়ে উঠলেন, বাবা অত্যন্ত 
রাশভারী লোক ছিলেন। বাবার যেমন ছিল পয়সা, তেমনি 
ছিলেন দান্তিক মার একরোখা । মায়ের গরিবী গিন্িপনা তিনি সহা 
করতে পারতেন না--মা ছিলেন তেমনি নিঃশব্দ, চেঁচামেচি করতে 
পারতেন না, কিন্তু স্থির প্রতিচ্ছ__যেটুকু করবার করে যেতেন । বিশেষ 
করে আমার ব্যাপারে তিনি কারুর হুকুমনাম। গ্রাহ্া করতেন না। 
এ নিয়ে ম! এবং বাবার মধ্যে সব সময় প্নীতির সম্বন্ধ বজায় থাকত না । 

কথার মাঝেই সহসা ডাক্তারবাবু থামলেন। শ্রীমতী একাগ্র- 
চিন্তে শুনছিল, তার কথা বন্ধ হতেই মুখ থেকে অজ্ঞাতসারে বেরিয়ে 
এল, তারপর ? 

ডাক্তারবাবু ততক্ষণে একটি গোটা রসগোল্লা মুখে পুরে 
দিয়েছেন। তিনি হাত নেড়ে জানালেন, হচ্ছে হচ্ছে ' 

রমগোল্লাটি গলাধঃকবণ করে তিনি পুনবায় নড়েচড়ে সোজা 
হয়ে বমলেন। বললেন, বাবার কাছে যেটা মাত্মসম্মানের প্রশ্ন, 
মায়ের কাছে সেটা আত্মতৃপ্তিব প্রশ্ন। কলহ করতে কেউই তার! 
পছন্দ করতেন না--অন্ততঃ সব জিনিসের জের টেনে চলাটা । 
সুতরাং স্তর হ'ল এক অভিনব লুকোচুরি খেলা । আমি তখন 
মাত্র বছরদশেকের বালক । এত রাগারাগি আর এত লুকোচুরির 
কোন সঙ্গত কারণ আমি খুঁজে পেতাম নাঃ কিন্তু আমাকে নিজে 
হাতে রান্না কবে খাওয়ানকে কেন্দ্র করেই যে বাবার সঙ্গে মায়ের 
মতাস্তর এ কথাটা আমি অনুভব করতাম । কেমন একটা চাপ! 
বেদনায় আমাঁব মনটা! সন্কৃচিত হয়ে উঠত। 

ডাক্তাববাবু পুনবায় থামলেন । শ্রীমতী তেমনি নিংশবে বসে 
আছে। সেই দিকে খানিক একদ্ুষ্টে চেয়ে থেকে তিনি পুনরায় 
বলতে সুরু করেন, আমাৰ মা কিন্ত খুব বেশী দিন বাঁচেন নি। 
একদিন অত্যন্ত আকন্মিক ভাবেই চলে গেলেন । 


টি 


শ্লীমতী মুছকঠে বলল, তিনি মারা গেলেন ? 

ডাক্তারবাবু জানালেন, হ্যা মা। 

শ্রীমতী পুনরায় জিজ্ঞেস করে, তারপর ? 

ডাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, তোমাদের আজ খেতে হবে 
নামা? অন্ন্তবাবুর যে আসবার সময় হয়ে গেছে। 

'ন| হে(ক। শ্রীমতী বলল, খাওয়া একদিনেই ফুবিয়ে যাবে না। 

ডাঁক্তাণবাবু একটু কি ভেবে নিয়ে বললেন, তারপবে কম করে 
পঁয় তাল্লিশ নর পাব হয়ে গেছে । মা বলে আমার কেউ কোনদিন 
ছিল ঠ1 প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । দশ বছরের ইতিহাস 
পঁয়তাল্লিশ বছবেব গহ্বরে তলিয়ে গেল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
যায় নি, আত্মগোপন করে ছিল সময়মত ভেসে উঠেছে । সেদিনের 
সেই সুলভ বস্তুটি মাজ ছুলও হয়ে দেখা দিয়েছে । এমনি করেই 
মূলা নিরূপণ হয়, বুঝলে মা ? 

শ্রীমতাব দৃষ্টিতে বিস্ময় ফুটে উঠল, ডাক্তারবাবুর কথাগুলি বড় 
দ্রর্রবোধা লাগছে । 

ডাক্তাপবাবু বলতে থাকেন, মায়েব মুত্যুব পনে বাবা কিছুদিনের 
জন্য থেমে গেলেন । তার হাকডাক, অকারণে চেঁচামেচি আব বড় 
একট! শোন। যায় না। চতুদ্দিকে বাবাকে নিয়ে রীতিমত জল্পনা- 
কল্পনা দানা বেঁধে উঠল। সব কথ। মাম।র মনে নেই, মনে থাকা 
সম্ভবও নয়। কিন্তু তা সত্বেও একটা কথ। আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। কথাটা নানাভাবে বড় বেশী মালোচিত হয়েছিল বলেই 
হয়ত এট! সম্ভব হয়েছে । ডাক্তারবাবু থামলেন । 

শ্রীমতী প্রশ্ন করল, কি কথা ? 

ডাক্তারবাবু পুনরায় বললেন, বাবার দ্বিতীয়বার বিয়ে করার 
কথাটা । এই সব আলোচনার মাঝ থেকে আমি সকলের অলক্ষ্যে 
সরে যেতাম । নিঃশবে কত কান্নাই না কেদেছি। 

ডাক্তারবাঁবু থামলেন । ভার চোখেমুখে বড় মধুর নরম খানিকটা 
হাসি লেগে আছে। 


তিনি পুনরায় বলতে লাগলেন, কথাটা কে বলবে এই নিয়ে দেখ! 
দিল সমস্তা। আমার এক দৃরসম্পর্কের পিসিমা কাজটির ভার 
নিলেন। বাবার সঙ্গে তার কি কথা হয়েছিল তা অবশ্য আমি শুনিনি। 
কিন্ত পিসিমাকে তার পরদিনই আমাদের বাড়ী থেকে বিদায় নিতে 
হয়েছিল। পিসিমা চলে যাবা আগে আমাকে বুকে চেপে ধরে 
কী কান্নাই ন। কাদলেন । আমি কাঠ হয়ে তার এই স্সেহের উৎপাত 
সহা করেছিলাম । বাবা আমাকে তার হাত থেকে বাঁচালেন। 
ধমক দিয়ে তিনি বলেছিলেন, ছেলেটাকে অযথা কাদিয়ে রেখে 
যেও ন। সবিতা ৷ 

শ্রীমতী সঙ্কেচের সঙ্গে বলল, আপনাব বাবা নিশ্চয় আর 
বিয়ে করেন নি-__ 

ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন, না, বিয়ে তিনি আর শেষ জীবন 
পর্্যস্ত করেন নি। মায়েব মুত্যুর পবে বাবার চালচলনে একদিনের 
জন্য কোন ছুর্ববলতা প্রকাশ পেতে দেখা যায় নি। মুত্যুটাকে তিনি 
খুব সহজ ভাবে মেনে নিতে পেবেছেন এই কথাটাই সকলে বলাবলি 
করতে শুরু করে দিল। বাবার মত পুরুষসিংহের কাছে এমনটিই 
নাকি সকলে আশা করেছিলেন । মামি তখন খুবই ছেলেমানুষ। 
বোধশক্তি অপরিণত হলেও সব সময়ই আমার মনে হ'ত আসল 
সত্যের সন্ধান ওর। কেউ পায় নি। বাব নির্জন ঘরে সকলের 
অলক্ষ্যে যখন মাঝে মাঝে আমাকে নিতান্ত অকারণে বুকে চেপে 
ধরতেন তখন মামি কথাটা অনুভব করতাম । আমার সমস্ত 
ইন্দ্রিয় অনুভব করত যে, বাবা একটা মস্তবড় ব্যথা সারাদিনরাত 
অতি সঙ্গোপনে বয়ে বেড়াচ্ছেন। তিনি প্রায়ই চুপি চুপি জিজ্ঞেস 
করতেন, তোর খাওয়া-দাওয়ার খুব কষ্ট হচ্ছে, না রে! আমার 
আজও পরিষ্কার মনে আছে, আমি বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে সবেগে 
মাথা নেড়েছিলাম, কিন্তু চোখের জল বাধা মানে নি। ফলে 
হ'ল কি জানমা? আমার সঙ্গে সঙ্গে বাবাও পুরো একটি মাস 
হবিষ্যান্নের ব্যবস্থা করলেন । কিন্তু সেদিনের দে সব কথা মনে 
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হলেই ভাবি, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ কত বদলে যায়। নিজের মত 
আর পথটা এতই বড় হয়ে ওঠে যে, মনের স্ুকুমাব বৃত্তিগুলিকে 
অবলীলাক্রমে গল! টিপে মারতেও এতটুকু হাত কাপে না। 

ডাক্তারবাবু থামলেন এবং সহসা উঠে দাড়িয়ে মুছকে বললেন, 
আব একদিন শুনো মা। অতনু এতক্ষণে নিশ্চয় এসে গেছে । 
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খাওয়1-দাঁওয়ার এই নতুন ব্যবস্থা নিয়ে অতনু শ্রীমতীকে কোন 
প্রশ্ব করল না । যদিও সে খানিকটা বিস্মিত হয়েছে । তা ছাড়া 
চেয়াব-টেবিলেব পরিবর্তে মেঝেতে আসনে বসে খেতে নেহাত 
মন্দ লাগছে না আজ । 

কিন্ত অতনু প্রশ্ন কবতে না চাইলেও শ্রীমতী চুপ কবে থাকতে 
পারল না। বলল, তোমার খেতে বোধ হয় খুব অন্ুবিধা হচ্ছে ? 

অতন্থু সহজ ভাবে উত্তব দিল, বিশেষ করে আমার অস্ুবিধ। 
হবার কোন কারণ থাকতে পারে না। আমরা সাহেব নই আব 
জম্মাবধি কিছু চেয়াব-টেবিলে খেতেও অভ্যস্ত নই । বরং অনেক 
দিন পবে এই পুবান ব্যবস্থায় ফিরে এসে ভালই লাগছে । 

শ্রীমতী খুশী হ'ল জবাব শুনে । বলল, চেয়াঁব-টেবিলেব 
কথাটাঁও না হয় বাদ দ্বিলাম, কিন্ত খাবাব জিনিসগুচলি? এগুলি 
তোমাব মনের মত হয়েছে ত% শুক্তো, ঘণ্ট, মাছেব পাতুরি 

তাকে বাধ দিয়ে খেতে খেতেই অতনু বলল, এগুলিব স্বাদ 
প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম | ঠাকুব হতভাগাকে জরিমানা করতে 
হবে-_ 

প্রীমতী হাসিমুখে বলল, তাঁব অপবাধ ॥ 

এমন শ্রন্দব এ্রন্দর বান্না জানা সত্বেও আমাকে এতদিন ফাকি 
দিয়েছে বলে, অতনু বীতিমত গম্ভীরকঞ্ঠে জবাব দিল । 

শ্রীমতী ম্মিতহেসে বলল, এসব রান্না তোমার ঠাকুর করে নি। 
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হুকুম কর তযে রেধেছে তাকেই আজ থেকে বাহাল করে নিই। 
তোমার ঠাকুর থাকবে পোশাকী বান্নার জন্ত। 

কথাটা মন্দ বল নি, একমুখ হেসে অতন্থু বলল, কিন্তু লোকটি 
কে শুনি? 

শ্রীমতী বলল, লোকটি তোমাব সামনেই বসে আছে । 

অতন্থুর কণ্ঠস্বর বিস্ময়ে ভেঙ্গে পড়ল, তুমি! মানে আমার 
সত্রী এতগুলি ঠাকুব চাঁকবেব সামনে হেঁসেলে ঢুকে রান্না কবেছে। 
ওবা সব ভেবেছে কি। 

অতন্ুব কণ্ঠন্বরের এই আকস্মিক পরিবর্তনে শ্রীমতী অবাক্‌ 
হয়ে গেল। কিন্তু মনেব ভাব তাব কথায় প্রকাশ পেল না। বলল, 
ওরা! কি ভেবেছে না ভেবেছে তা নিয়ে আমাব মাথা ব্যথা! নেই। 

কিন্ত আমাব আছে, গন্তটীর হয়ে অতনু বলল, আমি স্বীকার 
করছি তুমি খুব চমতকাব বান্না কবতে পার। আমি এ কথাও 
অয্ীকার করছি না যে, স্বাস্থ্যেব দিক দিয়ে বিচার করলে এমন 
খাওয়ার তুলনা হয় না। এমন কি একথাও আমি মেনে নিচ্ছি যে, 
এমনি ভাবে বসে খেষে আব খাইয়ে খুব আনন্দ পাওয়া যায়, 
তাই বলে তুমি বান্নাঘরে ঢুকে হাতা খুস্তি নিয়ে নাড়াচাড়া 
কববে _হাতে, কাপড়ে-চোপড়ে হলুদের ছোপ লাগিয়ে সামনে এসে 
দাড়াবে, অতন্থ জকুচকে এক বিচিত্র মুখভঙ্গি কবে পুনরায় 
বলল, হবিবল এ আমি কিছুতেই ববদাস্ত করতে পাঁবব না। 

রান্নার ব্যাপাব নিয়ে যে এমনি এক অভাবিত দৃশ্যেব সম্মুখীন 
হতে হবে একথা শ্রীমতী কল্পনা কবতেও পাবে নি। সে খানিকট। 
বিশ্মিত ভাবেই জবাব দিল, তোমার বক্তব্যটা আর একটু সহজ 
করে বললে ভাল হয়। 

অতনু প্রস্ষন্ন আদেশেব স্বরে বলল, যে বাড়ীর যেট] বেওয়াজ 
সেইটে মেনে চলবার কথা বলছিলাম আমি । 

গ্রীমতী কথাটা তেমন গায়ে না মেখে মুছ্ুক্ঠে বলল, আমরা 
অন্যরকম দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম । 
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অতন্থু অসহিষুণ কণ্ঠে জবাব দিল, আশ্চর্য্য, এটা যে তোমার 
বাপেব বাড়ী নয় এ কথাটাও আমাকে বলে দিতে হবে নাকি ? 

শ্রীমভীর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু আশ্চধ্যরকম সংযত- 
কণ্ঠে সে বগল, ভুলব কেন। ববং এটা আমার নিজের বাড়ী বলেই 
আমাব ইচ্ছেমত চলবাধ অধিকাৰ আছে বলে আমি মনে কবি। 
আর আমাব এলাকায় আমাব কাজের কেউ কৈফিয়ৎ চাইলে আমি 
তার জবাব দিতে বাধ্য নই এ কথাট। তোমাকেও আমি জানিয়ে 
দিতে চাই । 

শ্রীমতীৰ উত্তর দেবান ধবনে অতনু চমকিত হ'ল এবং তাব 
অজ্ঞ/তেই মুখ থেকে বেবিয়ে এল, তোমার বাড়া তোমার 
এলাক1. 

শ্রীমতী তেমনি শান্ত সংঘতকণ্ে বলল, ওটা আমাব কথা নয় 
তোমাদেরই কথা । তোমরাই একথা সব সময় বলে থাক। 
অন্বীকার কবতে পাৰ একথা ? 

অতন্ব মুখে কান উত্তব জোগাল না। সে শুধু ভাবছিল 
শীমতীর কথ।। ওব সম্বন্ধে তাব আবও ঢেব বেশী সাবধান হওয়। 
উচিত ছিল। ঢেনটেববেশী। 

শ্রীমতী পুনবায় বলল, একেবাবে থেমে গেলে কেন-_বল যে 
ওটা ঠিক কথা নয় প্রয়োজনে স্বিধে আদায় করে নেবাব ছল 
মাত্র। আসলে আমার যেটা সেটা আমাবই | 

অতনু ভিতবে ভিতবে বীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠলেও সহজ হয়ে 
উঠবাব চেষ্টা কবে বলল, তোমার এ কথাব জবাব আমি দেব না। 
অতন্থু উঠে দ্লাড়াল। 

শ্রীমতী একটু হাসবাব চেষ্টা কবে বলল, দিলে ভাল করতে। 
কারণ তোমার কাছে যেটা! ফাক আত্মসম্মানেব প্রশ্ন, আমাব কাছে 
সেটা জীবনমরণ সমস্তা । তোমাদেব এই আতিশয্যেব মধ্যে আমি 
আব নিজেকে খুঁজে পাচ্ছি না। তোমাৰ একটা আলাদা পৃথিবী 
আছে। সেখানে তুমি স্বাধীন বেপবোয়া। ইচ্ছে খুশী যা প্রাণ 
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চায় তাই করতে পার। সঙ্গত বাধা থাকলেও অসঙ্গত খেয়াল 
চরিতার্থ কবে গেলেও বলবার কিছু নেই, অথচ আমাদের বেল এই 
অনুদাব সীমাবদ্ধ গণ্ডী কেন? 

অতন্থ এতক্ষণে হাসল । শ্রীমতীব কথার ঝাজ বেশ খানিকট! 
করুণ শোনাচ্ছে এতক্ষণ পবে। অতন্থু কণম্বব যথাসম্ভব 
কোমল কবে বলল, কিন্তু আমাব মান-সম্মান কি তোমার 
কিছু নয় শ্রী? আমাব ভাল এবং মন্দ লাগাটাকে কেন তুমি 
আলাদা করে দেখছ ? 

শ্রীমতীর মুখে একটুখানি বাঁক! হাসি দেখা দিয়েই মিলিয়ে 
গেল। সে বলল, ঠিক একই প্রশ্ন আমাবও-_তুমি কি জবাব 
দ্নেবে শুনি? কিন্তু এসব তর্কযুদ্ধ এখন থাক । আমার অন্ুরোধ-_- 
একটু চোখ মেলে চলতে শেখো । দিন অত্যন্ত দ্রুত বদলে যাচ্চে। 

অতন্ধু শ্লেষ করে জবাব দিল, কথাট। তুমি ঘরে বসে দেখতে 
পাচ্ছ আর আমি-- 

তাকে বাধ! দিয়ে শ্রীমতী বলল, সেইজন্যেই আমি গৃহসংস্বারে 
লেগেছি। বাইবের জন্য ত তোমবাই আছ। কিন্তু ঘবে-বাইরে 
সমানভাবে কর্তৃত্ব করতে এস না, এইটেই অনুরোধ । এতে ভুল 
বোঝাবুঝির সম্ভাবনা থেকে যায়। তা ছাড়া এ কথাটা আমি 
কিছুতেই ভাবতে পানি নাষে, স্বামী ব প্রিয়জনদেব নিজে হাতে 
রান্না করে বসে বাওয়ানোব মধ্যে মান-সম্মানের কথাটা দেখ দেয় 
কেমন করে । একটু থেমে শ্রীমতী প্রসঙ্গাস্তবে এল, আচ্ছা! তুমি 
কেমন করে এত বড় একটা কোম্পানী চালাও বলতে পার ? 

অতন্থু বিবক্তিপূর্ণকণ্ঠে জবাব দ্রিল, অবাস্তব প্রশ্ন 

শ্রীমতী বলল, হয়ত তাই। এটা নিছক কৌতৃহল। কিন্তু 
তোমাব যখন আপত্তি আছে তখন থাক । 

অতন্থ আব একটি কথাও না বলে চলে গেল। 

সে চলে যেতেই শ্রীমতীর মাথার মধ্যে একরাশ চিন্ত! এসে 
ভিড় করে দীড়াল। বিশেষ করে ডাক্তারবাবুর কথাগুলিই ঘ্বুরে 
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ফিরে উঁকি দিচ্ছে। তিনি কি গল্পের ছলে নিজের মা-বাবাকে 
সামনে রেখে তারই ভবিষ্যতের একট! ইঙ্গিত করে গেলেন ? এ 
বাড়ীতে শ্রীমতী এসেছে মাত্র মাস কয়েক পূর্বে কিন্তু ডাক্তারবাবু 
এঁদেব দেখছেন বহু বছর ধবে। সে হয়ত খানিকটা বিশেষ 
পদমর্ধ্যাদার অধিকারী হয়ে এসেছে । কিস্ত ক্ষমতাহীন এ পদমর্যাদার 
কতটুকু মূল্য? তার নিজের ইচ্ছেমত এক পা এগুবাব কিংবা 
পিছুবার অধিকারটুকুও নেই । অন্ততঃ আজ এই মুহূর্তে কথাটা 
আর অস্পষ্ট নয়। তার চেয়ে বরং কে্টরও স্বাধীন-সত্বা আছে। 
নান! বিধি নিষেধ তার চলাব পথে বাধার স্ষ্টি করে না। 

বিকেল বেল পাচক এসে জিজ্ঞেস করল, আজ বাত্রে কি বান্ন। 
হবে মা? 

শ্রীমতী আনমন। ভাবে বসেছিল। পাচকেব আহবানে সচকিত 
হয়ে উঠল। 

পাচক পুনরায় তার বক্তব্য জানাল । 

শ্রীমতী জবাব দিল, আমাকে জিজ্ঞেস করে কি বোজ ব্যবস্থা! 
কর! হয় ঠাকুর ? যা হয় তুমিই কবগে। 

পাঁচক বিনীতকণ্ঠে জানাল, আজ্ঞে কেষ্ট আপনাঁব হুকুম নেবাৰ 
কথা বলল । 

একটি নিঃশ্বাস চেপে গিয়ে শ্রীমতী বলল, তোমাদের বাবুর 
পছন্দমত ব্যবস্থা করবে । 

পাঁচক হেসে বলল, আপনি যেমন বলেন তাই হবে মা_কিস্ত 
আপনার জন্তেও কি একই-_ 

তাকে বাধ! দিয়ে শ্রীমতী বলল, রাত্রে আমি কিছু খাব ন! 
ঠাকুর । বড্ড অবেলায় খেয়েছি । 

পাচক তথাপি দাড়িয়ে আছে দেখে শ্রীমতী পুনরায় বলল, আর 
কিছু বলবে আমায় ? 

আজ্ঞে না--তবে বলছিলাম কি - আপনাব জন্বে খানকয়েক 
ফুলকে! লুচি করে রাখব কি? ঠাকুর মহুক্ঠে বলল। 
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শ্রীমতী বলল, যদি দরকার মনে করি তোমাকে আমি খবর 
পাঠাব । 

পাচক প্রস্থান করল । 

পরদিন অতি-প্রত্যুষে শঘ্য। ত্যাগ কবে সর্বপ্রথম তার চোখে 
পড়ল অতম্ুব গত রাত্রের অভুক্ত খাবাবগুলি। এব কাৰণটাও আজ 
আর তাব কাছে অজান। নয়। কিন্তু এই নিয়ে মাথা খারাপ করে 
কোন লাভ নেই । শুধু মনটা তাব দিন দিন ছোট হযে যাচ্ছে। 

শ্রীমতী তাব ঘামেব চটিতে পা গলিয়ে নিঃশব্দে বাগানে চলে 
এল। একটা লতানো যুইযেব ঝোপেব আভডালে একখানি বেঞ্চির 
উপব অন্যমনস্কভাবে সে বসে আছে। মনটা তার বিক্ষুব্ধ হয়ে 
আছে । মাবাৰ নতুন ককে তার বাবাব কথ! মনে পডল--মনে 
পডল এই বিবাহে তার দ্বিধার কথা, তাব দাদার যুক্তি-জালের কথা । 
কিন্ত মা রুদ্রৰপ ধারণ করলেন । ভালমান্ুষ বাব! দিশাহাবা হয়ে 
পড়লেন । শ্রীমতী এল এগিয়ে হাসিমুখে । ববণ কবল অতন্থকে । 
হলেই বা অতন্থ ধনী আর তাব বাঁব। দরিদ্র স্কুলমাষ্টার । অর্থেব 
প্রভেদ কখনও মান্গবকে আভাল কবে বাখতে পারে না। বাবার 
কাছে সে একেবাবে মিথ্য। শিক্ষা পায় নি। তার সহিষ্ণুতা, প্রেম 
আব সেবা দিষেও কি এই কৃত্রিম দৃত্বকে এবং ব্যবধানকে জয় 
কবতে পারবে না? 

স্র্যযদাব কথাও তান একই সঙ্গে মনে পডছে। কিন্তু তাঁকে 
নিয়ে শ্রীমতীব কোনদিনই দুশ্চিন্তা ছিল না। আজও নেই । এই 
কাজেব লোকটির মধ্যে চিরদিনই সে স্ুল্প্স বোধের একাস্ত অভাব 
লক্ষ্য কবেছে-_শুধু কাজ আর কাজ । এই কাজ-পাগল! লোকটিকে 
তাই সে বন্ধুভাবে সাহায্য করেছে-_তার নৈশ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার 
কাজ কবে। সূর্যদাকে সে ববাবরই শ্রদ্ধা করেছে, কিন্তু তাকে 
নিয়ে কোন ন্বপ্প দেখেনি । কিন্তু তার দাঁদা সহজ পথে চিস্তা করতে 
পাঁবে নি বলেই তার বিবাহেব কথায় বিশ্বু্ধ হযে উঠেছিল । তার 
মনে একটা মধুর কল্পন! বাস! বেঁধেছিল। কিন্তু শ্রীমতী তার সম্বন্ধে 
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অন্য চিন্ত। পোষণ কবত। পাথরের দেওয়ালে মাথা ঠুকে অকারণে 
দেহ ও মনকে ক্ষতবিক্ষত করাটা সে পছন্দ করতে পারে নি। তবুও 
আজ এই নিবালা লতাকুপ্চে বসে আবার নতুন করে তার মনে হ'ল, 
তার হিসাব কৰতে কোথা ও হয়ত একট! মাবাত্মক ভুল হয়ে গেছে। 
হিসাব মিলাতে যদিও "তান যত্বেব ক্রটি নেই, তথাপি বারে বারে 
অক্ষরগুলিব উপন কালি ঢেলে পটে সব একাকাব হয়ে যাচ্ছে। 

এই বাগানটিব এই বিশেষ স্তানটিব উপব শ্রীমতীব প্রবল 
আকধণ। কথাট। সকলেই জানে । মালী প্রাণপণে বাগানেব 
পরিচধ্যা করে । কখনও সামনে দাঁড়িয়ে কখনও শয়নঘর থেকে 
শ্রীমতা চেয়ে চেয়ে দেখে, মাঝে মাঝে নিজেও সে হাত দিতে চায়__ 
মাঁলীকে নানা প্রশ্ন কবে। মালী সহজকে জটিল করে কক্রাকে 
বোঝাতে গিয়ে গলদঘম্ম হয়ে যায়। পাছে এ বাড়ীব বীতিনীতিব 
গায়ে আচড় লাগে সেইজন্যই এই পথে তাকে চলতে হয়। শ্রীমতী 
তার বাবাকে জোব গলায় বলেছিল যে, ভাব দেওয়া শিক্ষাই 
শ্রীমতীকে জয়যুক্ত করবে । তাৰ এত বড় অহঙ্কাবকে সে মিথ্যে 
প্রতিপন্ন হতে দেবে না, নইলে সে তাব বাবাব কাছে কোনদিনই 
গিয়ে দাড়াতে পারবে না। 

শ্লীমতী লতাকুঞ্জ থেকে বেব হযে এল । আকাশে সৃয্য দেখা 
দিয়েছে। খানিক কাচা বোদ বাগানময় ছড়িয়ে পড়েছে। শ্রীমতী 
অন্যমনস্কভাবে পায়চাবী করে বেড়াচ্ছে । কখন মালী এসে তাব 
কাজে হাত লাগিয়েছে তা পধ্যস্ত সে লক্ষ্য করে নি। অতনুর 
টেবিয়ারটাও ছাড়া পেয়েছে । হেমন্তেব মিঠে ঠাণ্ডায় অসুখ হতে 
পাবে। তাই ওখ গায়ে সময়োপযোগী একটা জামা উঠেছে। 
কুকৃবেব উৎফুল্ল চীৎকাবে শ্রীমতী সজাগ হয়ে উঠল। নীচু হয়ে 
কুকুরটার পিঠে বাঁবকষেক মৃছ চাপড় দিতেই সে ছুটে বাগানেব 
অপব প্রান্তে চলে গেল। মালী ওখানে বসেই গাছের গোড়াব 
মাটি আলগ। কবে দিচ্ছিল। মালী কাজ বন্ধ করে কুকুরটাকে আদর 
করল। চুরি করে কুকুবের গায়েব জামাটা হাত বুলিয়ে অনুভব 
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করে দেখল। কাপড়টা! বড় ভাল-_কর্তীবাবুর কুকুরটা বড় আদরে 
আছে। কোন অভাব রাখেন নি তিনি। 

ওপাশ থেকে মালী-বৌয়ের সরোষ চীংকার শোনা! গেল, 
মিন্সের নবাবী দেখে আর বাঁচিনে। সহসা বাগানের অপর 
প্রান্তে শ্রীমতীর পানে তার দৃষ্টি পড়তেই সে বোব৷ হয়ে গেল। 
ছিঃ ছিঃ, কথাট1 বলে বসলেই হয়েছিল আর কি! তার কথা 
বন্ধ হয়ে গেলেও সে কিছু একট! ইসারা করল মালীকে | মালী 
দেখেও দেখল না। শ্রীমতী কিন্তু তার এই নীরব সঙ্কেত লক্ষ্য 
করল। সে ধীরে ধীরে মালী-বৌয়ের সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়ে 
প্রশ্ন করল, মালী তোমার কথা শুনছে না বুঝি ? 

মালী-বৌ সসক্কোচে বলল, দেখুন ত রাণীমা--এই পিরাঁনটা 
পরে ঘর থেকে এল আর... । কথাটা সে শেষ করল না-_শেষ 
করে দিল শীমতী। একটু হেসে বলল, আর এখন দেখছ মালী 
খালি গায়ে কাজ করছে। ভারী অন্যায় কথা, এই হিমে একটা 
অস্ুখ-বিস্বধ করলে তখন দেখবে কে! কিন্ত জামাটা! তুমি পেলে 
কোথায়? 

ঘরের দাওয়ায় রাণীমা। জামাটা সেলাই করতে ভুলে 
গিয়েছিলাম, তাই মিনসের--। মালী-বৌ জিভ কেটে দ্রুত সেখান 
থেকে পালিয়ে গেল। 

মালীর কোন দিকে খেয়াল নেই, ঘাড় গুজে নিঃশব্দে কাজ 
করে চলেছে । কুকুরটা তখনও বাগানময় দ্রুটাছুটি করে বেড়াচ্ছে | 
শ্রীমতী আর সেখানে দাড়াতে পারে না, লজ্জা আর সঙ্কোচ তাকে 
চতুদ্দিক থেকে চেপে ধরেছে । সে দ্রুত অগ্রসর হয়ে যায়, কুকুরটাও 
অনতিবিলম্বে তাকে মন্ুসরণ করে। 

খাবার টেবিলের পাশে বসে হাদের মাহার্যের ভাগ নেওয়াটা 
ওর নিতাকার অভ্াস | 

শ্রীমতী ফিরে আসনেই সামনাপামনি অতনুর সঙ্গে দেখা য়ে 
গেল, আজও তার বেশ সকালেই ঘুম ভেডেছে। শ্রীমতী পাশ 
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কাটিয়ে ভিতবে যাচ্ছিল, অতন্থুর আহ্বানে সে ফিরে দাড়াল। 
বলল, কিছু বলবে মামাকে ? 

হ্যা। অতনু জিজ্ঞেস করল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

লভাকুপ্তে; শ্রীমাী জবাব দিল। 

অত্ন্থু একটু হেসে বলল, না মালী-বৌব সঙ্গে গল্প করতে ব্যস্ত 
ছিলে ? 

এক বলক বক্ত তার মুখেব উপব ছুটে এল। মনট! তার 
বিষিয়ে উঠল, কিন্তু মনেব বিবাগ তার কথায় প্রকাশ পেল ন।। 
সে একটু হাসবার চে্া করেই বলল, পিছু নিয়েছিলে বুঝি ? তুমি 
ঠিকই ধরেছ, মালী বৌয়ের সঙ্গেই গল্প কবছিলাম। কোন দোষ 
কবেছি কি? 

অত্যন্ত সহজ উও্তব- অত্যন্ত সাধাবণ প্রশ্ন । কিন্তু এর একটা 
সহজ জবাব অতন্ুণ মুখে "জাগাল না । 

আীমতী হাসিমুখে পুনবায় বলল, জবাব দিচ্ছ না কেন? 
আমাকে সব জেনে নেবাব স্রযোগ দেবে ত, নইলে কখন আবাব 
না জেনে কি অন্যায় কবে বসব ! 

অতনু সংক্ষেপে বলল, এসব কথা এখন থাক । 

শ্রীমতী বলল, যে কথা একবাব স্ুক করেছ সেটা শেষ না করলে 
আমাব মন খুঁতখুঁত কববে। তুমি বল, আমাকে সব কথা জানতে 
দাও । 

যাব যতটুকু পাওন1-_-, অতন্ুব কণ্ঠে খানিকটা! প্রচ্ছন্ন আদেশ, 
সে গম্ভীব কণ্ঠে বলল, হ্যা, যার যতটুকু প্রাপ্য তার বেশী দ্রিতে গেলে 
সে মাথায উঠে বসতে চায়। মালী-বৌ মালী বৌ আব তুমি 
তুমি। 

শ্রীমতী পুনরায় হেসে জবাব দিল, এ আব নতুন কথা বললে 
কি? কিন্তু মাথায় ওঠার কথাট1 আমি স্বীকার করি না। তবে 
মালী-বৌ যে শুধু মালী-বৌ তা সে নিজেও তোমাব চেয়ে বেশী কবে 
জানে । দেখলে না আমার সামনে দাড়িয়ে ছটো সাধারণ প্রশ্মের 
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জবাব দিতে পর্যস্ত পারলে না? এমনিতেই ওর নিজেদের কাছে 
ছোট হয়ে আছে। বলে দেবার অপেক্ষা রাধে না । 

থুশী হলাম শুনে, অতন্থু গম্ভীর গলায় বলল । 

শ্রীমতী অতন্থুর জবাব শুনে বিন্দুমাত্র আশ্চধ্য হ'ল না__এমনি 
জবাবই সে প্রত্যাশা করেছিল। তবুও সে থাম্তে পারল না। 
মুকণ্ঠে বলল, কিন্তু আমি খুশী হতে পারি না এদের মনোবৃত্তি 
দেখে । কাজের সঙ্গে সঙ্গে মনটা ছোট হবে কেন, কোন কাজই 
ছোট নয়। 

অত প্রশ্ন করল, তুমি কাজ বলতে কি মনে কর? 

শ্রীমতী হেসে জবাব দিল, অকাজ বা কুকাজ নয়-_আমি শ্রমের 
কথা বলতে চাইছি। কিন্ত দেখ দেখি, কথায় কথায় চায়ের দেরী 
হয়ে গেল-_চল। 
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ডাক্তারবাবু ঘরে প্রবেশ করতেই শ্রীমতী সহাক্তে এগিয়ে এসে 
উৎফুল্ল কণ্ঠে বলল, আমি না৷ ডাকলে বুঝি একবাবও আসতে নেই ? 
আপনি এলে যে আমি কত খুশী হই তা আপনি জানেন না 
ডাক্তারবাবু। 

স্মিতহেসে ভাক্তারবাবু বললেন, আমানই কি আমার মাকে 
রোজ একবার দেখতে ইচ্ছে হয় না?) কিন্তু কর্তব্য আমাকে 
ঠেকিয়ে রাখে । যে সব তুর্ভাগ! রুশ্ী-রুগিণীরা! পথ চেয়ে বসে 
থাকে তাদের প্রয়োজনের কথা মনে হলে অন্ক সব কথা ভূলে 
যাই মা। 

শ্রীমতী মুছকণ্ঠে বলল, ওরই ফাকে আমার কথাও একটু মনে 
রাখবেন । আমারও খুব প্রয়োজন । 

শ্রীমতীর মুখের পানে খানিক শ্রেহভর! দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
ডাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, কিন্তু ওদের সঙ্গে তার তুলনাই 
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হয়না। তাই নিজের কথাটা সময়মত মনেই আসে না। তাছাড। 
তুমি যা নও তা কেমন করে ভাবি বলত মা। 

শ্রীমতী গম্ভীর হয়ে উঠল । বলল, কোনদিন ওজন করে 
দেখেন নি বলেই একথা বলতে পারছেন। একদিকে উদ্বত্ত 
অপব দিকে সমপবিমাণ শুন্যতা । অঙ্ক কষে দেখুন, ফল শূন্তই 
হবে। 

ডাক্তারবাবু স্েহপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, আমি তর্কেব কথা বলছি না, 
অনুভূতির কথাটা তোমাকে বোঝাতে চেয়েছি মা। 

শ্রীমতী বলল, সেইজন্যেই ত বিশ্বাস করতে বলছি । ওর মুখে 
হাসি দেখা গেল । 

ডাক্তারবাবু খানিক প্রসন্ন দৃষ্টিতে শ্রীমতীব মুখেন পানে চেয়ে 
থেকে বললেন, তোম।র কিন্ত স্কুলমাষ্টাবেব মেয়ে না হয়ে উকিলেব 
মেয়ে হওয়া উচিত ছিল। [তোমার সঙ্গে আমি তর্কে পাবব না মা, 
ওতে মিথ্যে ছুঃখ বাড়বে । তার চেয়ে বিশ্বাম কবা ঢেব সোজা । 
তাতে অনেক আনন্দ । 

জানেন ডাক্তারবাবু- শ্রীমতীব কথন্থর গন্ভীব হয়ে উঠল, আমি 
যদ্দি এ বাড়ীব মালিক হ'তাম তাহলে সব সময়েন জন্য আপনাকে 
এখানে ধবে বাখতাম । 

ডাক্তাববাবুর দৃষ্টিতে নীবব জিজ্ঞাসাব চিহ্ন ফুটে উঠল। কিন্তু 
সোজা কোন প্রশ্ন না কবে ঘুবিয়ে বললেন, তুমি ধরে বাখতে 
চাইলেও আমি যে তোমার অবাধা হতে পাবব না একথ। তোমায় 
কে বললে মা! ? 

শ্রীমতী সহসা উঠে এসে ডাক্তাববাবুর চেয়ারেব পিছনে ফ্াড়াল। 
তার চুলেব মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়ে গম্ভীবভাবে বলল, আপনাব 
অনেক চুল পেকেছে ডাক্তারবাবু। জানেন, বাবার পাক চুল 
বেছে দেওয়া আমাব প্রতিদিনেব প্রয়োজনীয় কাজের একটা বলে 
আমি মনে করতাম । 

শ্রীমতী থামল। অন্যমনস্কভাবে তার চুলগুলি নাড়াচাড়া 
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করতে করতে স্ৃহকণ্ঠে বলল, আপনি বলছিলেন যে, আমি চাইলেই 
কি আমার ইচ্ছ। পুরণ হবে? এ কথার সত্যিই কি কোন মানে 
আছে? আমি কিস্তু ওকথা স্বীকার করি না। বরং বিশ্বাস করি 
ষে, চাইবার মত করে চাইতে জানলে পাওয়াটা মোটেই শক্ত 
নয়। 

ডাক্তারবাবু হাত বাড়িয়ে শ্রীমতীকে পিছন থেকে সামনে টেনে 
এনে বললেন, বড় ভাল কথ! বলেছ মা। লাজ, মান, ভয় 
আর দ্বিধা ত্যাগ করে চাইতে জানলে কোথাও কোন গোল দেখ! 
দেয় না। 

শত্রীমতী খিলখিল করে হেসে উঠে স্মিতক্ে বলল, উকিলের 
মেয়ে হওয়ার চেয়ে আমার কিন্ত আপনার মেয়ে হতে লোভ বেশী। 

ভাক্তারবাবু পরম স্সেহে একখানি হাত শ্রীমতীর মাথার উপর 
রেখে গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, পাগলী মেয়ে__একট্ু থেমে, একটু হেসে 
তিনি পুনরায় বলেন, এটাই বা মন্দ হয়েছে কি 1. 

শ্রীমতী বলল, জোর করতে পারি নে যে-_ 

ডাক্তারবাবু বললেন, এখন যদি না পার তাহলে তখনও পারতে 
না মা। 

শীমতী দুঢ়কণ্ঠে জবাব দিল, নিশ্চয় পারতাম । 

বারকয়েক মাথ। নেড়ে ডাক্তারবাবু বললেন, তাহলে এখন 
পারতেই বা বাধা কোথায় ? 

আপনি স্বীকার করছেন যে, বাঁধা কোথাও নেই * শ্রীমতী 
পাল্ট! প্রশ্ন করল। 

ডাক্তারবাবু কৌতুকপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, এরে, আবার সেই জেরায় 
পড়লাম ! কিন্তু ওট1 আমার জিজ্ঞাসা । উত্তর নয়। 

আশীমতী উচ্ছৃসিত হেসে বলল, আপনি কিন্তু পাশ কাটিয়ে চলে 
যেতে চাইছেন । 

উহু-_ডাক্তারবাবু মাথা! নেড়ে জবাব দিলেন, তাতে আমার 
নিজেরই সবচেয়ে বেশী লোকসান মা। 
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শ্রীমতী খুশী হয়ে বলল, এতক্ষণে ছুটে। ভাল কথা শোনা গেল। 
আমার মনের মত কথা । 

ডাক্তারবাবু প্রাণভরে হাসতে থাকেন । 

শ্রীমতী সহসা অন্য প্রসঙ্গে এল । বলল, আপনাকে ডেকে 
পাঠান হয়েছিল কেন একথা এখনও কিন্ত জিজ্ঞেস করেন নি। 

ডাক্তারবাবু মুখে একপ্রকার শব্দ কবে মুদ্ুকণ্ঠে বললেন, 
অপরাধ নিও না না। বেশী কথ! বলার দোষই এই | কিন্ত তোমার 
শরীর ভাল আছে ত? উঁষধপত্র ঠিকমত খাচ্ছ ত? 

শীমতী নিরীহগলায় জবাব দিল, শরীর আমান খুব ভাল আছে, 
উষধধপত্র একেবারেই খাই না। খেতে আমার ভাল লাগে না। 
কিন্ত সেঞ্জন্ত আপনার স্মরণাপন্ন হই নি আমি । 

ডাক্তারবাবু ক্ষুন্বকঠে জবাব দিলেন, খুব অন্যায় কথ! এট]। 
তোমাকে আমি ভাল মেয়ে বলেই জানতাম । তোমার এ অবাধ্যতা 
আমি আশা করতে পারি নি। তোমাৰ অনুরোধে খবরটা এখনও 
অতন্থবাবুকে আমি দিইনি, কিন্তু আমার অবাধ্যতা করলে শেষ 
পধ্যস্ত আমাকেও অবাধা হ'তে হবে তা বলে রাখছি মা। 

আীমতী কোন জবাব ন! দিয়ে চোখেমুখে খানিকটা বিমর্কভাব 
ফুটিয়ে ভুলে নীববে বসে রইল । 

তার মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে ডাক্তারবাবু একটু যেন 
উত্তেজিত কণ্চেই বললেন, তোমার উপর আমার কতখানি ভরসা 
তা দি তুমি জানতে মা তা হলে কখনই এমন-_অত্যস্ত দ্রুতগামী 
শিক্ষিত ঘোঁড়া এগিয়ে চলতে চলতে সম্মুখে অতল গহ্বর দেখে 
যেমন করে সম্মুখের ছু'খানি পা তুলে আপন গতি রোধ করে-- 
ডাক্তারবাবুও ঠিক তেমনি করে কথার মাঝে থমকে দাড়ালেন । 

তার এই আকস্মিক ভাবাস্তরে আীমতী বিস্মিত হ'ল । এবং 
বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল, আপনি কার 
কাছে কি ভরসা করেন ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তারবাবু ইতিমধ্যেই সামলে নিয়েছেন। তিনি হেসে 
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বললেন, এটাও বেশী কথা বলার দোষ মা। মাত্রা থাকে না। 
নইলে এতবড় একটা গোঁপন কথা কেউ প্রকাশ করতে উদ্যত হয় ? 

শ্রীমতীর চোখে একরাশ প্রশ্ন । ডাক্তারবাবুর বক্তব্যটা রীতিমত 
গোলমেলে। 

ভাক্তারবাবু লক্ষ্য করলেন কিন! বোঝ গেল না। তিনি ততক্ষণে 
অন্য কথায় চলে গিয়েছেন, এই অবস্থাটা মেয়েদের জীবনের একটি 
বাঞ্ছিত স্বাভাবিক পরিণতি বলেই তাকে বিন্দ্মাত্র অবহেলা করা 
উচিত নয়। আমরা উন্নত বিজ্ঞানের যুগে বাস করেও যদি বিজ্ঞান- 
সম্মত উপায়ে না চলতে চাই তার চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর 
কি থাকতে পারে মা? 

শ্রীমতী এতক্ষণে মু হেসে বলল, শুধু পরিতাপের কথা নয়__ 
ঘোরতর অন্যায় করা হবে ডাক্তারবাবু। মাপনাকে আমি কথা 
দিচ্ছি, আপনার আদেশ এবার থেকে আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করব। কিন্তু এর সঙ্গে আপনার নিজের আশা-ভরসার কি সন্থন্ধ 
তা ত বললেন না? 

ডাক্তারবাবু সহসা গম্ভীর হয়ে উঠলেন। তিনি গভীর আবেগ- 
পূর্ণ কণ্ঠে বলতে লাগলেন, কেন এ কথাটা বলেছি তা আমিও ঠিক 
জানতাম না। বোধ হয় আমার অন্ভ্াতেই মনের মধ্যে বাস। বেঁধে 
ছিল। অসতর্ক মুহূর্তে আপনিই প্রকাশ পেয়েছে। জান মা, 
জীবনের অনেকগুলি বছর পিছনে ফেলে এসেছি বটে, কিন্তু 
কোনদিন এমনি করে সেদিকে ফিরে তাকাই নি। ভাবতাম, বেশ 
তচলেযাচ্ছে। যাচ্ছিল ঠিকই । আজ কিন্তু মনে হচ্ছে ওর মধ্যে 
একটা বিরাট ফাক ছিল। যে ফাক বোজাতে আমার মন খুঁজে 
কফিরছিল বন্ধন। তাই মানুষের সেবাকে আমি ধন্ম বলে গ্রহণ 
করেছি। অথচ সে পথে আমার মনের ক্ষুধা পরিপূর্ণ ভাবে মিটছে 
না। এ আমি টের পেয়েছি। 

শ্রীমতী উৎকণ্ঠিত ভাবে বলল, আপনার আজ কি হয়েছে 
ডাক্তারবাবু? আপনার শরীর খারাপ নয়ত? 
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ডাক্তারবাবুর মুখে স্সিগ্ধ একটুকরো হাসি ফুটে উঠল । তিনি 
শ্মিতকণ্ঠে বললেন, বোধ হয় তোমার কথাটা মিথ্যে নয় মা। এ 
একটা মনের ব্যাধি এবং এতবড় ব্যাধি বুঝি জীবজগতে আর 
দ্বিতীয়টি নেই । প্রকৃতির নিয়ম । যে নিয়মের মধ্যে আমিও 
দিনের পর দিন আটকে যাচ্ছি । 

ডাক্তারবাবুর কথাঞুলির মধ্যে কিসের ইঙ্গিত শ্রীমতী তার সন্ধান 
পায় না, কিন্তু শুনতে বড় ভাল লাগছিল । তিনি থামতেই মুছকণে 
সে জিজ্ঞেস করল, কি সে নিয়ম ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবু শান্ত হেসে বললেন, কেন ম।--বন্ধনের মধ্যে মুক্তি । 
আনন্দময় মুক্তি। এই বাড়ীটিকে কেন্দ্র করেই আমি সেই মুক্তির 
সন্ধান করতে সরু করেছি । 

শ্রীমতী বলল, কিছু পেলেন কি ? 

পেয়েছি বৈকি মা । ডাক্তাববাবুব কণ্টস্বব গভীর আবেগে 
কেপে উঠল। তিনি কতকটা বিচলিত ভাবে বললেন, নিশ্চয় 
পেয়েছি। মা ছিল না মা পেয়েছি। মেয়ে ছিল না মেয়ে 
পেয়েছি । ওরে বেটি, তাই ত আমার এত ভয়, পাছে এই সুখট্কুও 
আমার ভাগ্যে না সয়! 

ডাক্তারবাবুর কথার ধরনে শ্রীমতী বিচলিত হয়েছে মনে হ'ল। 
তার কগন্বরেও সে ভাব প্রকাশ পেল। সে ছেলেমান্ুষের মত 
বলতে লাগল, নিশ্চয় সইবে কাকাবাবু । নইলে যাকে নিয়ে 
আপনার এত ছুর্ভাবন তার দিনগুলি যে একেবারেই অচল হয়ে 
পড়বে । 

শ্রীমতী থামল। আশ্চধ্য | কিছুক্ষণ পূর্বে যে ম্বব তার নিজের 
কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল তা যেন আর কারুব। শ্রীমতীব নয় । 
মুহুর্তমধ্যে সামলে নিয়ে শ্রীমতী পুনরায় স্বাভাবিক হয়ে উঠল, কিন্ত 
একটা কথা আমি ঠিক বুঝতে পারি না। আমাকে নিয়ে আপনার 
এই অকারণ উদ্দিগ্রতার হেতু কি? 

ডাক্তার আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন, বড় শক্ত প্রশ্ন মা। 


৯৩৩ 


নিজেই যে প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাই না, তা তোমাকে কেমন করে 
বোঝাব ? তবে খুব সম্ভব বড় বেশী ভালবেসে ফেলেছি বলেই 
ভালট! কিছুতেই চোখে পড়ছে না। 

একটু থেমে তিনি পুনরায় বলতে লাগলেন, যে সংসারকে বড় 
বেশী আপন মনে করতাম সেই সংসারই আমাকে সবার চেয়ে বড় 
প্রতারণ করেছে, তাই তোমাদের কেন্দ্র করে স্বপ্ন দেখতে সুরু 
করেই আবার নতুন করে দিশাহাঁর৷ হয়ে পড়েছি । পাছে আমার 
এ স্বপ্নটাও__ 

বাধা দিয়ে বিস্রিতকঞ্ঠে শ্রীমতী বলল, এ কেমন কথা 
কাকাবাবু! 

ডাক্তার বলেন, প্রশ্ন করে। না, যুক্তি-বিচার করতেও যেও না, 
আমি জবাব দিতে পারব না। কিন্তু আপাততঃ আমার কাছে এটা 
একট! বড় সত্য --আমার বুকের জিনিস। রোগ আর রোগী নিয়ে 
দিন কাটত। ভাবতাম বেশ আছি, মন আমার ভরে আছে, আর 
কিছুই বুঝি আমার চাইবার নেই। সেই মনই আবার তোমাকে 
পাবার পর নতুন সুরে কথা কইতে সুরু করেছে। 

একটু থেমে তিনি পুনশ্চ বলতে লাগলেন, যা এতদিন ধরে 
পেয়ে এসেছি তা সম্পূর্ণ নয়, তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় নি। যাদের 
নিয়ে মনের ক্ষিদে মেটাতে গেছি তারা আমাকে দেবতার মত ভক্তি 
করেছে, পুজো কবেছে, সম্মান দেখিয়েছে । কিন্তু যে পুজো 
দেবতার জন্য তাতে মানুষের মন ভরবে কেন 7? 

শ্রীমতী মুক্ঠে বলল, এট। ভালবাসার আর একট! দ্রিক নয় 
কি কাকাবাবু? 

ডাক্তারবাবু বললেন, কি জানি মা কোন্‌ কথাট। ঠিক! কিন্ত 
এমনি এক উচু আসনে বসে শুধু ভক্তি আর শ্রদ্ধা কুড়োতে আমার 
ভাল লাগে না। অথচ ওরা আমাকে কিছুতেই মাটিতে টেনে 
নামাতে পারে না। আমি অনেক পেয়েও তাই শূন্য হাতে ঘুরে 
বেডাই। 


১১৭ 


জ্রীমতী বলল, এ ব্যবধানটুকু আপনি কি ইচ্ছে করলে দূর করতে 
পারেন না? 

ডাক্তারবাবু মৃছ্ব স্সেহসিক্ত কে বললেন, ইচ্ফে করলেই পারতাম 
কিনা তা জানি না, কিন্তু এই ইচ্ছেটারই ইতিপূর্বে একাস্ত অভাব 
ছিল। 

শ্রীমতী বিস্মিতকণ্ঠে বলল, ভারী আশ্চধ্য কথা, এতদিন যা 
চান নি, এমন কি তার প্রয়োজনবোধও করেন নি, আজই তা পাবার 
জন্য এত উৎসুক হয়ে উঠেছেন কেন ? 

ডাক্তারবাবু কোমল কণ্ঠে বললেন, যদি বলি আমার মনের 
এই পরিবর্তন ভুমি ঘটিয়েছ, ৩1 হলে কি তা তোমার বিশ্বাস হবে 
মা? 

শ্রীমতী পুনরায় ডাক্তীরবাবুব চেয়ারের হাতল ঘেষে দাড়িয়ে 
শাস্তকণ্ঠে বলল, অবিশ্বাস করতে পাব্ব না সত্য, কিন্ত মনে আমার 
প্রশ্ন দেখা দেবে। 

দেবার কথাও মা। ডাক্তারবাবু মুছুক্ঠে বললেন, কৈফিয়ৎ 
দিচ্ছি না, কিন্তু প্রথম যেদিন তুমি আমায় নিজেব হাতে বান! 
করে সামনে বসে খাওয়ালে, সেইদিনই আমি সর্বপ্রথম অনুভব 
করলাম--ঘৃব ছাই, কি হবে আর নিজেব মনকে নিয়ে এই 
লুকোটুবি করে । তাব চেয়ে ঘরে ফিরে আমার মায়ের কোলে 
আশ্রয় নিই । মাঝপথে হঠাৎ থেমে কতকট। অপ্রস্তত ভাবে বললেন, 
কত বড় আহাম্মুকি দেখ দেখি মা? একটু নেহের স্বাদ পেয়েই 
সব ভুলে গেলাম । ভূলে গেলাম যে, এ বাড়ীর আমি মাইনে-করা 
লোক, তার চেয়ে একটুও বেশী না। 

এটা ঠিক কথা বলেন নি কাকাবাবু । শ্রীমতী বলল, আর কেউ 
ন। জানলেও আমি বুঝি এ বাড়ীর আপনি পরমাত্মীয়। 

ডাক্তারবাবু ভিতরে ভিতরে একটা অস্বস্তিবোধ করলেও মুখে 
তার কথা জোগাল না। 

শ্রীমতী পুনরায় বলল, আমার এ ধারণ। সন্দেহাতীত 1... 
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ডাক্তারবাবু সহসা হো-হো করে হেসে উঠলেন। শ্রীমতী 
চমকে উঠল। তিনি বললেন, তোমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে ত 
সকলের চলবে না মা। ভাবের ঘোরে যত কথাই বলে থাকি, 
আর যত স্বপ্পই দেখে থাকি বাস্তবের কপ্টিপাথরে যাচাই করলে 
তার কতটুকু মূল্য ? 

শ্রীমতী ন্িপ্হেসে বলল, আপনি উল্টোপাণ্টা কথা বলতে 
স্তর করেছেন। কি যেন বলতে চান--আবাঁর চানও না। আপত্তি 
যখন আছে তখন থাক, তবে একটা অনুরোধ যে, নিজেকে 
এভাবে ছোট করে দেখাবার চেষ্টা করবেন না, আমি খুব ছঃখ 
পাব । 

ডাক্তারবাবু সহসা উঠে ফাড়ালেন। শ্রীমতীর ছুই চোখের 
উপর এক জোড় অনুসন্ধ।না দৃষ্টি স্থাপন করে কিছু খোজ করলেন । 
রঙীন চশমার আড়ালের সে চাহনি শ্রীমতীর চোখে পড়ে না। 
সে হেসে বলে মাপনি কি এখুনি চলে যাচ্ছেন কাকাবাবু» আর 
একটু বসবেন না? 

ডাক্তারবাবু পুনরায় হতাশভাবে বসে পড়লেন। শ্রীমতীর 
মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, এই কথাটাই এতক্ষণ 
ধরে আমি তোমাকে বোঝাতে চাইছিলাম, লোভে পড়ে হয়ত 
আমার পতন হয়েছে । ছিলাম দেবতা, নেমে এসেছি মানুষের 
পধ্যায়ে। মন খুশী হয়ে বলে, এই ত বেশ, চোখ ছুটে! চলে 
যায় উচু সিংহাসনের পানে । কত রঙের জেল্লা ভাতে। 

শ্রীমতী আবদারের শ্ুুরে বলল, আপনার এই ভক্তের দলকে 
একবাব দেখতে পাই না কাকাবাবু? তাদের একবার দেখতে 
ইচ্ছে হয়। তারা কেমন মানুষ যে, এত অল্পে যে দেবত তু তার 
মনকেও ভরে দিতে পারছে না ! 

ডাক্তারবাবু আর একবার উচ্চ হেসে রহস্ত-তরলকণ্ঠে বললেন, 
মন্ত্র জান! চাই মা 

শীমতীও হাসিমুখেই জবাব দিল, না কাকাবাবু, শুধু মন্ত্রে কাজ 
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হয় ন। ভা হলে এত নৈবেছ্ভ আর উপচারের প্রয়োজন হ'ত না । 
আমি ওদের দীক্ষা দিয়ে আসব । 

অদ্ভুত মুখ ভঙ্গি করে ডাক্তারবাবু বললেন, তুমি কি এরই মধ্যে 
ভয় পেয়ে গেলে যে, ওদের আমার পিছনে লেলিয়ে দিতে চাইছ ? 
তাহলে আমায় দেশত্যাগী হতে হবে মা, এ কথাটাও তোমাকে 
আগেভাগেই জানিয়ে রাখছি । 

শ্রীমতী হাসতে লাগল । 

ডাক্তাববাবু বললেন, তুমি হাসছ বটে, কিন্ত আমি মোটেই 
হাসির কথা বলি নি। ওদের চোখ ফুটিও ন1 মা, দেবতা হয়ে 
আমি ববং ভালই আছি। ভক্তিব সঙ্গে খানিকট। ভয় জড়ান আছে। 
চেয়ে না পেলে বড় জোর মনংক্ষু্ণ হয়, কিন্ত অপমান করে না, 
আঘাত পেলেও পালট। আঘাত করে না। 

শ্রীমতী হেসে উঠে বলল, আপনি ত কম লোক নন! ভক্তিও 
চান--ভযও চান, আবার মন ভাল না বলে অনুযোগও দেন। 

অনুযোগ দেব কেন মা । ডাক্তাববাবু ম্মিতহান্যে বললেন, 
আবাপ নিজেকেও মিথ্যে ফাকি দিতে চাই না। তুমি দীক্ষা দিয়ে 
আসতে চাও যেও, তবে যাবাব আগে বেশ কবে আগুপিছু ভেবে 
নিও। কিন্তু আজ আর নয়। ডাক্তাববাবু উঠে দাড়ালেন । 
চলতে চলতে পুনবায় শ্রীমতীকে তাৰ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক থাকার 
উপদেশ এবং নিয়মিত উষধ সেবনের প্রতিশ্রতির কথা স্মবণ কবিয়ে 
দিয়ে ঘব ছেড়ে বেবিয়ে গেলেন । 
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কে্টর সঙ্গে সঙ্গে যে লোকটি এসে বসবাব ঘরে প্রবেশ করল সে 
শ্রীঘতীর স্ুধ্যদা। তাকে বসতে বলে কেন্ট অন্দবপথে অদৃশ্য 
হয়ে গেল এবং অনতিকাল মধ্যে শ্রীমতী এসে উপস্থিত হ'ল। 
কোনপ্রকার ভূমিকা না করে শ্রীমতী বলল, কোন খবর ন! দিয়েই 
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উপস্থিত হয়েছ যে ভূর্য্দ!। আগে একটা চিঠি পাঠালে না 
কেন? 

সূর্য্য নীরসকণ্ঠে জবাব দ্দিল, তাঁতে আর এমন কি লাভ হ'ত ? 

শ্রীমতী একটু থতিয়ে গিয়ে উত্তর দিল, অন্ততঃ স্টেশনে একট! 
গাড়ী পাঠাতে পারতাম । তাতে কুটুমের মধ্যাদা থাকত। 

সখ্য বলল, আমি তিনদিন আগে এসেছি, এবং এই তিনদিন 
ধরেই একবার করে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে ফিরে গেছি। 

শ্রীমতী বিস্মিতকঞ্ঠে বলল, আমায় খবর পাঠাও নি কেন ? 

সথ্্য একটু হেসে জবাব দিল, এ বাড়ীর সঙ্গে অতটা বেশী 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে চাইনি বলেই-_ 

শ্রীমতী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার স্ধ্যের মুখের পানে চেয়ে দেখে 
মুহুকণ্ঠে বলল, সেইজন্য বুঝি চিরকুট পাঠিয়েছিলে ? চাঁকরটা 
ঠিক বুঝেছে, তাই তোমাকে বাইরে বসিয়ে আমাকে খবর দিতে 
গেছে। আমি আবার অতটা তলিয়ে বুঝি নি, তাই তাকে অনর্থক 
গালমন্দ করে নিজেই ছুটে এসেছি । থাকগে ওনব কথা-_কিস্ত 
একটা বিষয় আমি এখনও বুঝে উঠতে পারছি ন1 যে, গত তিনদিন 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেও ফিরে চলে গেছ কেন আমি ত 
বাড়ীতেই ছিলাম | 

স্কধ্য একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, এই সাধারণ কথাট' 
তোমার বোঝা উচিত ছিল। নিরিবিলিতে তোমার সঙ্গে দেখা 
করাটাই আমার ইচ্ছে ছিল। আমাদের মধ্যের ঘনিষ্ট সম্বন্ধটা। এ 
বাড়ীর অপর কাউকে আমি জানাতে চাইনি বলেই ফিরে গেছি । 

শ্রীমতী লাল হয়ে উঠল। অনিচ্ডাসত্বেও সে কঠিন কণ্ঠে 
জবাব দিল, বড় অদ্ভুত আর নতুন কথা শোনাচ্ছ তৃমি সুয্যদা। 
আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের মধ্যে কোন লুকোচুরি ছিল বা আছে 
বলে আমি আজও মনে করি না, কোনদিন করতামও না । 

স্ব্য একটু যেন চমকে উঠেছে মনে হ'ল । অত্যন্ত সংযতভাবে 
শ্রীমতী কথা কণ্টি বললেও তার মধ্যের প্রচ্ছন্ন-ব্যঙ্গ মুহুর্তের জন্য 
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তাকে নিবর্ধাক কবে দিল। কিন্তু অল্লেই সে ভাব কাটিয়ে উঠে 
যথাসম্ভব কোমলকণ্ে স্ধ্য বলল, কথার লড়াই থাক শ্রী। কথা 
চিরদিনই তুমি খুব ভাল বলতে পার, তার চেয়ে ছুটো৷ কাঁজের 
কথ। বলে আমি বিদায় নিচ্ছি । সময় আমার অত্যন্ত কম। 

শ্রীমতী তীক্ষকণে জবাব দিল, সে ত দেখতেই পাচ্ছি । বল 
কি তোমাব বক্তব্য | 

সর্য্য বলল, তোমাকে অন্ততঃ চারখান। চিঠি দিয়েছি, তার 
একটারও জবাব দাও নি কেন? 

শামতা স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, সময় হলেই জবাব পেতে-_ 

সখ্য অসহিথু কণ্ঠে বলল, এই দীর্ঘ কালেব মধ্যেও তোমাৰ 
সময় হ'ল না? 

শ্রীমতী বক্রকঠে বলল, তুমি ত শুধু চিঠির জবাব প্রত্যাঁশ। 
কর নি স্ুযাদা, তমি জানিয়েছে দাবী । ধাবা আমাৰ কুশল 
জানতে চেয়েছেন ঠাদেব আমি সময়ম5 জবাবও দিয়েছি । তুমি 
নতুন স্তবে কথা কঠতে এরর কর্টেইলে বলেহ আমি নীবব ছিলাম | 

স্থযা উষ্ণকণ্ঠে বলল, আমাব দাবীটা কি খুবই অসঙ্গত হয়েছে 
বলে তুমি মনে বণ? আমি জানতে চাই যে, আমি কি শ্রীনতীর 
সঙ্গে কথা কহছি ন' আব কেউ হাব হয়ে কথা বলছে ॥ 

তোমাব কি সন্দেহ হচ্চে স্ুয্যদা॥ শ্রীমতী মুছকগে প্রশ্ব 
করল । 

স্ুধ্য তেশনি উত্তোঁজত তাবে বলে চলল, তোমাব কথাব ধারাই 
আমাকে একথা জিজ্ঞাসা কবতে বাধ্য কবিয়েছে। আমি না হয় 
কোন কথাই বলব না, কিন্তু তূমি নিজেকেই একবাব জিজ্ছেস কবে 
দেখ ত+ 

আীমতী হেসে উঠল, তুমি কি আমায় আজও এতই ছেলেমান্ুষ 
মনে কব? অনেক ভেবেচিস্তেই একথা তোমাকে আমি বলতে 
বাধ্য হয়েছি । তুমি টাকাব দাবী এই কি প্রথম করলে ? 

গ্রীমতীর কথার ধরনে স্য্য আবও বিস্মিত হ'ল। এটা সে ঠিক 
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কল্পনা করে উঠতে পারে নি। সে বলল, বার বারই তুমি টাকা 
দাবীর উল্লেখ করছ, কিন্তু আমি যে আমার নিজের জন্ত একটি 
কানাকড়ির প্রত্যাশী নই, একথা তোমার চেয়ে বেশী আরকে 
জানে? 

আমি কতখানি জানি আর তোমার কতটুকু প্রয়োজন সে প্রশ্ন 
আজ থাক স্র্য্যদা। শ্রীমতী একটু মে বলল? কিন্তু বিশ্বাস কর, 
আমার এমন কিছু নেই যা তোমার কোন উপকারে আসতে 
পারে। 

খানিকট। অবিশ্বাসের হাসি স্ধ্যর মুখে দেখা দিল। সে বলল, 
এ অসম্ভব কথাও কি আমাকে বিশ্বাস করতে বল? যার স্বামী 
এত পয়সার মালিক তার হাতে কিছু নেই ! 

তাকে বাধা দিয়ে শ্রীমতী বলল, থাম স্্যদ1। আমার স্বামীর 
অনেক টাকা থাকতে পারে তাতে আমার কি? 

নর্যয গম্ভীর কণ্ঠে বলল, তুমি ন্বামীব স্ত্রী নও? সেখানে 
তোমাব কোন অধিকাব নেই এই কথাই কি আমাকে আজ বিশ্বাস 
করতে হবে £ 

আীমতী হেসে উঠল । 

স্থধ্য বিস্মিতক্টে প্রশ্ন করল, তুমি হাসছ ? 

হাসির কথা বলেই হাসছি শ্যয্যদা। শ্রীমতী বলল, আমাকে 
যখন তুমি স্বামীর স্ত্রী বলেই জান তখন তার টাক চরি করে 
তোমার হাতে তুলে দিতে বল কোন যুক্তিতে ॥ 

সুধ্য উঞ্চকণ্ঠে বলল, আমার কাছে অন্য কোন যুক্তি নেই-_ 
আমার যুক্তি হ'ল দেশের মঙ্গল করা । 

শ্রীমতী উত্তাপহীন কণ্চে বলল, কিন্তু এই পথে যে মঙ্গল আসবে 
তা তোমায় কে বলল ? 

স্র্ধ্য বীতিমত উত্তপ্ত হয়ে উঠে বলল, আমি বলছি তোমায় 

আীমতী তেমনি শাস্ত-স্থিরকণ্ে বলল, তুমি যে অন্রাস্ত সে কথা 
যদি আমি স্বীকার করে না নিতে পাতি 
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সূর্ধ্য তীত্রকণ্ঠে বলল, কিন্তু একদিন করতে । তার মুখ কাল 
হয়ে উঠল। 

শ্রীমাতীর মধ্যে কোন চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হ'ল না। সে তেমনি 
ধীরকণ্ঠে বলল, তখন বুদ্ধি কম ছিল--উত্তেজনা ছিল বেশী। 
তলিয়ে দেখবার আগেই লাফিয়ে উঠতাম। স্ধ্যদা, যে পথে চলেছ 
তাছাড়। এ পথে মঙ্গল নেই। 

আীমতীকে থামিয়ে দিয়ে স্থধ্য বিরক্তিপৃণণ স্বরে বলল, আমি 
তোমার কাছে উপদেশ নিতে আসিনি শ্রীমতী | 

সে আমি জানি সুয্যদ। আীমতীর কণ্ঠে এতক্ষণে বিরক্তি ফুটে 
উঠল। মে বলল, তুমি টাকা চাও-_আমি জানিয়েছি আমার 
অক্ষমতা_টাকা আমার নেই। চুরি করে টাক? দিতে আমি 
কোনদিনই পারব না। 

স্ুধ্য জ্বলে উঠল, কথাটা চিঠিতে জানিয়ে দিলে পারতে, তা হলে 
তোমার বাড়ী পধ্যন্ত আমাকে আসতে হ'ত না। 

শ্রীমতা অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলল, তুমি এত বোঝ আর এই 
সামান্য কথাটা বুৰলে না? জবাবটা চিঠিতে দেওয়া! আমি পছন্দ 
করি না। 

সখ্য জ্বল্ত দৃষ্টিতে এমতার মুখেব পানে চেয়ে থেকে গর্জন 
করে উঠল, এত অবিশ্বাস! তাব সমস্ত দেহট। থরথর করে কাপতে 
সুরু করেছে। 

শ্রীমতীও এতক্ষণে ধেধ্য হাঁরাল। তীক্ষকে জবাব দিল, 
ঠিক তাই। তুমি কি মনে কর একমাত্র তুমিই পৃথিবীতে বুদ্ধিমান ? 
তোমার মত এবং পথ যে একেবারে বদলে গেছে তা আমি জানি 
নামনে কর? তোমার প্রতিটি পদক্ষেপ আমার জানা । তোমাকে 
অপমান করে বিদায় করতে আমায় বাধ্য করে৷ না। তুমি চলে 
যাও, আমাকে আমার মত করে বাচতে দাও । 

হঠাৎ কিছু একটা মনে পড়তে সে থামল । একটু কিচিস্তা 
করে পুনরায় বলল, হ্যা, ভাল কথা। একেবারে খালি হাতে 
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ভোমাকে বিদায় করতে আমি পারব না। বস, আমার বলতে 
যা আছে এনে দিচ্ছি। গ্রহণ করে আমাকে ধন্ঠ কর। 

আীমতী দ্রত ঘর ছেড়ে সোজা তার শয়নকক্ষে চলে এল, এবং 
সেখানে উপস্থিত হয়ে আব একবার নতুন করে তার দাদার 
লেখা চিঠিখানা পড়তে বসল। এই একটি সপ্তাহে অন্ততঃ দশবার 
সে চিঠিখানা পড়ে ফেলেছে। 

অরুণেব চিঠি-_ 

শ্রী, 

তোমার চিঠি পেয়েছি । স্ধাদ! তোমাব কাছে চার পীচবার 
টাকার জন্য চিঠি দিয়েছেন লিখেছ। যেটা শুধু অন্থরোধ করা চলে 
সেইটেই তিনি দাবী কবেছেন। এটা স্যধ্যদাব পক্ষেই সম্ভব। 
তোমার বিয়েব পরে বাবে বাবে তাব বং বদলাচ্ছে । তার মত 
এবং পথ আগাগোড়া বদলে গেছে । মআদর্শবাদ আজ আত্ন্বার্থের 
যৃপকাষ্ঠে তিনি বলি দিয়েছেন। আলোর চেয়ে অন্ধকাবেব ভক্ত 
হয়ে পড়েছেন । এ পথেই চলেছে তাব সাধনা । 

সত্য কথ শুনতে অত্যন্ত কটু হলেও ত। সব সময়ই সত্য। 
স্ধ্যদা এতদিন তার সাবাদেহে সমাজসেবা বন্ম এটে সম্পদের 
স্বপ্ন দেখেছেন। একদিন তাঁকে ঠাট্রার ছলে বলেছিলাম, এমন 
কোনদিন ভাবতেও পাবি নি দাদা । অমর্থেব প্রতি এমন তীব্র 
আসক্তি -_আপনান মত লোকের ! কালোবাজারেন কাল বং যে 
আপনার উজ্জ্বল বর্ণকে বিবর্ণ করে ফেলেছে । 

স্বাদ] নির্লজ্জের মত হেসে জবাব দিলেন, ওটা কাঁচা রং অরুণ, 
ধুয়ে ফেললেই উঠে বাবে । 

আঘাত দেবাব জন্যই আমি বললাম, না টাকাব জেল্লায় ঢাকা! 
পড়বে? 

সর্য্যদা এতেও লজ্জিত হলেন না। বললেন, ভাতে দেহের 
ময়লা রংটাই ঢাকা পড়বে, কিন্তু মনের মালিন্য ঘুচবে কেমন করে ? 
বোক। ছেলে__যে টাক? আমি রোজগার করেছি তা আমি না নিলে 
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আর কেউ সরিয়ে ফেলত, অথচ ভূমি জান টাকার আমার কত 
দরকাব। টাক] ছাড়া কোন কাজ হয় না। সে তোমার সমাজ- 
সেবাঁই বল আব বাজনীতিই বল। 

বিস্মিত এবং ব্যথিত হলাম । এতদিন ধবে যা-কিছু দেখেছি 
আব বুঝেছি না কি শাগাগোড়াই ভূল হতে পারে। কিন্তু নিজের 
চোখ আব কানকে অবিগ্াম কবি কেমন কবে ! তা ছাড়া কথাটা 
যখন শ্য্যদার নিজেব মুখ থেকে শোনা | 

ক্যা আমাকে নীবব দেখে পিঠ চাপড়ে বললেন, জীবনের 
অনেকখানি সময় নিঃস্বার্থভাবে লোকেব সেবা কবে পেলাম কি 
বলতে পার অরু ? 

জবাব দিলাম, কেন মাত্মবতৃপ্তি ! 

স্র্যদ! বিজ্ঞেব মত হেসে বললেন, ওতে পেট ভবে না-মন 
ভরে পাবে । ওবে অবঃ মাজকেব ছুনিয়ায় লোকে ফাকি দিয়ে 
ফাক বোজাতে চায়। 

জিজ্ঞেস কবলামঃ তাতে কি সত্যি ফাক বুজে যায় দাদা? 
না সেই সামান্য ফাঁক বিরাট গহ্ুববে পন্ণিত হয় ? 

সুধা হেসে বললেন, ওটা কথাব মারপাযাচ অক। এ শুধু 
বালির পলস্তার! দিয়ে ক্ষয়ে-যাওয়! হটের স্ববপ ঢেকে রাখা । 

বললাম, ক্ষয়ে যাঁওষা ইটেব জীবনীশক্তি তাঁতে কিছুই কি বুদ্ধি 
পায়না দাদা? 

সাদা হেসে বললেন, ওট। আবও মাবাত্মক অকণ। যা ক্ষয়ে 
গেছে তাকে শেষ হয়ে যেতে দাও। তাতে দেশেব এবং দশের 
মঙ্গল হবে। সে যা তা সকলকে দেখতে দাও, জানতে দাও । 
তাব বিষাক্ত আব দূষিত স্পর্শ থেকে সবে গিয়ে বাচবার স্যোগ 
পাক তাবা--যাবা অন্ততঃ বাচতে চায় । 

সুয্যদার বক্তব্য অত্যন্ত স্পষ্ট। তাকে বুঝতে আজ আব 
কট হচ্ছে না শ্রী। আমি কিন্তু তার বর্তমান বপ দেখে ভয় পেয়ে 
গেছি। মে যেন তাব অতীত জীবনেব বিরুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণ। 
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করেছে। তার নীতিবোধ, চারিত্রিক নিষ্ঠা, আদর্শবাদ সবকিছুই 
বিসর্জন দিয়েছে । সীওতাল পল্লীতে পূর্ক্বেও ঘ্বুরে বেড়াতেন, কিন্ত 
শুনলে আশ্চধ্য হয়ে যাবে যে, তাব যে হাত একদিন ওদের 
অন্ধকার ঘরে আলো জ্বেলে দিতে এগিয়ে গিয়েছিল, সেই হাতেই 
নিজের জ্বালা আলে। তিনি নিভিয়ে দিয়ে তাদের আরও নিরল্ 
অন্ধকারে টেনে নিয়ে গেছেন । প্রথমে ওবা হতবাক হয়ে গিয়েছিল । 
বুঝতে পারে নি তার আসল উদ্দেশ্য । কিন্তু জানতে পারল চরম 
সর্বনাশ ঘটে যাবাব পবে। ভুলুয়। সপ্দারেব মেয়ে লছমিয়াকে 
নিয়ে তিনি যে কাগুটি করেছেন তা! কল্পনা করতেও মন সঙ্কুচিত 
হয়ে ওঠে। ন্ুষ্যদা শেষ পধ্যন্ত পালিয়েছেন । সম্ভবতঃ এ 
তল্লাটে আর আসবেন না। না এলেই ভাল হয়। 

স্র্হ্যদা নাকি অনেক টাকা নোজগার করেছেন শুনতে পাই। 
কয়লাখাদের বড়কর্াদের কাছ থেকে নিয়মিত তিনি প্রচুর 
পেয়েছেন । সেবাব নামে এ শঠতা অমাঞ্জনায়। অধ্যদাকেও তাই 
কেউ ক্ষমা কবতে পারে নি। ভূলুয়া টাঙ্গি হাতে ঘুড়ে বেড়াচ্ছে । 
আমাদের বাড়ীর আনাচে-কানাচেও তাকে দেখা যায়। মুখে 
স্বীকার না করলেও আমাদের উপবও ভাব একটা সন্দেহ দেখ। 
দিয়েছে । ওকে দোষ দিচ্ছি না । আমরাও একসময় তার অন্ধ ভক্ত 
ছিলাম-_তীর কাজের সঙ্গী ছিলাম । 

তোম।কে এত কথা জানাতাম না শ্রী, কিন্ত আমি খবর পেয়েছি 
যে, সে এখন কলকাতায় আঁছে। বঘদি কোনদিন কোন কাবণে 
তোমার সঙ্গে দেখা করে তাব দাবী নতন করে জানাতে চায় তা 
হলে এই খবরটা তোমার উপকারে আসবে । 

সব দেখেশুনে বাবা কেমন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন । শ্বধ্যদা 
ভাবই একজন বিশ্বস্ত ছাত্র, একান্তভাবে তারই হাতে গড়া, তাই 
বোধ হয় এতবড় আঘাত পেয়েছেন । বাবার মুখের পানে তাকান 
যায় না। তিনি বলেন, এমন ত কোনদিন ভাবতে পারি নি 
অরুণ । এতদিন ধরে এত কইঈট আর এত সাধনা করে যা কিছু 
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সে অর্জন করল তাকে এমন নির্দয় ভাবে পায়ের তলায় মাভিয়ে 
দিল সে কিসের লোভে £ টাকার তার কিসের প্রয়োজন ? আর 
প্রয়োজন যদি ছিলই তবে এ পথে এল কেন? আর এলই যদি 
তবে আবার ফিরে গেল কেন £? 

বুঝতে ঠিক্ক আমিও পারি না-_তবুও বাবাকে বোঝাতে চেষ্টা 
কবি । বলি, তার সাধনায় গলদ ছিল বাঁবা। 

মা এসে বনুক্ষণ আমাদের পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আমরা কেউ 
টের পাই নি। জানতে পারলাম মা সাড়া দিতে । তার এমন 
শান্ত, ধীর কথন্বর ইতিপুব্রবে কোনদিন শুনেছি বলেও মনে পড়ে 
না। তিনি বললেন, এমন যে হবে তা আমি জানতাম । তাই 
তোমাদের মত স্ধ্যকে নিয়ে মাতামাতি করতে পারি নি। 

বাবা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। মা তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললেন, দিন পালটে যাচ্ছে একথা সব সময় ভূলে থাকতে চাও 
বলেই এত কষ্ট পাও । 

বাবা ভার স্বভাবসিদ্ধ শান্ত গলায় বললেন, এ তোমাদের অন্যায় 
কথা--যুগ পালটে যাচ্ছে বলেই মান্থুষকেও বদলে যেতে হবে, 
তার স্বভাব-মাধুধা হারিয়ে ফেলতে হবে, এ আমি মেনে নিতে 
পারি না। 

মা হেসে জবাব দিলেন, তোমার বিশ্বাম-অবিশ্বাসে মানুষ 
পালটে যাবে না। ও নিয়ে কারুব মাথাব্যথাও নেই । 

মার হাসি বাবাকে আঘাত করে । তার মুখের ভাব পবিবর্তন 
দেখে অনুভব করলাম। তিনি আরন্তকণ্ঠে মাকে বললেন, অন্ত 
লোকের কথা আমি ভাবছি না, কিন্ত সুধা আমার ছাত্র । তাঁকে 
আমি যথার্থ মানুষ হবার শিক্ষাই দিয়েছিলাম । ওকে নিয়ে 
আমার অহঙ্কারের সীমা ছিল না ষে। 

মা! কিন্ত বাবার মত চাঞ্চল্য প্রকাশ করলেন না। তিনি সহজ 
ভাবেই বললেন, স্যধ্যকে নিয়ে মিথ্যে তুমি মাথা ঘামাচ্ছ। সে 
এমন কিছু অনাধারণ নয়, সাধারণকে অসাধারণ ভাবতে গিয়েই 
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তুমি ছঃখ পাচ্ছ তুদি'ভৌসাঁর ব্তব্য বরেছ-সেনার এ বেছে 
নিয়েছে । এইট্কুই সত্য। একে স্বীকার করে নিলেই চুকে 
গেল । 

আগে হলে তর্ক করতাম, প্রতিবাদ জানাতাম । কিস্ত আঙ্গ 
মনে হচ্ছে মা বোধ হয় মিথ্যে বলেন না। আসলে আমর! 
মান্থুষকে দেবতা ভাবতে গিয়ে না খুঁজে পাই দেবতাকে না 
মানুষকে । সুর্যাদার বেলায়ও তাই হয়েছে । অথচ তাকে নিয়ে কত 
সম্ভব-অসম্ভব কল্পনা আমি নিজেও কবেছি। তোমাব বিয়ের আগে 
কত তর্ক-বিচার করেছি । দেখেশুনে আজ মনে হচ্ছে আমান্দের 
চিন্তা করবার গণ্ডী কত সীমাবদ্ধ, কত সামান্য আমাদের পুজি । 
বাস্তব আর কল্পনায় কত প্রভেদ। 

আব ভাল লাগছে না, আবাব পরে জানাবাব মত কিছু ঘটলে 
লিখব । ইতি-_ 

দাদ] 

চিঠিখানি পড়া শেষ হলে যত্ব করে তা যথাস্থানে রেখে দিয়ে 
শ্রীমতী তার গহনাব বাক্স খুলে একটি অত্যন্ত মুল্যবান আংটি 
তুলে নিষে জ্রুত নীচে নেমে এল এবং ঘবে প্রবেশ কবে কোনপ্রকার 
ভূমিকা না করে স্ুষ্যকে বলল, বড্ড দেরী হয়ে গেল, অনেক খুঁজে 
পেতে দেখতে হ'ল । তোমাকে খালি হাতে ফেরালে সত্যিই অন্যায় 
হয়ে যেত । কি ভাগ্যি মনে পডে গেল। 

একটু থেমে একটু ইতস্তত" কবে সে তার হাতের মুঠো সূর্য্য 
চোখের সম্মুখে মেলে ধবল । খানিকট! অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বল, 
আংটিট। চিনতে পাব স্যধ্যদা ? এটা ভুমি আমার বিয়েতে উপহার 
দিয়েছিলে । এর মূল্য তখন আমি জানতাম না, ভেবেছিলাম কাচ, 
কিন্ত হাতে পরলাম অমূল্যনিধি মনে করে । 

সূর্ধ্য স্তস্তিত। তার মুখে কথা যোগাল না, শুধু চোখ ছটো 
অস্বাভাবিক রকম উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

আীমতী থামতে পারল ন!। সে বলে চলল, কিন্তু এ বাড়ীতে 
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এসে কর বার্থ মূল্য জানতে পারল । আমার কপাঁলগুণে কাঁচ 
হ'ল হীরা, কৃর্ধ্যদা আমায় দিয়েছেন হীরার আংটি । ঘুরিয়ে-কিবিয়ে 
দেখছিলাম স্থচ্ছ-শুভ্র একখণ্ড পাথর, কিন্ত কি আশ্চর্য এই সামান্য 
কণ্টা মাসের ব্যবধানে পাথরখণ্ড নীল হয়ে গেছে । 
সুর্ঘ্যর বিস্মিতকণ্ঠ থেকে তার অন্ভাতে বেরিয়ে এল একটিমাত্র 
শব্দ, নীলা ! 
হা! নীলা । শ্রীমতী একটু হেসে বলল, পাথরের নীচে লুকানে। 
ছিল বিষের পাত্র। দেখছ কি অমন কবে, সত্যিই তাই। নীলগ 
হয়ে গেছে পাথর, তাই ভয পেয়ে খুলে ফেললাম । ভালই হ'ল 
তুমি এসেছ, তোমাৰ জিনিস তোমায় ফেবত দিয়ে আমি দায়মুক্ত 
হব। 
আংটিটি ূর্য্যব হাতে তুলে দিল শ্রীমতী । তাব বিহবঙ্গ দৃষ্টি 
ংটির উপর স্বাস্ত। শ্রীমতী পুনবাষ বলল, আমি বাঁচতে চাই 
শর্য্যদা । তাঁই এই মারাত্মক বস্তুটি তোমাকে ফেবত দিলাম । এটা 
তুমি নিয়ে যাও। পষসার প্রয়োজন থাকলে বিক্রি করে দিও । 
নইলে রেখে দিও আব কাউকে বিয়েতে যৌতুক দিতে পারবে । 
সূর্ধ্যব চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। শ্রীমতীব তা দৃষ্টি এডাল 
না। কিন্ত সেতা৷ ভ্রক্ষেপ না কবে শাস্তকণে বলতে লাগল, আর 
একটা কথা তোমাকে জানিষে দিচ্ছি স্ধ্যদাযদ্দি কখনও সকলের 
সামনে সহজ ভাবে কোন উদ্দেশ্য না নিযে আমাব কাছে আসতে 
চাও এস, নইলে এইখানেই যেন শেষ হয়। নিজেকে আর ছোট 
ক'র না। 
সূর্য্য এতক্ষণে আত্মস্থ হয়েছে । তাব চোখমুখেব ভাব পাথরের 
মত কঠিন হয়ে উঠল। সে বলল, এতটা আমি কল্পনাও করতে 
পারি নি, কিস্ত তোমার আজকেব কথা আব ব্যবহাব আমার 
চিরদিন মনে থাকবে । আংটিটা ফেবত দিয়ে ভালই করেছ। 
আমার ভুল তুমি সংশোধন কবে দিয়েছ বলে ধন্যবাদ। অনেক- 
গুলি টাক সত্যিই অপাত্রে পড়েছিল । 
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একটু থেষে সূর্য পুরীর বলল, আর একটা কথ! তোমাকে 
জানিয়ে যাচ্ছি শ্রীমতী । টাকার আমার খুব প্রয়োজন থাকলেও 
এ আংটি আমি বেচব না। এই আংটির হ্যতি আমাকে ভবিষ্যতে 
পথ দেখাবে । যেবিষের সন্ধান তুমি আমাকে দিলে তা আমার 
অজানা ছিল। জেনে ভালই হ'দ। এই বিষকেই আর একবার 
নতুন করে মূলধন করব-_ 

সূর্য্য ঝড়ের মত ঘর ছেড়ে চলে গেল । শ্রীমতী আরও খানিক- 
ক্ষণ সেইখানে নিঃশবে দাড়িয়ে থেকে মস্থর-পদে প্রস্থান করল। 
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শ্রীমতী এই উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়া থেকে বেরিয়ে এলেও 
মন থেকে খানিক পুর্ধবের ঘটনাগুলিকে বিদায় করতে সক্ষম হ'ল 
না। বারে বারে তার মনে হতে লাগল যে, কেমন করে সে 
স্র্য্যদার সঙ্গে এতখানি রূঢ় ব্যবহার করতে পারল। অথচ এই 
হূর্য্যদাকে সে কত শ্রদ্ধা করত। এশ্রদ্ধা তিনি এমনি পান নি। 
কিন্ত মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে তিনি যা অর্জন 
করেছিলেন, কত স্বল্প সময়ের মধ্যেই তা খুইয়ে বসলেন। 
বর্তমানের স্থলন অতীতের সবকিছু একেবারে ধুয়ে-মুছে দিল। 
এতটুকু অনুকম্পা কেউ দেখাতে রাজী নয়। তার নিজের ব্যব- 
হারেই আজ এ কথা আরও স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে । 

কিন্ত কেন? কিসের জন্য স্ব্ধ্যৰ1! আজ এই পথে নেমে 
এলেন ? কি এর কারণ? মানুষের জীবনের পটপ্রিবর্তন ঘটা! 
মোটেই অশ্বাভাবিক নয়। তাই বলে দেবতা এমন দানবে 
রূপাস্তরিত হবে। শেষ পধ্যস্ত ভুলুয়া সর্দারের মেয়েকে- শ্রীমতী 
ন্মিখর মনে কথা কয়ে উঠল, সে কোন অন্যায় করে নি বরং 
স্ুর্ঘাদাকে প্রশ্রয় দিলেই অন্যায়কে প্রতিপালন করা হ'ত। হীরের 
আংটিটা ফেরত দিতে পেরে সে খুশীই হয়েছে। আজ ক'দিন 
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ধরেই ওটা একটা ছুরধিবসহ বোবা/িয়ে তাঁর মনে উপর চেপে 
ধসেছিল। আজ বোঝা নামিয়ে দিতে পেরে সে স্বস্তির নিগ্বাস 
ফেলে বাঁচল । 

আীমতী পায় পায় তার শয়নকক্ষে এসে উপস্থিত হ'ল । মনটা, 
তার বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ঠিক এই যুহুর্তে তার বারে বারে 
ডাক্তারবাবুর কথা মনে পড়ছে । দিন কয়েক ধরে তিনি এ মুখো 
হননি। ইতিমধ্যে ছু'দ্িন টেলিফোন করেও তার সন্ধান পাওয়। 
যায় ণি। 

কে বলে, এমন মাঝে মাঝে তিনি অদৃশ্য হয়ে যান। ভাক্তার- 
বাবুর ছানাপোনা কি কম মনে কবেছেন বৌদিরাণী? ওদেব 
হাপা পোয়াতেই ডাক্তারবাবু ফকিব। 

শ্রীমতী বিশ্মিতকণ্ঠে বলল, আজ যে আবার নতুন কথ! 
শোনালে কেষ্ট। এসব কথা এন আগে কখনও শোনাও নি ত? 

কেষ্ট এক মুখে হেসে কতার্থকঠে জানাল, আমবা চাকর-বাকর 
মান্ুষ। জিজ্জেন না কবলে কিছু বলতে নেই। নইলে ডাক্তার- 
বাবুর হাসপাতালেব কথা কে নাজানে? 

শ্রীমতী প্রশ্ন করে, হাসপাতালের সঙ্গে ছানাপোনার সম্বন্ধ কি 
কেট? 

কেষ্ট হে-হে করে খানিক হেসে বলল, আজ্ঞে ওখানে ধাবা 
আসেন-যান উনি তাদেরকে ছানাপৌনা বলেন । ওদেব চিকিচ্ছে- 
পত্তব ডাক্তাববাবু নিজেব পযসায করেন । 

শ্রীমতী পুনরায় জিজ্ঞেস করল, কত বড় হাসপাতাল কেষ্ট ? 

কেষ্ট জবাব দিল, বড় আর হবে কেমন কবে? চিকিচ্ছে করে 
ত আর পয়সাপান না। 

শ্রীমতী বিস্মিতকঞ্ঠে বলল, পয়সা পান ন! মানে ! 

ক্িব কেটে কেষ্ট জবাব দিল, পয়সা নেন না যে-উল্টে দিয়ে 
আসেন। গরীব ছেলেদের জন্ক আবার একটা ইন্কুল করে 


দিয়েছেন । 
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ভাক্তাররাবুর ভা হলে অনেক 





পয়সা আছেবল। , 

কেষ্ট বলল, আজ্ঞে তা ত জানি না। তবে ভাক্তারবাবুর দিলট। 
খুব বড়। আমাদের বাবুও তাকে খুব মাস্তি করেন। 

শ্রীমতী হাসি মুখে বলে, করেন বুঝি? আচ্ছা কেষ্ট) তোমাদের 
ডাক্তারবাবু থাকেন কোথায় ? 

কেষ্ট গম্ভীরভাবে মাথা নাড়তে নাডতে জবাব দেয়, এ এক 
মস্ত দোষ ডাক্তাববাবুর । তিনি বস্তীতে থাকেন। যত সব পৃবে 

ংলার খেদান লোকগুলির সঙ্গে । আমাদের বাবু কি এখানে 

থাকবার জন্য কম খোশামোদ কবেছেন ! উনি পৃবে বাংলার লোক 
কিন! বড্ড গৌঁ। সাফ জবাব দিলেন, তোমাদের দালান-কোঠায় 
আমার কাজ নেই । 

স্ত্রীমতী বলল, ওখানেই বুঝি ডাক্তারবাবুর হাসপাতাল আর 
স্কুল? 

নইলে আর কোথায়? কিন্তু বৌদিবাণী, হলে হবে কি বস্তী-_ 
বেজায় পরিষ্ষাব-পবিচ্ছন্ন । কেষ্ট মুছকঠে বলল । 

শ্রীমতী জিজ্বেন করল, এখান থেকে কতদূবে ডাক্তারবাবুর 
বস্তিবাড়ী কেষ্ট? 

জবাব দিতে গিয়ে মুখ তুলেই কেষ্ট থামল। তার দৃষ্টি অনুসরণ 
করে শ্রীমতী দেখল অদূরে নিঃশব্দে হাসিমুখে দাডিযে আছেন 
ডাক্তারবাবু। শ্্রীমতীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতেই তিনি হেসে 
বললেন, ডাক্তাববাবুব বস্তীবাড়ীর খোঁজ করছিলে কেন? ওসব 
জায়গা ত তোমাদেব জন্যে নয় ম1। 

কে বলে ও-কথা কাকাবাবু । ববং এটেই আমার উপযুক্ত স্থান। 
একটুখানি হেসে শ্রীমতী পুনরায় বলল, কথাটা তা নয়। খোঁজ 
নিচ্ছিলাম আপনার । আজ অনেক দিনের মধ্যে একবারও দেখা 
পাইনি তাই । ডাক্তার বলে অস্ুখ-বিস্থখ হতে পারবে না এমন ত 
কোন কথ! নেই-_ 
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কানেও তা স্পষ্ট ধরা পড়ল । ইরাদ তিনি সহাজ্ে 
বললেন, এ বুড়োর জন্য তুমি এত ভাবতে সুরু করেছ কেন মা 
এতট1 কি সহা হবে আমার । 

শ্রীমতী কোন জবাব দিল ন]। 

ডাক্তারবাবু পুনরায় বললেন, ভবিষ্যতে ক্রটি দেখলে সংশোধন 
করে দিও । 

শ্রীমতী লঙ্জ। পেল। মৃহকঠে বলল, ও আবার কি কথ! 
কাঁকাবাবু। ক্রটি আবার কোথায় হ'ল আপনার, আসলে আমারই 
ভাল লাগছিল না। তার উপর আমাদের বাগানের মালী-বৌয়ের 
বড্ড অস্থখ। মালী এসে কেদে পড়ল। 

ডাক্তারবাবু সহসা গম্ভীর হয়ে উঠে বললেন, বোকা লোকগুলির 
কি রেখে ঢেকে চলবার উপায় আছে মা। কিন্তু ভাবছিলাম 
চাকরিটি শেষ পধ্যস্ত বজায় বাখতে পারব কিনা ? যে কড়া মনিব । 

শ্রীমতী মৃহুকণ্ঠে বলল, এ কথা বলছেন কেন কাকাবাবু! 

ডাক্তারবাবু তেমনি গাম্ভীধ্য বজায় বেখে বললেন, আজ মালী- 
বৌ, কাল ধোপা-বৌ, পবশ্ড ড্রাইভারেব শালা, তাবপবে দেখ! দেবে 
পাড়াপড়দদীব পালা । এত ঝামেল! পোহাতে গিয়ে হয়ত রুটিন- 
বাঁধা কাজে দেখা দেবে অবহেলা । শেষ পধ্যস্ত চাকরিটি খোয়াব 
নাত? 

এতক্ষণে শ্রীমতী যেন কিছু আন্দাজ করতে পেরেছে । সে 
হেসে বলল, খোয়াতে হয় আপনি খোয়াবেন। তার জন্তে আমার 
অত ভাবনা নেই । 

ডাক্তারবাবুও সে হাসিতে যোগ দিলেন। বললেন, তুমি ত 
আমার খুব হিতাকাজ্ঙ্ষী মা ! 

ঠান্টার কথা নয় কাকাবাবু । শ্রীমতী বলল, নিতাস্ত বিপদে না? 
পড়লে আপনাকে ব্যস্ত করব না। আপনার যে কত কাজ সেকি 
আমি জানি না মনে করেছেন ? তা ছাড়া বনহুর কথা চিন্তা করতে 
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গেলে কাজের চেয়ে নিজের নকেই ক্রেশ দিয়ে বসব । আমাদের . 
আর কতটুকু সাধ্য। 

ডাক্তারবাবু উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে বললেন, এটা! একটা কথাই 
নয় শ্রীমা। মানুষই মান্ুষেব কথা ভেবে থাকে । নইলে নিজের 
কাছেও সময়েতে কৈফিয়ত দিতে হয়। কিন্ত সাবধান, নিজেকে 
ভুল করেও প্রকাশ কর না। বিশেষ করে তোমার হুব্বলত! । 
তা হলেই ভিড় জমবে । যার প্রয়োজন আছে সেও আসবে, 
যাঁর নেই সেও ভিড় বাডাবে। কিন্তু আর না, চল যাই, তোমার 
মালী-বৌকে একবার দেখে আসি গিয়ে । 

শ্রীমতী খুশী হয়ে বলল, তাই বলে ধূলো-পায়ে যাবেন--একটু- 
ক্ষণ বসে গেলে হ'ত না? 

ডাক্তারবাবু ন্সিপ্ধক্ঠে বললেন, না মা, তা হলে বসেও শাস্তি 
পাব ন।। যখন বসব তখন বসবার মত করেই বসব । 

শ্রীমতী ছেলেমান্ষেব মত উচ্্সিত হয়ে উঠল, আপনি বড় 
ভাল কাকাবাবু । 

ডাক্তারবাবু সন্্রেহে বললেন, তুমি নিজে ভাল বলেই এ কথা 
বলতে পেবেছ। আমি ত বরং তোমার মালী বৌকে এডিয়ে 
যেতেই চেয়েছিলাম । কিন্তু তৃমিই যেতে দিলে ন7া। নাও এবারে 


চল। 
চলতে চলতে শ্রীমতী বলল, এখন মনে হচ্ছে গরজ আপনারই 


বেশী, কিন্তু প্রস্তাবট। শুনেই অমন করে উঠলেন কেন ? 

ডাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, ওটা অভ্যাসেব দোষ । মনে 
যাই থাক না কেন মুখে তার প্রকাশ ঘটালেই আর বীচবার কোন 
উপায় থাকবে না। বড বড় ডাক্তারেরা তাদেব ফি-এর জোরে 
আত্মরক্ষা করেন, আব আমাদের মত অখ্যাতর্দের করতে হয় মুখের 
জোরে। 

প্রীমতী শ্রদ্ধা-মিশ্রিত কণ্ঠে বলল, আপনি কিন্তু এদের গোষ্ঠীর 
কেউ নন কাকাবাবু । 


৯৩৫ 


ভার্তারিবাবু প্রাণ খুলে হেষে বাঁলেন, না খা; এটা ঠিক কথা 
বঙ্গ নি। নাম চাই, পয়সা চাই, আত্মরক্ষার জন্য রড কথ! বলি, 
তবুও তুমি এ কথা বলবে? তিনি আর একদফা হেসে উঠলেন । 

মালী-বৌর সামান্ত জ্বর । জর্দি বুকে আছে, কিন্ত তার জঙ্য 
রাস্ত হবার কিছুই নেই । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ডাক্তারবাবুকে নিয়ে শ্রীমতী পুনরায় তার 
শয়নকক্ষে ফিরে এল। বলল, আপনার খুব তাড়া নেইত 
কাকাবাবু। 

ডাক্তারবাবু গম্ভীর হয়ে উঠে বললেন, তাড়া থাকলেই কি তুমি 
আমায় এখন যেতে দেবে ? 

শ্রীমতী জবাব দিল, আপনার কাজের ক্ষতি করে ধরে রাখব-_ 
ঞ€ই কি আপনি মনে করেন ? 

ডাক্তারবাবু স্সেহ-কোমলকণ্ঠে কথাটা সংশোধন করে নিয়ে 
বললেন, উল্টো করে বল! হয়েছে মা। আমার বল! উচিত ছিল 
ষে, কাজের তাড়া আমার যতই থাক একবার এসে যখন পড়েছি 
তখন অত সহজে কি চলে যেতে পারি? 

শ্রীমতী খুশী হয়ে বলল, কথাটা আমার সব সময় মনে থাকবে। 
বলেই হেঁট হয়ে 'ডাক্তারবাবুর জুতোর ফিতে খুলতে সুরু করে দিল। 

ডাক্তারবাবু বাধা দ্রিলেন না। বরং পরম তৃপ্তিব সঙ্গে পা 
ছখানি এগিয়ে দিলেন | 

জুতো জোড়া খুলে বাইরে রেখে এসে শ্বীমতী বলল, আমি 
ফিরে না আসা পধ্যস্ত একটু বিশ্রাম করে নিন। দেরি হবে না 
কামার | 

শ্রীমতী ক্রতপদে ঘর ছেড়ে চলে গেল। এবং প্রায় আধঘন্টা 
পরে ঘশ্মাক্ত কলেবরে ফিবে এসে সলজ্জ-হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত 
করে বলল, একটু দেরি হয়ে গেল। 

ডাক্তারবাবু সন্গেহে বললেন, তা একটু হয়েছে, কিন্তু তুমি অমন 
করে নেয়ে উঠলে কেমন করে ? 


১৩৬ 


জীমতী স্বহহেসে বলল, এ বাড়ীর নিয়মকান্ছনের গতি ডিঙিয়ে 
গিয়েছিলাম তাই। আপনাকে আমি ঠাকুর চাকরের হাতের 
জিনিস খাওয়াতে পারব না। উঠুন। বাথরুম থেকে হাতমুখ 
ধুয়ে আনম্ুন। 

ডাক্তারবাবু প্রশাস্ত কণ্ঠে বললেন, তা না হয় উঠলাম, কিন্তু 
আমাকে ষে খাওয়াতেই হবে তার কি কথা আছে ? 

শ্রীমতী ছেলেমানুষেব মত বলল, তা কেমন কবে হবে? আপনি 
যে খেতে ভালবাসেন । 

ডাক্তারবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন, বিশেষ করে তোমার 
হাতের রান্না । এ বুভোকে তুমি ঠিক চিনেছ মা। এতটুকু তুল 
কর নি। বলেই তিনি বাথকমের দিকে অগ্রসর হয়ে গেলেন । 

ফিরে এসে খাবার আয়োজন দেখে ভাক্তারবাবু উৎফুল্ল কণ্ঠে 
বললেন, আয়োজন দেখছি নিতাস্ত কম কর নি তুমি। 

শ্রীমতী মিষ্টি করে একটু হাসল, জবাব দ্রিল না। বস্তুতঃ 
আয়োজন সত্যই কম কবে নি শ্রীমতী। এমন কি ডাক্তারবাবুর 
প্রিয় খাগ্যও ছ'একটি ব্যবস্থা করতে সে ভূল করে নি। 

ডাক্তারবাবু সহসা একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন, শ্রীমতীর তা 
দৃষ্টি এডাল না। এমনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে এক সময় তিনি 
মুখ তুলে তাকালেন। বললেন, মাঝে মাঝে নিজেকে বড় ক্লাস্ত 
মনে হয় । দেহ বলে, আর পারি না। সে বিশ্রাম চায়। কিন্ত 
মন চোখ বাড়িয়ে কি বলে জান? 

শ্রীমতী সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, ন1। 

ডাক্তাববাবু বলেন, মন বলে এটি ক'র না। কর্ম্মকে বাদ দিলে 
দেহও টিকবে না-_-মনও বীচবে না। তাব চেয়ে কিছুদিনের জন্য 
বিশ্রাম নাও। ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে। মন সব ছেড়েছুড়ে আমার 
মায়ের আশ্রয়ে চলে আসতে চায়। 

শ্রীমতী উৎসাহিত হয়ে উঠে বলে, তা হলে আমিও বেঁচে যাই 
কাকাবাবু । পৃথধিবীট! বড় আজব স্থান। একজন খোজে কাজ-_- 


১৩৭ 


আর একজন খোজে বিশ্রাম । আপনায খানিকটা বোধ আমাকে 
বইতে দেবেন ? এমনি করে শুয়ে-গড়িয়ে সময় আমার আর কাটতে 
চায় না। এমনি করে মানুষ কখনও বাঁচতে পারে কাকাবাবূ? 

ডাক্তারবাবু বলেন, কাজের অভাব আছে নাকি ? কত কাজ 
তূমি চাও ? 

শ্রীমতী বলল, আমি অভাবের কথা বলছি না। কিন্তু এখানে 
যে কাজের চেয়ে লোক বেশি তাই-_ 

ভাক্তারবাবু হেসে উঠে বললেন, তাদের ঠিকভাবে চালানও 
একটা বস্তবড় কাজ মা । 

শ্রীমতী মৃছুকঞ্ঠে বলল, তার জন্তে আবাব এক নতুন হাউস- 
কীপার এসেছেন। এখানেব এই অনাবশ্ঠক ভিডেব মধ্যে আমি 
হাপিয়ে উঠেছি কাকাবাবু । নিজেকে অসহায়--বড় বেমানান 
মনে হচ্ছে । সেইজন্য আমি আপনাব কাজে সাহায্য কবতে 
চাইছি। আমি কাজ পেলে বেঁচে যাব । 

ডাক্তারবাবু সহান্তে বললেন, কাজের অভাবে বড্ড কষ্ট পাচ্ছ 
বুঝি? 

শ্রীমতী মধুর হেসে বলল, অবর্ণনীয় কষ্ট কাকাবাবু--কিস্তু এসব 
কথা পবে হবে, আপনি আগে খেতে মুর করুন। নইলে সব ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে। 

ডাক্তারবাবু বাধা ছেলের মত খাওয়ায় মন দ্বিলেন। পর পর 
খানকয়েক লুচি ও গোট। কয়েক মিষ্টি গলাধঃকরণ করে পুনরায় যুখ 
তুলে কিছু বলবার উপক্রম কবতেই শ্রীমতী শাসনের ভঙ্গীতে বলল, 
উন, আগে খাওয়া তারপরে কথা-__ 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, গল্প ক'বতে ক'বতে না! খেলে এত 
খাবার উঠবে না যে মা। 

ডাক্তারবাবুর কথ। বলার ধবনে শ্রীমতী হেসে উঠল। বলল, 
তা হলে ন। হয় গল্প করতে কবতেই খান। কিন্ত একেবারে নিঃশেষ 
কয়ে খেতে হবে সে কথাও আগে থেকেই জানিয়ে রাখছি । 


১৭৩৮ 


দরজার পাশ থেকে নবনিষুক্ত হাউস-কীপার সয়ে গেল। সেই, 
দিকে দৃষ্টি পড়তেই ভাক্তারবাবু বললেন, উনিই তোমাদের হাউস- 
কীপার বুঝি? উনিচান কি? 

জ্রীমতী অগ্রাহাভরে বলল, সেটা উনিই ভাল জানেন । ও নিয়ে 
আমার মাথাব্যথা নেই। 

ভাক্তারবাবু সায় দিয়ে বললেন, ওটা ন। থাকাই ভাল মা। 
তাতে মনও ভাল থাকে মাথাও হালক1 থাকে । তাই বলে চোখ 
বুজে কোন-কিছুকে অবজ্ঞা করাও উচিত না। সময় মত সাবধান 
হতে পারলে অনেক অভাবিত ছূর্টন1 থেকে আত্মরক্ষা করা যায়। 
আমার কথাটা মনে রেখ। 

রাখব - শ্রীমতী কৃতজ্ঞকণ্ঠে জবাব দিল, কিন্তু আপনি একে- 
বারেই কথ! রাখছেন না! কাকাবাবু । শুধু গল্পই করছেন, খাচ্ছেন 
না কিছু। 

ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন, ওট1 বয়েসের দোষ মা। বলেই 
তিনি পুনরায় আহাবে মনোনিবেশ কবলেন। কিছুক্ষণ হাত এবং 
মুখেব কাজ একসঙ্গে চলতে লাগল । সহসা একটা কথ! মনে 
পড়তেই তিনি খাওয়। বন্ধ কবে বললেন, কথায় কথায় আসল 
বন্তব্যটিই ভুলে বসে আছি। তখন থেকেই কথাটা আমাব বার 
বার মনে হয়েছে । একে একটা যোগাযোগ বলা যেতে পারে-- 
অথচ কাধ্যকারণে ইচ্ছা-পূরণের পথে বয়েছে মস্তবড় অস্তরায়_- 

শ্রীমতী বিস্মিত হয়ে বলল, কিসের যোগাযোগ কাকাবাবু ? 
অস্তরায়টাই বা কি? 

ডাক্তারবাবু বললেন, তুমি খুঁজে বেড়াচ্ছ কাজ আর আমি 
পাচ্ছি না কাজের লোক । অথচ তোমাকে আমি ডেকে নিতে 
পারছি না। 

শ্রীমতী বলল, কেন পারেন ন1? বাধা কোথায় ? 

ডাক্তারবাবুর কণ্ঠস্বর গভীব হয়ে উঠল। তিনি বলঙ্গেন, 
তোমাদের স্বামী-্দ্রীর মত এবং পথ এক নয় একথা আজ আমার 


১৩৪ 


কাছে ক্ষার অজানা! নয়। কিন্ত তবু আমার আঁশ! আছে যে, 
এই বিপরীতমুখি ছুটি ধারা একদিন একই বিন্দুতে গিয়ে মিলবে-_- 

শ্ীমতীর মুখে বড় বিচিত্র একটুকরে। হাসি ফুটে উঠল, এ 
অসম্ভব কেমন করে সম্ভব হতে পারে কাকাবাবু ? 

ডাঁক্তারবাবু হেসে বললেন, তুমি বুদ্ধিঘতী। আমাৰ কথাটা 
তোমার বোঝা উচিত ছিল। গতি-পথকে একটু একটু করে বাঁকা 
করতে থাক তা হলেই বিন্দুটিব সন্ধান পাবে । নইলে অনস্ত কাল 
ধরে চলেও থামতে আর পারবে না। যতকিছু দেখবার যতকিছু 
ন্থভব করবার তার থেকে বঞ্চিত হয়েঈ একটা জীবন কেটে যাবে । 
জীবনে সমস্যা যেমন আছে--সমাধানও আছে। বছরের পর 
বছর যারা লড়াই করে তারা শুধু উত্তেজনার স্বাদটাই পেয়ে থাকে-_ 
শাস্তির নয়। 

শ্রীমতী সহসা ষেন ঘুম থেকে জেগে উঠেছে । বলল, আপনার 
কথাগুলি ঘুমের মত নরম, কিন্তু যুক্তি নেই-__বড একতরফা কথা । 

পাগলী ম1। ডাক্তারবাবুব কণ্ঠস্বর কোমল হয়ে উঠল, তিনি 
বললেন, তুমি ঠিক বলেছ মা। আমিও যুক্তির লডাই কবতে 
বসিনি। আমি আমার মাকে তাব সত্যিকাব উপযুক্ত স্থানে দেখতে 
ভাই। যাতে খিদে পেলে অসঙ্কোচে হাত পেতে এসে ছড়াতে 
পাঁবি-_কিন্তু শ্রীমাঃ তোমার এ হাঁউস-কীপাবটি অমন চোরের মত 
আশেপাশে ঘুরে বেডাচ্ছে কেন বলতে পার? 

শ্রীমতীর কণস্বব বদলে গেল। সে বলল,জানি না। তবে 
মনে হয় এটাও ওর কাজের একটা অংশ । ওব মত ওকে চলতে 
দিন। এক সময় আপনিই থেমে যাবে । 

ডাক্তারবাবু ভিতবে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেও বাহিরে তা 
প্রকাশ পেল ন।। 

সে ত দেখতেই পাচ্ছি, তিনি শাস্ত ভাবে বললেন, কিন্তু অতন্কুর 
শেষ পধ্যস্ত মাথা খারাপ হযে গেল নাকি ? ঘরে-বাইরে কোথাও 
ধেআর বন্ধু কেউ থাকবে না। তুমি শুধু একট দিক চিন্তা করছ, 
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কিন্ত জকি ভাবছি এতে যে শেষ পধ্যস্ত মে নিজেই সবচেরে। 
অসুখী হবে এটাও অতন্বাবু বোঝে না ! 

শ্রীমতী অন্যমনস্কভাবে বলল, আপনাকে ত খুব শ্রদ্ধ! করেন 
শুনতে পাই-- 

ডাক্তারবাবু একটু হাসলেন, বললেন, বু লোকের কাছে 
অসংখ্যবার শোনা কথা। কিন্তু বিশ্বাস করে এক পা এগুতে পারি 
নি। অতন্বাবু ঘত বড় ধনী তার চেয়েও বেশী খেয়ালী । খেয়াল 
হলে তিনি শ্রদ্ধাও করতে পারেন আবার খেয়ালের বসে ছুড়ে ফেলে 
দিতেও তার আটকায় না। 

একটু থেমে তিনি পুনবায় বললেন, আজ আর বসব না মা, 
মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

শ্রীমতী বলল, তা হোক, তবুও আপনাকে বসতেই হবে। আমি 
না আসা পর্যন্ত চলে যাবেন না যেন। সে দ্রেত প্রস্থান 
করল। 

ডাক্তারবাবু নিঃশবে বসে আছেন। কোন দিকে তার হু'স 
নেই। হাউস-কীপার পুনরায় দেখা দিল। হঠাৎ ডাক্তারবাবুর 
দৃষ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট হ'তেই তিনি একটু নড়েচড়ে সোজ। হয়ে 
বসলেন। মনে মনে তিনি বীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে ঠেকবে ভাবতে গিয়ে তিনি অন্বস্তিবোধ 
করছিলেন । এমনি সজাগ-প্রহরার কোন সহজ অর্থ তিনি খুঁজে 
পেলেন না। ডানকান-মআাগরওয়াল! চক্র অতন্বুর এতদিনের 
অভ্যস্ত জীবনযাত্রীকে সমূলে নাড়া দিয়েছে এ খবর তিনি পেয়েছেন, 
কিন্তু তাই বলে ঘরের আবহাওয়াকে এমন করে তিক্ত করে তুলতে 
সে অগ্রণী হ'ল কিসের জন্য ! 

ডাক্তারবাবু হাউস-কীপারকে আহ্বান জানালেন। সে ঘরে 
আসতেই ডাক্তারবাবু তাকে প্রশ্ন করলেন, কতদ্দিন হ'ল তুমি বহাল 
হয়েছ? তিনি সতর্ক দৃষ্টিতে তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করছিলেন। 

মৃহু জবাব এল, দিন সাতেক হয়েছে__ 
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ভার্তারবাবু সোজা জিজ্ঞেস করলেন, তোমার কাজ বুঝি সকলের 
উপর সার্ক দৃষ্টি রাখা? 

পুনরায় জবাব এল, আপনি য' খুশী অনুমান করে নিতে 
পারেন” 

তাঁর উত্তর দেবার ধরনে ভাক্তাববাবু সাবধান হলেন। বললেন, 
'আমি এ বাড়ীর ভাক্তাব। যখন তখন আসা-যাওয়া! করতে হয়, 
'াই খবরাখবর নিচ্ছি। তোমার নামটি বলবে কি? 

একটু হেসে মেয়েটি জবাব দিল, মিত্রা রায়। 

ডাক্তারবাবু মোলায়েমকণ্ঠে বললেন, সুন্দৰ নাম তোমাব। 
মিত্র! রায়। এর আগেও বুঝি এ কাজ তুমি কবেছ? 

মিত্রা জবাব দিল, না, এই প্রথম | আপনার আর কিছু জিজ্ঞেস 
করবার নেই বোধ হয়। আমার অনেক কাজ-_যাই । 

ডাক্তাববাবু হাসিমখে বললেন, সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বুঝি ! 
তোমার অনেক কাজ । কাজেব মেয়ে তুমি । আচ্ছা যাও। 

মিত্রা চলে যেতে শ্রীমতী এসে উপস্থিত হ'ল। জিজ্ঞেদ কবল, 
মিত্রাব খববাখবর নিচ্ছিলেন বুঝি । 

ডাক্তাববাবু জবাব দিলেন, নেবার চেষ্টা করছিলাম। কিন্ত 
ব্যাপার কি শ্রীমাঃ কোথাও বেকচ্ছ নাকি ? 

শ্রীমতী সহজ ভাবেই বলল, হ্যা কাকাবাবু । আপনার সঙ্গে 
আজ হাসপাতাল দেখতে যাব। 

ডাক্তারবাবু একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, অভন্থবাবুব যে 
ফেরবাব সময় হয়েছে মা। এই সময় তোমাব চলে যাওয়াটা কি 
ভাল দেখাবে? 

শ্রীমতী বলল, তাঁর জহ্চে আমাব ভাববার কিছু নেই । চাঁকর- 
বাকর আছে, হাউস-কীপাব মিত্র! বায় বয়েছে। প্রয়োজন হ'লে 
আরও নতুন লোক পাওয়া যাবে। আমাকে আমার মত করে 
ক'টা-দ্রিন চলতে দিন কাকাবাবু-_ 

ডাক্তারবাবু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। বিষের ধোয়া এরই 
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মধ্যে কুগ্তলী পাকিয়ে অনেকখানি উদ্ধে উঠে গিয়েছে। যে শ্রী, 
তৃতীয় ব্যক্তি হয়েও তার মনে জেগেছে তা শ্রীমতীর মনে বহু পূর্বে 
দেখ! দেওয়াই স্বাভাবিক । তাই হয়ত আঘাতকে আঘাত দিয়েই 
প্রতিরোধের ব্যবস্থা করতে চাইছে সে। 

শ্রীমতী পুনরায় তাগিদ দিতেই ডাক্তারবাবু উঠে দাড়ালেন। 
বললেন, যাবেই যখন চল মা। হয়ত এরই আজ প্রয়োজন আছে। 
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শ্রীমতী ডাক্তাববাবুব সঙ্গে বেরিয়ে যাঁবাব কিছুক্ষণ পরেই অতম্থ 
ফিবে এল। মিত্রা তার আবশ্যকীয় কাপড়-চোপড় এগিয়ে দিয়ে 
মুহকঠে জানাল, বৌদিবাণী আপনাদের ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বার হয়ে 
গেছেন। খবরটা আপনাকে দিয়ে দিতে বলে গেছেন । 

অতনু জিজ্ঞেস কবল, হঠাৎ ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কোথায় আবার 
গেলেন? কখন এসেছিলেন তিনি ? 

মিত্রা বলল, ঘন্ট। ছুই আগে তিনি এসেছিলেন। বৌদিরাণী 
তার খাতির-যত্বেক কোন ক্রটি বাখেন নি। একটু থেমে, একটু 
ইতস্ততঃ করে পুনশ্চ বলল, আপনি কিন্তু অযথা আমাকে বেখেছেন। 
মিথ্যে আপনাব টাক। খরচ হবে। হাউস-কীপারের আপনার কোন 
দরকার আছে বলে আমার মনে হয় না। 

অতন্থ একটু হেসে বলল, কিন্ক তোমার ত প্রয়োজন আছে 
মিত্রা ! 

মিত্রা মু জবাব দিল, আমাৰ প্রয়োজন আছে বলেই আপনি 
অকাবণে দেবেন কেন? তা ছাড়া কাজ না! করে হাত পেতে টাকা 
নিতে আমি সঙ্কোচ বোধ করি । 

অতন্থু জবাব দিল, নতুন কথা শোনাচ্ছ মিত্রা । কাজ যারা 
করে না তারাই সব সময় দাবি করে--এইটেই ত ইদানিং দেখতে 
পাচ্ছি। 
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' নিজ বলল, আপনি কি দেখেছেন সেটা আসার সামার কখা 
নয়। আমি যেটা অনুভব করেছি তাই আপনাকে বঙগলখি। 

আঅতঙ্ছু বলল, ওটা! তোমার ভাববার কথা নয় মিত্রা । তোমাকে 
কখন কোন প্রয়োজনে আমি ব্যবহার করব তা তোমার দেখবার 
প্রয়োজন নেই । কাজ আপনি দেখা দেবে । 

মিত্রার মুখে খানিকটা অর্থপূর্ণ হাসি। 

অতম্ু বলল, তোমাকে নিযে আসায় ডানকান-আগরওয়াল। 
মনে করেছে কর্মক্ষেত্রে এটা তোমার অবনতি, কিন্ত আমি মনে 
করি তোমার পদোন্নতি হযেছে। তোমার তীক্ষদৃষ্টি আমাকে 
গুদের নোংবা ষ্ডযস্ত্রের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। এ আমার সব 
সময় মনে থাকবে মিত্র | 

মিত্রা বিনয়াবনতকণ্ঠে বলল, আমার একান্ত ছৃদ্দিনে আপনি 
আমাকে চাকরি দিয়ে অন্জ গ্রহ দেখিয়েছিলেন । আর আমি 
করেছি আমাব কর্তব্য । 

অতনু হেসে বলল, অতনু কাউকে মিথ্যে অনুগ্রহ দেখায় 
না মিত্রা। তার প্রমাণ তুমি নিজেই। হিসেব সে খুব ভাল বোঝে । 

মিত্রা সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকাব ভান করে প্রফুল্লকণ্ঠে 
জবাব দিল, নইলে আর এত বড ব্যবসা চালাচ্ছেন কেমন কবে ! 

অতনু খুশী হযে বলল, সবটাই আমাব কৃতিত্ব নয মিত্রা, 
তোমার মত আমাব আবও কযেকজন হিতৈষী কম্মচাবী আছে 
বলেই বেচে আছি। এমনি কবেই ছুনিয়াট চলে। নইলে 
ছর্দিনেই রসাতলে যেত। কিন্তু তোমার চধিত্র এখনও আমার 
কাছে অত্যন্ত ছুর্যবোধ্য ঠেকে । 

মিত্রা কোন জবাব দিল না। একটুখানি হাসল । 

অতম্ু বলল; হাসিব কথা নয় মিত্র! 

মিত্রা বলল, আমিও আপনার একজন সাধারণ কর্মচারী । 
অভাবের অন্য চাকবি কবতে এসেছি । আর অভাব মিটে ষাঁবে 
এ আশাও যখন মনেব মধ্যে আছে-_ 
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মধ্যে ফিরে এসে যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে বলল, ন। 
কেউ নয়। আপনার কেষ্ট ওখানে ফ্াড়িয়েছিল। 

কথাটা গ্রাহ্ের মধ্যে না এনে অতন্থু বলল, আমার অনেক 
দিনের চাঁকর- খুব হিতাকাতক্ষী | 

মিত্রা বলল, সত্যি কথা । আপনার উপর সব্ধদা সজাগ 
দৃষ্টি। আপনার হিতাকাজ্্ষী দেখছি সংখ্যায় অনেক । 

অতন্থ তাঁর কথাটা যেন শুনতে পায় নি এমনি একটা ভাব 
দেখিয়ে অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হ'ল, তোমাদের দেশ কোথায় 
মিজ্র। ? 

মিত্রা একটু যেন চমকে উঠেছে মনে হ'ল। সে বলল, ও 
পাঠ চুকেবুকে গেছে। 

অতনু বলল, অর্থাৎ পূর্বব-বাংলায়। কিন্তু কোথায় ছিল্গ 
সেইটেই আমার জিজ্ঞান্য | 

মিত্রা বলল, ফরিদপুর, কোটালিপাড়া। কিন্ত আজ আবার 
নতৃন করে এ প্রশ্ন কেন স্তাব £ 

অতনু একটুখানি হেসে পুনরায় বলল, এর আগেও জিচ্ছেস 
করেছি বুঝি? মনে নেই। হ্যা, ভাল কথা। শোন হাউল্স- 
কীপাব, এখুনি কেপ্টকে ডেকে আমার আপিস ঘর খুলে দিতে বল। 

মিত্রা জিজ্ঞেস করল আপনি কি এখুনি__ 

তাকে বাধ! দিয়ে অতনু বলল, প্রশ্ন কর না। ঘা বলছি 
তাই কর। ওদের সঙ্গে আমার আজ শেষ হিসেব-নিকেশের 
দিন। ককৃটেলের নেমন্তন্ন কবেছি। হ্যা--'আচ্ছা মিত্রা! দেবা, 
হঠাৎ তুমি এদের গ্রাস থেকে অতন্ুকে বাচাতে গেলে কেন, 
আমায় বলবে কি? 

মিত্রা সহজকষ্ঠে বলল, ওটা এখনও আমি ভেবে দেখি নি। 
তবে ওদের অসঙ্গত চক্রান্তের হাত থেকে বীচাবার কথাটা যে 
মনে প্রসেছিল সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই । 


১৪৫ 
৩ 


উদ্দেশ ছিল না। ভাইন। ৃঁ 

মিত্র। সাবধানতা অবলম্বন করল। বলল, উদ্দেশ্ত ছাড়া কোন 
কান্গ কেউ করে বলে আমি বিশ্বাস করি না। 

অতমন্থ হেসে উঠে বলল, ভাল, ভাল। তুমিও দেখছি বেশ 
চমৎকাব গুছিয়ে কথ! বলতে জান। তোমাব পড়াশুনা কতদূর 
মিত্রা? 

মিত্রা বিব্রতকষ্ঠে বলল, খুবই সামান্ত । আমার আবেদন- 
পত্রে সে কথ লেখা আছে। 

অতনু তার পাইপে অগ্নিসংযোগ কবে তাতে বাবকয়েক টান 
দিয়ে বলল, তুমি জানিয়ে ছিলে বটে, কিন্তু আমাদের আগরওয়াল! 
আর ডানকান বলে ওটা মিথ্যা । 

মিত্রার চোখেমুখে বিবন্তিব চিহ্ন ফুটে উঠলেও সে সংযতকণ্ঠে 
বলল, আপনিও কি তাই বিশ্বাস করেন হ্যাঁব ? 

অতন্থ জবাব ন! দিয়ে পাণ্ট! প্রশ্ন কবল, এ কথ! বলবাঁরই 
বা অর্থ কি মিত্রা দেবী? 

মিত্রা মুছকণ্গে বলল, কথাটা আমার নয়-_যাব! বলেছে 
তারাই আপনার প্রশ্মেব সঠিক জবাব দিতে পারবে । 

অতন্্ বলল, আরও অনেক আপত্তিকর কুশ্রী ইঙ্গিত কবেছে। 

মিত্রা ভিতরে কেঁপে উঠলেও প্রকান্তে দৃঢ়কষ্ঠে বলল, এ কথ! 
ওরা বলতে পারে অতন্ুবাবু। ওরা যে বোকা নয় বুদ্ধিমান 
এইটেই আর একবাব জানা গেল। আপনাকে বাজিয়ে দেখছে। 
সাবধান হয়ে তাদের নাড়াচাড়া কববেন, এট! আমার অন্থুবোধ । 

অতনু মহ হেসে বলল, তোমাব অন্থরোধটা সময়োপযোগী 
হয়েছে সন্দেহ নেই । ওবা একটা-কিছু অনুমান কবে নিয়েছে-_ 
সেইটেই যাচাই করে দেখছে । এ অভিযোগ তারই প্রতিক্রিয়া । 

প্রসন্ন হাসিতে মিত্রাব চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে 
বলল, আপনি আমাকে বাঁচালেন । বলতে বলতেই সহসা থেমে 
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'সে' কেউছে .উদ্চক্টে ডাকল, কেট উপস্থিত হতে ভাঁকে অতন্থর 
আদেশ জানিয়ে দিল। 

কে& অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অতচ্থ বলল, জান মিত্রা, মানুষকে বিশ্বাস না করেও উপায় 
নেই--করেও শাস্তি নেই। 

মিত্রা প্রশ্ন করে, এ কথা কেন? 

অতন্কু বলল, বিশ্বাসভঙ্গের অসংখ্য নজির আমার আশেপাশে 
রয়েছে বলেই এ কথা বলছি। কথাটা পুরোপুবি শেষ না করেই 
সে আচমকা অন্ত প্রসঙ্গে ফিবে গেল, আচ্ছা মিত্রা, ভোমাকে আমার 
এখানে আমবাব আগে আর কোথাও দেখেছি কি? 

এই ধবনের কথাবার্তায় মিত্রা অন্বস্তিবোধ কবছিল, কিন্তু 
প্রকাশ্তটে যথাসম্ভব শাস্তকণ্ে জবাঁব দিল, এ প্রশ্থেব জবাব আপনিই 
ভাল দ্বিতে পাববেন। 

অতনু বলল, তুমি ঠিক বলেছ মিত্রা। আমার মনে হয় 
তোমাকে আমি ঘুমের ঘোরে কোথাও দেখেছি। তাই প্রকাশ্য 
দিনের আলোয় ঠিক ' 

মিত্রা কথার মাঝে তাকে থামিয়ে দিয়ে হেসে উঠল । পর- 
মুহূর্তেই গম্ভীরকষ্ঠে বলল, আপনার মনের মধ্যে সন্দেহ বাসা 
বেঁধেছে তাই ঘুমিয়ে দেখেন স্বপ্ন, জেগে উঠে দেখেন তারই 
বিভীষিকা । 

অতন্থু বার কয়েক মাথা নেড়ে ধীবে ধীরে বলতে থাকে, 
অস্বীকার কবে কোন লাভ নেই মিত্রা। বিশ্বাস কাউকেই আমি 
পুবো কবতে শিখি নি। 

মহৃকণ্ঠে মিত্রা বলল, যাদের আপনি বিশ্বাস করেন ন! তাদের 
আপনার চলার পথ থেকে সবিয়ে দেন না কেন? 

এটা কাজের কথা! হ'ল ন1 মিত্রা_-অতন্থু বলল, তা হলে 
নিতাস্তই একক জীবন কাটাতে হয় যে। যা একেবারে অসম্ভব । 
মানুষ কখনও তা পারে না। 
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নিজ খৃহকঠে বলল, ধুঝতে পারলাম না 

অত্তন্থ হেসে বলল, বুঝতে না পারার মত এট! কি শক্ত কথা 
মিত্র! ? 

মিত্রা ধীরে ধীরে বলতে থাকে, সত্যিই বুঝতে ক হচ্ছে । 
আপনি এত স্পষ্ট বলেই বলছি। এর পরেও কেউ বিশ্বস্তভাবে 
আপনার স্যার্থরক্ষা করে চলবে বলে কি আপনি মনে করেন 
স্যার ?**- 

পারি বৈ কি মিত্রা দেবী, অতন্থ হাসিখুখে বলল, যারা সত্যিই 
বিশ্বস্ত তার আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ধার ধারে না। ওরা সব 
আলাদা জাতের মানুষ । 

আর যারা ত। নয়? মিত্রা বসল। 

অতন্থ বলল, যারা বিশ্বস্ত নয় তাদের কথা বলছ ত মিত্রা ? 
তাদের আমি আরও ভাল করে চিনি। না বোঝার ভান করে 
পাশে থেকে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবার চেষ্টা করে । দিনরাত খোশামোদ 
করে চলে, কিন্তু এমনি মজা যে? জেনেশুনেও সহজে এদের হাত 
থেকে অব্যাহতি পাওয়া! যায় না--নিতাস্ত প্রাণের দায় না হলে। 

মিত্রা সহসা খাপছাড়া ভাবে বলে বসল, আপনি ত তা হলে 
আপনার জত্রীকেও বিশ্বাস করেন না 

অতনু হো-হো। করে হেসে উঠল । ভার হাসির বগ্ায় মিত্রার 
কথাটা 'প্রায় ভেসে গেল। সে গম্তভীরম্বরে বলল, প্রশ্রটা অত্যন্ত 
অপ্রাসঙ্গিক আর অসঙ্গত হলেও উত্তরটা জেনে নাও মিজ্রা। রায় । 
অতন্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাউকেই এক তিল বিশ্বাস করে না । 
তুমি এখন যেতে পার । তোমাকে আর আমার দরকার নেই এখন। 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে চাই । 

মিত্রা বিনা বাক্যব্যয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

অতনু চোখ বুজে সোফার উপর নিঃশব্দে বসে আছ্ছে। ভাবছিল 
নিজের আচরণের কথা । মিত্রার মত একটা মেয়ের সঙ্গে কিসের 
জন্য সে এভাবে আলোচনায় যোগ দিল? ডানকান-আগরওয়াল।- 
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চক্রের সন্ধান ও দিয়েছে সত্য, কিন্তু তাই বলে সে খানিকটা 
বাড়াবাড়ি করে ফেলছে নাকি? ওকে আরও ঢের বেশী হিসাব 
কবে বিশ্বাস কর। উচিত ছিল। একজ্নাব কাছে যে বিশ্বাস ভাঙতে 
পেবেছে প্রয়োজন হলে যে, সে আর একজনকেও ছেড়ে কথ। 
কইবে না এ কথ! তার বোঝা উচিত। এই কথাটাই সে প্রকাবাস্তরে 
মিত্রাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে। 

চানকান-আগরওয়ালাব এ বাড়ীতে আসা-যাওয়াটা! আজ 
নতুন নয়। তবে আজকেব প্রয়োজন তাদেব সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের । 
আজ তাব৷ ইছ্রকলে ধবা পড়েছে । অতনু জানে, ছুটে না এসে 
তাদের উপাঁয় নেই । এক কথায় সিংহাসনচ্যুতি তারা মেনে নেবে 
না। নেওয়া সম্ভবও নয়। তার! প্রাণপণে যুদ্ধ করবে। অতম্থ 
তাৰ জগ্ প্রস্তত হয়েই আছে। 

অতঙ্গুর চিন্তার স্বত্র ছি'ড়ে গেল । শ্রীমতী ফিরে এসেছে । অতনু 
দেখেও দেখল না। কথাও কইল ন1। 

প্রীমতীই প্রথমে নীববত ভঙ্গ করে বলল, তুমি কতক্ষণ এসেছ ? 

অতম্থ জবাব দিল, তুমি চলে যাবার অল্প পরেই-_-এই ঘণ্টা- 
তিনেক হবে। 

হ্ীমতী কথাটা গাঁয় না মেখে প্রস্থানোগ্ভত হতেই অতনু তাঁকে 
ডেকে বলল, ডাক্তারবাবু এ বাড়ীব কম্মচাবী আর তুমি গৃহিণী, এ 
কথাট। তুমি সব সময় ভুলে যাও । 

শ্ত্রীমতীর মুখভাব কঠিন হয়ে উঠল । সে একবাব ঘুরে ফড়িয়ে 
অতন্ুকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল, তোমাব ইচ্ছেটা কি? 

অতনু শাস্তক্ঠে জবাব দিল, একটুও অস্পষ্ট নয় যে, না বোঝার 
ভান করছ। তুমি এখন যেতে পার। 

তার কথার ধরনে শ্রীমতী প্রায় জ্বলে উঠতে গিয়েও আত্মসংবরণ 
করল এবং আর একবার তাব পানে অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। 

আীমতী মুখে কিছু না বলে নীরবে চলে গেলেও তাঁর দৃষ্টির 
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ঘধো ঘে ভাঁবটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল তা অতন্থুর চোখেও ধরা 
পড়েছে। রুদ্ধ রোষে সে মেজের কারপেটে তার জুতা ঘষতে লাগল । 
কিন্তু ফেটে পড়বার আগেই কেষ্ট এসে ডানকান-আগরওয়ালাগ 
আগমন সংবাদ দিতে অতনু উঠে ঈ্লাড়িয়ে শিষ দিতে দিতে বাইরের 
পথে পা! বাড়াল। 
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ডানকান এবং আগরওয়ালা! সত্যিই ছুটে এসেছে। সহসা 
শিষ দেওয়া বন্ধ করে অতন্থু কেই্টকে জিজ্ঞেস করল, ওদের ঘর খুলে 
বসিয়ে এসেছ ত? 

তাদের ভিতরে ঢুকতে দেয় নি দরওয়ান-কে* পনাল। 

অতনুর মুখে খানিক হাসি ফুটে উঠল। কার 1 থেকে তাড়। 
খেয়ে এসেছে । অতনু নিজেকে নিজে বলল । 

কেষ্ট বলল, তা হলে কি হুকুম আপনার ? 

হুকুম! এর পরেও কি ওর! চলে যায় নি? অতঙ্গ জিজ্ছেস 
করল। 

আজ্ছে না, ওরা দেখা! না করে যাবে না। তাই ত আপনাকে 
খবর দিতে এলাম। কেষ্ট বলল, বলেন ত ঘর খুলে বসাই-_ 

অতম্থ সাপের মত ঠাণ্ডা গলায় বলল, তাই কর কেষ্ট । আমার 
এতদিনের পুরানো পার্টনার, তাদের এভাবে দরওয়ান অপমান 
করল কেন জান তুমি? 

আজ্ঞে তাকে নাকি আপনিই হুকুম দিয়ে এসেছেন? কেষ্টর 
চোখে বিস্ময়। 

অতনু বলল, তা! দিয়েছিলাম-_ 

অতন্গুর অন্যমনস্কভাব লক্ষ্য করে পুনরায় কেষ্ট বলল, তা হলে 
কি ওদের ঘর খুলে দেব? 

দ্াও-আমি একটু পরে আসছি। অতন্গু হুকুম দিতেই কেট 
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ক্রুত চলে গেল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্েই সেখানে মিত্রা এসে 
উপস্থিত হ'ল। সে কোনপ্রকার ভূমিকা না করে বলল, আপনি 
কি ওদের-- 

কথাটা শেষ করতে ন! দিয়ে অতনু বলল, আদর করে বসাতে 
বলে দিলাম । ভয় নেই, ওদের বিষর্টীাত ভেঙে দিয়েছি । যত 
খুশী আদর করলেও-_ 

সময় পেলে আবার বিষ্দাত গজাতে পারে স্যার। তাকে 
বাধ। দিয়ে মিত্রা বলল । 

অতনু ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল, না অস্ততঃ সে দাত আর গজাবে 
না। কিন্তু তুমি খুব ভয় পেয়ে গেছ বলে মনে হচ্ছে মিত্রা । অতন্থু 
হাসল । 

মিত্রা চুপ করে থাকে । 

অতন্থ পুনরায় বলে, যাবে নাকি আমার সঙ্গে ওদের অভ্যর্থনা 
জানাতে? 

মিত্রা চমকে উঠল । 

অতন্থ হেসে বলল, থাক তোমাকে যেতে হবে না। ঘূব থেকেই 
না হয় ওদের অভ্যর্থনাব বহরঢ দেখে আসবে চল । 

অতন্থ এগিয়ে চলল । 

ডানকান এবং আগরওয়ালাকে বলিয়ে কেষ্ট বিনীতকণ্ঠে 
বলল, আমাদের দরওয়ানটা! একেবারে বুনো । মানী লোকের 
সম্মান দিতে জানে ন। শেঠ সাহেব। আমার সাহেব আপনাদের 
খাতির-যত্ব করতে বলেছেন। সোডা, হুইস্কি আনব কি? 

ডানকান ক্ষিপতকণ্ঠে জবাব দিল, আমরা তোমার সাহেবকে 
চাই। হুইন্ষিঃ সোডা নয় । বেয়ীকুফ কোথাকার । 

তার কথাটা শেষ করতে ন! দিয়েই অতন্থ এসে ঘরে প্রবেশ 
করল। শাস্ত-ধীরক্ঠে বলল, ডানকান সাহেব বোধ হয় তুলে 
গেছেন যে, কেষ্ট আমার চাঁকর আপনার নয়। কথাটা দয়! ক'রে 
ভুলেও আর কোনদিন ভুলবেন ন!। 
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ভাঁনকাঁন এবং আগরওয়ালার ছু'জোড়! চোখই একসঙ্গে অলে 
উঠে পরখুহুর্ধে নিভে গেল। অতনুর সাবধানী দৃষ্টিতে তা ধরা 
পড়লেও সে প্রকাশ্যে একটি কথাও ন1 বলে দৃট়পদে এগিয়ে গিয়ে 
একখানি চেয়াব দখল করল। 

কথ। বলল আগরওয়াল1. ডানকান হয়ত মাথা ঠিক রেখে কথা 
বলতে পারে নি অতন্থবাবু। আপনারই চাকর যদি আপনাকে 
বাড়ীতে ঢুকতে বাধা দেয় তা হলে আপনাব মনের অবস্থাটা কেমন 
হয় তা নিশ্চয় বুঝিষে বলবার দবকার নেই । 

অতনু কঠিনকণ্ঠে বলল, তা হলে সে চাঁকরকে চাবুক মেরে 
নিজের পথ করে নিতে আমি একবিন্দু দ্বিধা করতাম না। কিন্তু 
পরের বাড়ীতে অনধিকাব প্রবেশ করতে গিষে গলাধাক্কা খেলে সে 
অপমান নি:শব্দে হজম কব! ছাড়া উপাষ কি আগবওয়াল। সাহেব ! 

ডানকান পুনরায় মেজাজ দেখিয়ে বলল, আপনার এই 
বেআইনী কাজের জন্থা অনুতাপ কবতে হবে। 

অতন্কু উত্তাপহীন-কঠে বলল, বেআইনী কাজেব জন্য সকলেরই 
অন্তাপ কবা উচিত। আমার কথাটা বুঝতে পেবেছেন সাহেব । 
বেআইনী লোভ আপনাদের বঞ্চিত করেছে এই কথাটা মনে বেখে 
ভবিষ্যতে পথ চলবেন । 

ডানকান পুনবায় উত্তেজিত হযে উঠতেই তাকে থামিয়ে দিয়ে 
আগবওয়াল! ধারে ধীরে বলল, আপনি বড গোলমেলে কথা 
বলছেন বাবু সাহেব । এ বড় তাজ্দবেব কথা! আমরা জানলাম 
না অথচ রাতারাতি কারবাবে অধিকাব হারালাম । জিজ্ঞেস করতে 
পারি কি আমাদের ন্যায়সঙ্গত অধিকার থেকে হঠিয়ে দেবার ক্ষমতা 
আপনাকে কে দিল ? 

অতন্থ ভাবলেশহীন চোখে তাদের পানে তাকিয়ে সাপেব মত 
হিস্হিস্‌ করে বলল, এ প্রশ্নটা নিজেদের করুন। জবাব খুঁজে 
পেতে দেবি হবে না। 

ডানকান ধের্যহার! হয়ে উঠে ঈাড়াল। চীতকার করে বলল, 
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ভগামার একটা শেষ আছে । চলে এস আগরওয়ালা। আমাদের 
প্রঙ্থের কেমন করে জবাব আদায় করে নিতে হয় তা দেখে নেব। 
গায়েব জোরে ছনিয়া চলে ন।। 

অতন্থু বরফের মত ঠাণ্ডা গলায় বলল, বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে না কি ডানকান সাহেব । আমার ধাবণ। ছিল কাবখানা থেকে 
ভাড়া খেয়ে তোমাদের চৈতন্য হবে, কিন্তু এখন দেখছি তোমাদের 
গায়ের চামড়া ঢেব বেশী মোটা । কিন্তু শেষ বারেব মত শুনে যাও 
যে, জে চামড়া ভেদ করবার মত বুলেট আমার কাছে বন্ড আছে 
বালেই তোমাদেব মুখোমুখী দাডাবাব আযোজন করেছি । 

অতন্ত থামল, তার কথার আঘাতে ওদের মুখের চেহারায় কত- 
খানি পবিবর্তন দেখা দিযেডে তা একবার তাক্ষদৃঠিতে দেখে নিয়ে সে 
পুনরাষ বলতে শ্ররু করল, তোমাদের বন্ধুব মত বিশ্বাস করেছিলাম, 
তাই আমাব ব্যবসা অংশীদার হতে পেরেছিলে । তাই বলে 
তোমাদের কাখবাবের মালিক হতে দিতে আমি পারি না। আমার 
সামান্য বেতনেব একজন কনম্মচারার যতটুকু সততা আছে তোমাদের 
মধ্যে সেটুকুও নেহ। আমার কথাটা বুঝতে পেরেছ সাহেব ? 

ডানকান পুনরাষ চাৎকার কবে উঠল? 19010750211 ২027 
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অতন্থ ভানকানের রাগ দেখে হাসল । কোন জবাব দিল ন!। 

আগরওয়ালা ডানকানকে নিয়ে বেশ খানিকঢ। বিব্রত বোধ 
করল। তাকে হঙ্গিতে বাদান্রবাদ করতে নিষেধ করেও থামাতে 
পারল না। ডানকান ক্ষিপ্তেব ম্যায় বলে উঠল, ছুটো। বাজে কথা 
বলে আমাদের ঠেকিয়ে রাখতে পাববেন মনে করে থাকলে আপনিও 
মারাত্মক ভূল করেছেন । 

অতন্ব মুখে অবজ্ঞার হাসি দেখ! দিল। সে বলল, তাম আবার 
আমাকে হাসালে সাহেব । তোমাদের এত বড় রুজি-রোজগারের 
পথটা বন্ধ করে দেওয়া হ'ল আর তোমর! চুপ করে থাকবে, এ কেউ 
শ্বাস করতে পারে ন। আমিও তা করি নি। আর তার জস্তে 
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তৈরী হয়েই আছি। তোমাদের জাল-জুয়াচুরির প্রত্যেকটি নজির 
আমার কাছে আছে । খুব যত্ব করে রেখে দিয়েছি। তোমাদের 
সায়েস্তা করতে তাৰ যে কোন একটাই যথেষ্ট। 

অতনু আর একবাব হেসে উঠল। বলল, ওকি আগরওয়ালা 
সাহেব! তোমার মুখট! অত কাল হয়ে উঠল কেন? ভয় নেই, 
তোমাদের জাল ধরিয়ে দিযে জেলে পাঠাবাব ইচ্ছে আমার নেই, 
কিন্ত নিজেদের জালে যি তোমরা ইচ্ছে করে জড়িয়ে পড় আমি 
তোমাদের মুক্ত করতে পারব না এই কথাটাই জানিয়ে দিলাম । 
ডানকান, তুমি একটু বেশী চেঁচামেচি করছিলে । ওট! বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞেস করে দেখ সে তোমার চেয়ে 
বুদ্ধিমান। 

ডানকান তথাপি চুপ কবে থাকতে পাবল না। বলল, আবার 
বলছি, আমর! চুপ কবে থাকব মনে কবলে ভূল কবেছেন । 

অতনু হেসে বলল, ডানকান সাচেব কি ভয় দেখাতে চেষ্টা 
কবছেন ? 

ডানকান উত্তপ্তকষ্ঠে জবাব দিল, ও কাঁজ আপনিই ভাল পারেন। 

অতন্্ ধমক দিল, থাম ডানকান সাহেব | স্পর্ধা তোমার সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে । 

হঠাৎ খোল! দবজাব পানে দৃষ্টি ফিবিষে সে উচ্চকণ্ঠে হাক দিল, 
কে&, বাবুদেব বাইবের পথ দেখিয়ে দাও । 

কেষ্ট কাছাকাছি কোথাও ছিল, ছুটে এল। 

অতনু পুনরায় বলল, এর পরেও যদি তোমার্দের কিছু বলবার 
থাকে আদালতের মারফৎ জানিও | জবাব পাবে । এবাবে তোমবা 
যেতে পার। 

ডানকান এবং আগরওয়াল! নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। কেই 
ওদের সঙ্গে গেল। 

ওর! ঘর ছেড়ে চলে যেতেই হন্নু তার পাইপে অগ্নি-সংযোগ 
করে চোখ বুজে টানতে সুরু করল । 
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ডানকানগোর্টীকে সে বিতাড়িত করেছে। গুরুতর তাদের 
অপরাধ । অন্যায় ভাবে নিজেদের মধ্যে শেয়ার ছড়িয়ে অতম্ুকে 
তার। উচ্ছেদ কবতে চেয়েছিল। কিন্ত অনেক এগিয়েও শেষ বঙ্ষা 
করতে পারে নি। অতন্গুব জন্য তৈরী দড়ির ফাস অজ্ঞাতে ওদেরই 
গলায় আটকে গেছে। টানাটানি করতে গেলে নিজেদেরই মৃত্যু 
ডেকে আনবে । 

সময় থাকতে মিত্রা অতন্থুকে সাবধান করে দিয়েছে । ডাক্তার 
কবেছিল। একবাব নয়, বনুবাব, কিন্ত সে বিশ্বাস করতে পারে নি। 
মিত্রাকেও সে অবিশ্বাস কবতেই চেয়েছিল । সে হাতে করে নিয়ে 
এল প্রমাণ । অতন্থুব বিন্ময় সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। এই 
মেয়েটিকে ডানকান-আগরওযালাব অমুবোধেই রাখা হয়েছিল। 
আর দশটা সাধাবণ কম্মচাবীর চেয়ে ওকে আলাদা চোখে সে কোন 
দিন দেখে নি । হলেই বাসে মেয়ে। 

পাইপেব ধোয়া কুগুলী পাকিয়ে পাকিয়ে শুশ্যের পথে ভেসে 
চলেছে । আর তারই আবর্তের মধ্যে সহসা এসে মিত্রা দাড়িয়েছে 
হাসিমুখে । এই মুহুর্তে মিত্রা আর সাধারণ নয়। বরং একটু 
বিশেষভাবেই অসাধারণ মনে হচ্ছে । ওর হাসির মধ্যে একটা দুঁ- 
সঙ্কল্প । মিত্রা! আজ তাব কাছে অনন্যা । 

অতনু পুনরায় জোরে পাইপে ঢান দিয়ে একরাশ ধোয়া শুন্তে 
নিক্ষেপ করল । 

ডানকান চলে গেছে । চলে গেছে আগরওয়াল। । ডানকানের 
বুদ্ধিটা একটু মোটা। আগরওয়াল। সতর্ক। তাই সে কথা 
বাড়ায় নি। গোলমালের স্মত্রের সন্ধান পেয়েই থেমে গেছে। 

মিত্রাকে ওর! চেয়ারে বসিয়েছিল। সে ওদের পথে বসিয়েছে । 

ডানকান-আগবওয়ালাকে ফটকের বাইরে পৌছে দিয়ে এসে 
কেষ্ট খবরটা অতন্থকে দিল, বলল, ওরা খুব গালমন্দ করছিল । 

অতন্থ জবাব দিল, আমি জানি-_-সে পুনরায় চোখ বন্ধ করে 
ধূমপানে আত্মনিয়োগ করল । 
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আরও কিছু সময় নিঃশবে অপেক্ষা করে কেট পুনরায় বলল, 
আপনি কি এখন এখানেই থাফবেন ? 

অতম্থ চোখ না খুলেই জবাব দিল, ছ-_তুমি আলোটা নিভিয়ে 
শদিয়ে চলে যাও কেষ্ট । আজ আর কেউ যেন আমাকে বিরক্ত করতে 
আসে না। 

কেষ্ট আলোটা নিভিয়ে দ্বিয়ে চলে যেতেই লঘু পদে সেখানে 
এসে উপস্থিত হ'ল মিত্রা । মার্জাবের মত নিঃশব্দ তাব গতি । শুনতে 
না পাবারই কথা, তাই অতনুব মু আহ্বানে সে চমকে উঠল । 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বস মিত্রা । অতনু চোখ বুজেই বলল, 
তৃমি যে আশেপাশেই উপস্থিত থাকবে তা আমি জানতাম । 

কিছুক্ষণ মিত্রার মুখে কোন কথা যোগাল না। 

অতন্থু অত্যন্ত মৃহকঠে বলল, খুব অবাক্‌ হয়ে গেছ বুঝি ? 

মিত্রা তথাপি নিকত্তর | 

মতন্গ বলতে থাকে, খুব ভয় পেয়ে গেছিলে তুমি । ওরা কিন্তু 
তোমার সম্বন্ধে একটিও বাজে কথা বলে নি। 

মিত্রা এতক্ষণে মুখ খুলল, আমাব জঙ্তে আমি ভাবি নি স্যার । 

ভারী আশ্চধ্য কথা! শোনালে মিত্রা, অতনু হেসে উদে বলল, 
তা হ'লে ওখানে লুকিয়েছিলে কেন মিত্রাদেবী ? আর এত 
ছুর্ভাবনায পড়েছিলে কাব জন্যে ? 

মিত্রা সহজকঠে জবাব দ্বিল, আমি ডানকান-আগরওয়ালাকে 
ভয় পাচ্ছিলাম। তারা এত সহজে চলে যাবে আমি ভাবতে 
পারি নি। 

অতন্থু তার পাইপে পুনরায় গোটাকয়েক টান দিয়ে হেসে বলল, 
শোন মিত্রা_আমার ঠাকুবদা ছিলেন জমিদার । এক ছটাক জমির 
জগ্য হাসতে হাসতে গোটাকয়েক কীচা মাথা দেহ থেকে নামিয়ে 
দিতে কোনদিন দ্বিধা করেন নি। আমার অবশ্ঠ জমিদারী নেই, 
কিন্ত দেহে সেই একই রক্ত বইছে । তাছাড। আমার যা কিছু শিক্ষা 
তা তারই কাছে হয়েছে । কথাটা শুনে বাখ। 
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শিক্ষা অতনু ধার কাছেই পেয়ে থাক না কেন ডানকান- 
আগরওয়াল। চক্র তাকে রীতিমত বিব্রত এবং চিন্তিত কবে তুলেছে। 
আইনের সাহাযা তার! নেয় নি। এমন কি সামনা সামনিও এগিয়ে 
আসে নি। অথচ অষ্টপ্রহর তাবা অতন্থুকে অনুসরণ করে ফিবছে। 
চোখে দেখ! না গেলেও মে স্পষ্ট অনুভব করছে, কতগুলি অদৃশ্য 
হস্তের ভুব্রোধ্য নাড়াচাড়।। অতনু ওদের যত বোকা আর সাধারণ 
ভেবেছিল তা ওরা নয়। বরং ঢের বেশী চতুর আর ছ'শিয়ার। অলক্ষ্যে 
থেকে নিজেদেব কাজ করে চলেছে । অতম্থকে ভাবিয়ে তুলেছে-_ 
শঙ্কিত কবে তুলেছে । 

যে শক্রকে চোখে দেখা যায়-_-কাছে পাওয়৷ যায়, তাকে হয়ত 
চূর্ণ করাও সম্ভব, কিন্ত নাগালেব বাবে থেকে যারা শক্রতা কবতে 
সুরু করেছে তার্দেব কেমন কবে কায়দা করবে অতন্থু ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছে না। তার বুদ্ধি তেমন খেলছে না। শুধু একটা 
অনহনীয় ছুশ্চিন্তা দিনের পর দিন তার মনেব উপর চেপে বসে 
অতন্ুকে ছর্বল কবে ফেলেছে । ফলে তার মধ্যে একটা সুম্পষ্ট 
পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে । কারণে সে চুপ করে থাকে- অকারণে 
চাকার করে। তাব আশেপাশে যাবা ঘুবে বেড়ায় তাব। কেউ 
বা বিস্রিত হয়, কেউ মুখ টিপে টিপে হাসে। 

মিত্রা অন্ুযোগের ভঙ্গিতে বলে, আপনি খুব ভয় পেয়ে গেছেন 
মনে হয়। আপনার কণ্মাচাবাদের দ্াবিটাই ববং মেনে নিন। সব 
গোলমাল মিটে ষাবে। 

অতম্থ ধমক দিল, ভবিষ্যতে একটু হিমেব করে কথা ব'ল 
মিত্রা দেবা। আর ভুলে ঘেও না যে কারখানার পরিচালক তুমি 
না আমি। 

মিত্রা আর কথা না বাড়িয়ে নি-শব্দে সরে পড়ল। যেকোন 


১৫৭ 


কাপে হউক ইদানিং সে" মহ্রদদযধ্রািকে 
চায়। ' অথচ তেতে উঠলেই সেখানে আর রা না | 

জ্ীমতী বলে, কাজটা তুমি ঠিক করছ না। যখন জানতে 
পেরেছ যে, ডানকান আর আগরওয়ালা এই গোলমালে ইন্ধন 
যোগাচ্ছে তখন-_ 

বাঁধা দিয়ে অতম্থ উঞ্ণকঞ্ঠে বলল, আমার কাজের সমালোচনা 
না করলেই আমি খুশী হব। 

স্ত্রীমতী সহজকণ্ঠে বলল, সমালোচনা না হলে সংশোধন হয় 
না। তা ছাড়া একে সমাঁলোচন। না ভেবে সৎপরামর্শ বলে ধরে 
নিতে পারছ না! কেন ? 

অতন্থ অধৈর্য হয়ে জবাব দিল, তোমার বাবার মাষ্টারীবিষ্যেট। 
বেশ আয়ত্ত করে নিয়েছ দেখছি, কিন্তু দয়। করে ভূলে যেও না যে, 
আমি তোমার স্বামী__ছাত্র নই । 

শ্ত্রীমতীর মুখভাব কঠিন হয়ে উঠল। নিরস কণ্ঠে বলল, 
সেটা আমার ভাগ্য ! নইলে আপশোঁষের সীমা থাকত ন1। তুমি 
স্বামী-স্ত্রীর বাংল! অর্থও জান না। 

অতনু গম্ভীর হয়ে উঠল । একট] শক্ত কথা তার ঠোটের ডগায় 
এসে পড়েছিল। অতি কষ্টে সামলে নিয়ে বাকা হেসে বলল, 
তোমার বাবা কার মেয়েকে বিয়ে না দিলেই ভাল করতেন । 
তা হলে তিনি লাভবান হতেন সন্দেহ নেই। 

শ্রীমতী বিদ্রপপূর্ণ কণ্ঠে বলল, তিনি ব্যবসাদার নন-_স্কুল- 
মাষ্টার। লাভ লোকসান কম বোঝেন । কিন্ত তোমার কথ শুনে 
এখন মনে হচ্ছে যে, তোমার মত যদি তার ব্যবসা-বুদ্ধি থাকত 
তা হলে আমার চেয়ে সুখী আর কেউ হ'ত না। 

একটু থেমে শ্রীমতী পুনরায় বলতে থাকে, কোন কথাই তুমি 
আমাকে বলতে চাও না। বলার আবশ্বক আছে বলেও মনে 
কর না। তোমার অহঙ্কার তোমাকে অন্ধ করে রেখেছে, নইলে 
সহজ পথটা চোখে পড়ত। কিস্তু তোমার ইহজম্মেও চোখ ফুটবে 
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না । রিয়া ও 
কথা একবার মনেও আমে না। এইটে আমার বড় হঃখ। 

অতন্থুর চোখেমুখে খানিক অব্জা-মিশ্রি হাসি ফুটে উঠল । 
সে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলল, জল ঢাল! তুমি কাকে বলতে চাও 
আমি বুঝি না । তিল তিল রক্তেব বিনিময়ে যা-কিছু এতদিন ধরে 
গড়ে তুলেছি তাকেই ছ'হাতে বিনা বাধায় বিলিয়ে দেওয়াকে ? 

শ্রীমতী বলল, অংশ দেওয়ার নাম বিলিয়ে দেওয়া নয়। তোমার 
এই প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলতে যত বক্তক্ষরণ হয়েছে তার কতটুকু 
তোমাব আর কতটুকু ওদেব তার হিসেব করে দেখলে এ কথ। এত 
সহজে তুমি বলতে পাবতে না। ওবা বাচলে তুমিও বাঁচবে । 
এ কথা ভাববার দিন আজ এসেছে। 

অতন্থ কঠিন কণ্ঠে বলল, যাবা দৃবে বসে তোমার মত সমালোচন। 
কবে তাবাই এ কথা বলে থাকে । কিন্তু 'মামি ভাবছিলাম, তুমি 
আমাব স্ত্রী না আমাব কাবখানার মজুবদের সেক্রেটারী? তোমার 
কথাবার্ত। অত্যন্ত বিপজ্জনক হযে উঠেছে। 

শ্রীমতী খানিক স্থিরদৃষ্টিতে অতন্থুর মুখেব পানে চেয়ে থেকে 
তিক্ত হেসে বলল, আমাব ভুল হযেছে । তোমাকে কিছু বলতে 
যাওয়। বৃথা। তুমি কপার পাত্র । 

চলে যাবাব জন্য শ্রীমতী পা বাড়াতেই অতনু তাকে বাধা 
দিয়ে বলল, দাড়াও । তাব রক্কতেব মধ্যে প্রচণ্ড দাপাদাপি স্বর 
হয়েছে । সে ব্যঙ্গমিশ্রিত কণ্ঠে বলল, তোমার বাবার একটা! 
জিনিস আমাব খুব ভাল লাগে। 

শ্রীমতী ঘুরে দাড়াল। 

অতনু বলতে থাকে, অবাধ্য ছাত্রকে বেত মেরে শাসন করাটা । 
আমরা শাসন করি অবাধ্য ঘোড়াকে চাবুক মেরে । 

শ্লীমতীর ছা" চোখ জ্বলে উঠল। সে তীব্র ঘ্বণাভরে অতনুর 
আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ঘর 
ছেড়ে চলে গেল। 
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দর জো-হো করে হেলে উঠি । সটা জীবতীকষে ভাক়া 
করে নিয়ে চলল। অত যেন আজ পাগল হয়ে গেছে। অতি 
সাধারণ আর সহজ কথাটাকেও সে বুঝতে চাইছে না। নিজের 
কথার গুরত্বও সে নিজে বুঝতে পারছে না। জ্ীমতী একপ্রকার 
ছুটতে ছুটতে এসে নিজের ঘরে প্রবেশ করে সশব্দে দবজাটা বন্ধ 
করে দিল। তারপর স্থিরভাবে চিন্তা কবতে লাগল । কোকের 
বশে হঠাৎ একটা-কিছু কবে বসবার মত চঞ্চল প্রকৃতির মেয়ে 
শ্রীমতী নয । তাই বলে এত বড অপমানকেও সে বরদাস্ত করতে 
পারছিল না। এ বাডীতে প্রবেশ করবার পর একে একে জে 
তার বন্ধ মত এবং পথকে ত্যাগ কবেছে। ইচ্ছায় হউক আর 
অনিচ্্বায় হউক, এমনি এক মধ্যপন্থা বেছে নিয়ে অবস্থাব সঙ্গে 
মানিয়ে নেবার চেষ্টা সেকবে আসছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 
তাঁই বলে শ্রীমতী আব ভাবতে পাবছে না। তাব মাথাব 
মধো দপদপ করছে । এখানে আর একটি মুহুর্ত থাকতে তার 
মন চাইছে না। কিন্তু তার এতবড পবাজয় বাবার বুকে কত বড 
যে আঘাত কববে এই কথা ভাবতে গিয়ে তাকে বাবে বাবে 
চতুর্দিকে তাকাতে হচ্ছে । তা ছাড। সর্ববাঙ্গে এতখানি পরাজয়েৰ 
গ্লানি মেখে অপবেৰ কাছেই বা সে মখ দেখাবে কেমন করে। 
তারপব...তারপর কেন সেই কথাটাই ত তাকে আজ সর্বাগ্রে 
ভাবতে হচ্ছে। শ্রীমতী আজ আব একলা নয়। তাব দেহকে 
আশ্রয় কবে ধীবে ধীবে বেড়ে উঠছে অতনুর সম্তান। তার ত 
কোন অপরাধ নেই । 

শ্রীমতী বাথকমে প্রবেশ করে বহুক্ষণ ধবে মাথায় জলের ধার 
দিল। তারপর ফিরে এসে কাপড বদলে ড্রাইভাবকে ডেকে গাড়ী 
নিয়ে বার হয়ে পডল | 

গাড়ীর শব্দটা অতনুর পরিচিত । সে উঠে গিয়ে জানালার 
কাছে দাড়াল। অদৃশ্যমান গাড়ী আর তার আবোহিনীর পানে চেয়ে 
চেয়ে তাব হ'চোখ উত্তেজনায় জ্বলে উঠল। অতনু জানে কোথায় 
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প্রীন্ভী' খৈল? ভান্কারের ওখানে আসান্বাঞ্ধতি। কিছুদিন ধরে 
তার সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে কথাটা ভাক্তীরকে জানিয়ে দেবারও 
সময় হয়েছে । অতনু ঘরময় পায়চারি করতে করতে ভাবছিল । 

মিত্র। এসে ঘরে প্রবেশ কবল । 

অতনু দেখেও দেখল না । 

মিত্রা চলে যাবার উদ্যোগ করতেই অতন্থ ডাকল, কতক্ষণ 
এসেছ ? 

এইমাত্র, মিত্রা জবাব দিল । 

যাচ্ছ কেন? বস। অতনু বলল, এবং নিজেও একটি 
সোফায় দেহ এলিয়ে দিল । 

মিত্রা নিঃশব্দে তার পাশের সোফায় উপবেশন করতেই অতনু 
সবাসরি বলল, তোমার বুদ্ধি আব তাক্ষ দৃষ্টিশক্তির উপর আমার 
আস্থা! আছে মিত্র] । 

মিত্র! বলল, আপনি বোধ হয় ঠাট্র। কবছেন:"' 

অতনুর ক্ম্বরে পরিবর্তন দেখা দ্িল। সে বলল, তোমার 
সঙ্গে আমাব ঠাট্টার সন্বন্ধ নয় মিত্রা। তা ছাড়া অকারণে ঠা্ট 
করাটা আমি পছন্দ করি না। 

নিরীহ কণ্ঠে মিত্রা জবাব দিল, আমীর বুঝতে ভুল হয়েছে-_ 

অতনু বলল, ডানকান-আগবওয়ালা-চক্র পূর্ণবেগে ঘৃরতে সুরু 
করেছে মিত্রা । আমি তাদের চিরদিনের জন্য থামিয়ে দিতে চাই। 

মিত্রা বলল, চক্র যে সত্যিসত্যিই দ্বুবতে স্তর করেছে তা 
আপনাকে কে বললে? আব যদি ঘুরতেও থাকে তাতেই ব! ভয় 
পাবার কি আছে? 

তয় অতনু যেন গর্জন করে উঠল। 

মিত্রা একটু হেসে জবাব দিল, হ্য! ভয়-_নইলে আপনি এতটা 
উত্তেজিত হয়ে উঠতেন না। আপনি রাগ করবেন না-_সত্যি- 
সত্যিই আপনি এত ভয় পেয়েছেন যে, কারুর ভাল কথাও আর 
ভাল মনে নিতে পারছেন না। আমার কথা ছেড়ে দিন-_বাইরের 
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লোক! খঁপনার একজন সাধারণ কর্দচারী, কিত্ত আপনি আপা 
স্রীফেও অকারণে না হোক দশ কথা শুনিয়ে দিয়েছেন । 

খানিক চুপ করে থেকে অতন্থু বলল, স্ত্রীর কথ! থাক ৷ তোমার 
কথা বল। আমি শুনব । 

মিত্রার মুখে একটুখানি হাসি দেখা দিল। বলল, আমিও যদি 
আপনার জ্জীব কথা ক'টিই আবাব নতুন করে বলি তা হলে কি 
তা আপনার ভাল লাগবে» তিনি তকিছু অন্যায় বলেন নি। 

অতনু পুনবায় উত্তেজিত হযে উঠল। বলল, ন্যায়-অন্যায়ের 
কথা নয় মিত্রা । কিস্তু এইসব বস্তা-পচ1 অতি সাধারণ উপদেশ- 
গুলে! শুনতে আম।ব ভাল লাগে না । নতুন কিছু শোনাতে পাব? 
নতুন কোন পথের সন্ধান দিতে পাব তুমি? যাতে করে সবদিকে 
একটা! সামঞ্স্ত থাকে? তোমার প্রচুর বুদ্ধি আছে, শক্তি আছে, 
সেই সঙ্গে আছে সজাগ দৃষ্টি। একদিন তুমি আমাকে নিশ্চিত 
মৃতু/র হাত থেকে বাঁচিযেছ মিত্রা । সেইজন্যই তোমাকে এত কথা 
বলছি। যদি গ্রহণযোগ্য কোন পথ তোমাব জানা থাকে আমাকে 
দেখিয়ে দাও । 

মিত্রা শাস্ত গলায় বলল, গ্রহণযোগা কিনা সেট] বিচার করে 
দেখবে কে অতন্ুবাবু? আপনি নিজে ত? আমাৰ মুক্কিল ত 
সেইখানে । আপনার মনেব মত কবে বলতে ন৷ পাবলেই রাগ 
করবেন। তাব চেয়ে আপনাব পথ আপনিই দেখে নিন । 

অতম্ু বলল, তোমাব বক্তব্যট! কি মিত্রা! ? 

খুব সহজ অতনুবাবু। মিত্রা গন্ভতীব কণ্ঠে বলতে থাকে, 
আপনার স্ত্রীর যুত্তি আর অনুবোধকে যে ভাবে উপহাস আর 
অসম্মান দেখিযে উপেক্ষা কবেছেন তারপরেও কি আপনি আশা 
করেন যে, আমাব মত একজন নগণ্য কন্মচাবী আপনাকে কোন 
যুক্তি-পরামর্শ দিতে পাবে ? 

অতম্থ মৃছৃকণ্ডে বলল, বার বার তুমি এ একট! কথা বলছ 
কেন মিত্র।? আমি ত তোমাকে ঠিক ও ভাবে দেখি ন!। 
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মিতা জিপ্ধহেসে খলল, সেটা আপনার অস্থুগ্রহ । আজ ঘয়া 
করে মূল্য দিতেও পারেন, কাল ইচ্ছে করলে বাইরে ছুড়ে ফেলে 
দিতেও পাবেন। আমাব কাছে এ অন্ধগ্রহের যথার্থ কোন মুল্য 
নেই অতন্থবাবু। 

অতন্থ খানিক স্থিরদৃষ্টিতে মিত্রাব মুখেব পানে চেয়ে থেকে 
ম্বুকষ্ঠে বলে, আমি তোমাব বন্ধুত্বেব দাবি করছি। 

মিত্রা! বলে, প্রভৃ-ভূত্যের মধ্যে বন্ধুত্ব হয় না অতন্থবাবু। মাঝে 
একটা মস্তবড় ফাক থেকে যায়। তা ছাড়া কেমন করে আপনার 
একথা আমি বিশ্বাস কবতে পারি? যে লোক স্ত্রীর বন্ধুত্বকে 
সহজ মনে মেনে নিতে পারে না, তার মুখে এ কথা সত্যিই 
কি পবিহাসের মত শোনায় না ? 

অতন্থু বলে, আমাদেব মধ্যে প্রত্যেকটি কথাই তুমি শুনেছো 
দেখছি । 

মিত্রা জবাব দিল, আমার ছূর্ভাগ্য, আপনার প্রত্যেকটি কথাই 
আমার কানে গেছে। 

অতনু বলল, সে যা বলেছে তা অপবেব শেখান বুলি_ শ্রীমতী 
শ্রেফ মুখস্থ বলে গেছে। 

মিত্রা বলল, তাতেই বাক্ষতি কিণ ভাল ভাল কথ জন্মাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমর শিখি না অতনুবাবু-মেহনণ করে শিখতে হয় । 

অতনু উ্চ ইয়ে উঠেও সামলে নিযে বলল, তোমাদের 
সকলেবই দেখছি এক রোগ । শ্রযোগ পেলে উপদেশ দিতে শুর, 
কর। ওট1 একটু কম কবে দ্রিলে ক্ষতি কি? 

মিত্রা বিন্দুমাত্র না দমে সহজ কণ্ঠেই জবাব দিল, আপনি যা 
খুশী বলতে পাবেন, কিন্ত যাবা আপনার যথার্থ হিতাকাজ্ষী তারা 
সব সময় এ কথ! বলবে । আপনাব স্ত্রী এবং ডাক্তাববাবু-_ 

বাধ! দিয়ে অতনু বলল, তার্দেক কথা আমি জানিনে মিত্রা, 
কিন্তু তোমার সত্যিকাব পবিচয় আমি পেয়েছি বলেই তোমাকে 
জিছ্ছেস করেছি । 
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দত খু হেসে বলল, আঁপনার' কি কখনও তুল ইর্ডেপাঁী, 
না?' আপনি অত্যন্ত বাড়িয়ে বলে আমাকে সক্কোচের মধ্যে 
ফেলছেন। তা ছাড় এতবড় একটা সমস্তাপূর্ণ জটিল প্রশ্নের মীমাংসা 
এত সহজে হয় না অতম্কবাবু। 

অতনু বলল, গ্রীম'্তী কিস্তু কিছু না ভেবেই উপদেশ দিতে এগিয়ে 
এসেছিল মিত্রা । 

মিত্রা বলল, তাবা হয়ত অনেক আগেই ভেবে রেখেছিলেন। 
আমাকে আপনি মাপ করুন । এ নিয়ে অনর্থক আমাকে প্রশ্ন না 
করে নিজেই ভেবে-চিস্তে একটা পথ আবিষ্কান কবে নিন। 
সেইঢেই হয়ত সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সমাধান হবে। তবে আমাদের 
যুক্তিগুলোকে নিছক কুযুক্তি ভেবে অন্যায় ভাবে বাতিল করে দেবেন 
নাযেন। 

বলেই কতকটা খাপছাড়। ভাবে ঘর থেকে বাব হয়ে গেল। 

অতনু বিম্মিত ভাবে তার চলার পথে নিঃশক্ চেয়ে রইল । 
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আশ্চর্য ! মিত্র! তাব নিজের ব্যবহারে সবচেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে 
গেল। এমনটি কেমন করে সম্ভব হ'ল তা সে নিজেও সঠিক ভেবে 
পেল না। যে কথাগুলি কথাপ্রসঙ্গে সে অতন্ুকে বলে এল 
এইটেই কি তার মনেব কথা * এ কথ। সে বলতে চায় নি। কেউ 
যেন তাকে দিয়ে জোর করে বলিয়ে নিয়েছে । এ পথ তার উদ্দেশ্য- 
সিদ্ধির পথ নয়। মিত্রা কি করতে চেয়েছিল আর কি সে করতে 
বসেছে। 

আগরওয়াল। আর ডানকান তার দেহটাকে অপবিত্র করেছে। 
এই মূলা দিয়েই তাকে মুক্তি ক্রয় করতে হয়েছিল। অন্তম্থু তার 
সর্ধ্নাশ করতে গিয়েও কবেনি। ওদের হাতে ফেলে রেখে নিজে 
সরে গিয়েছিল। আর এ ছুই নরপশ্ড তার দেহটাকে ছিড়ে ছিড়ে 
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উল 
তিল নতি 


উর জজে। 'এতবড় অগ্যায়কে একটুহুর্থের! 
জন্যও মিত্রা ভূলতে পারে নি। অতম্ুকেও সে একই লভুক্ত করে : 
বিচার করে রাগ দ্িয়েছিল। ডানকান আর আগরওয়ালাকে 
আশ্রয় করেই সে ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করেছে-_ফিরে আঘাত 
করবার প্রভ্যাশায়। তারপর সময় এবং সুযোগ বুঝে আঘাত 
হেনেছে । রাজ-সিংহাসন থেকে একেবারে পথের ধুলায় নিক্ষেপ 
করেছে । কিন্তু এইখানেই মিত্রার থেমে যাবার কথা নয়। থেমে 
যাবার জন্তথ সে আরম্ত করে নি। তার বর্তমান অবস্থার জন্য যার 
দায়ী তাদের একে একে চূর্ণ করবার প্রতিজ্ঞা নিয়েই মিত্রা! এই 
সিংহগহবরে প্রবেশ করেছিল । অতন্থকেও সে ঘ্বণ! করে-- সেই সঙ্গে 
কিছুট। ভয় এবং শ্রদ্ধাও করে। তার অপরাধটাকে খানিকট লঘু 
করে দেখবার চেষ্টাও সে করে। কিন্তু ডানকান আর আগর- 
ওয়ালাকে শুধু ঘ্বণাই করে। পেটের জ্বালায় ওদের হিতাহিত 
জ্ঞান থাকে না। খুবলে খুবলে গায়ের মাংস তুলে নেয়। নেকড়ের 
মত লোভী আর শিয়ালের মত ধূর্ত ওপ1। মাংসের লোভ অতম্ুরও 
আছে। কিন্তু সে লোভের মধ্যেও একটা রাজকীয় আভিজাত্য 
আছে। ক্ষুধা আছে হ্যাংলামী নেই। যে শিকার একবারে ধরতে 
পারে ন! তার পিছু নেওয়ার প্রলোভন ওর নেই । কথাটা! যতই 
দিন যাচ্ছে, মিত্রা ততই অনুভব করতে পারছে । তাই আঘাত 
করবার সুযোগ পেয়েও সে নিজেকে সংযত রেখেছে । এহঠ সামান্ঠ 
ক'টা মাসের সান্সিধ্য মিত্রাকে ভিতবে ভিতরে অনেকখানি হ্ব্ৰল 
করে ফেলেছে । আর এই ছুব্বলতার মধ্যে যে একট? প্রচ্ছন্ন 
আনন্দ লুকিয়ে আছে এ কথাঢাও আজ আর অধ্পাকার করবার 
উপায় নেই। 

এতদিন মিত্রার মধ্যে যুক্তি-বিচারের স্থান ছিল না। শুধু 
একদিকে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে চলেছিল, কিন্তু ডানকান আর আগর 
ওয়াল ধরাশায়ী হতে সে চলা বন্ধ করে ভাবতে সুরু করেছে এবং 
নিজের মনের এক আশ্চধ্য কূপ দর্শনে স্তস্তিত-বিস্ময়ে হতচকিত 
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হয়ে ধগছে। এমন অসন্ভব কেমন করে সম্ভব হতে পারে? অন্ন 
বলেই কি এতখানি বিষেও তাকে ক্লান করতে পারে নি! 

মিত্রা আবার নতুন কবে ভাবতে বসেছে । ভাবতে বসেছে 
তার ক্ষতির পবিমাণ কতখানি আর কতটুকু ক্ষতি সে তার পরিবর্তে 
করতে পেরেছে । কতটুকু সে করতে পারত সেট! বড কথা নয়। 
কতটুকু করেছে সেইটেই হিসেব সাপেক্ষ । অতনু থাবা গুটিয়ে 
নিয়েছিল তার অসহায় অবস্থা দেখে, কিন্তু তার পার্শচব নেকড়ে 
দুটো স্রযোগ নিয়েছিল সেই অসহায় অবস্থার । আক্রান্ত উভয় 
দিক থেকেই সে হয়েছিল, আর না বুঝে, মিত্রা নেকড়েব গহববে 
গিয়ে ধবা দিল । যে সুন্দব দেহটাকে কেন্দ্র কবে তার জীবনে এত 
বড় একটা! ছর্থটনা দেখা দিয়েছিল তাকেই শেষ পরাস্ত সে মৃলধন 
হিসেবে বিনিয়োগ করল । 

একমুহুর্তে মিত্রা বদলে গেল। তার মুখভাব বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে। তার পুরানো ক্ষতস্থান থেকে আবাব নতুন করে রক্ত- 
ক্ষরণ সুর হয়েছে । মিত্রার স্বপ্রে-গডা শ্রন্দর মন আব ফুলের মত 
নরম দেহটাকে নিয়ে ওবা। ছিনিমিনি খেলেছে । সে তুলনায় মিত্র 
ওদের কতটুকু ক্ষতি করতে পেবেছে ? মিত্রা নিজেবে নিজে ছ্ুরিয়ে- 
ফিরিয়ে প্রশ্ন করে। ওব। প্রয়োজন মিটিয়ে হাত জ্রোড কবে ক্ষমা 
চেয়েছে । বলেছে, ওব। নাকি শুধু অতন্ুব ইচ্ছাকেই পূরণ করেছে । 
আসলে তারা আজ্ঞাবহ মাত্র । 

মিত্রা ভিতরে ভিতবে গুমবে মরেছে-_মুখে বোকাব মত 
হেসেছে। প্রকাশ্যে আবও এগিয়ে গিয়ে অস্তরঙ্জ হয়ে উঠেছে। 
ওরা ক্ষতিপূরণ কববার অছিলায় তাকে অতমন্ুব কারখানায় নিয়ে 
এসে চাকরি দিয়েছে । মিত্র! কৃতজ্ঞতা জানাবাব ছলে নানাভাবে 
তাদের প্রলুন্ধ কবেছে। অস্তরঙ্গতার সুযোগ নিয়ে পবামর্শ 
দ্বিয়েছে। পবামর্শ মত কাজ কবতে প্রেরণা জুগিয়েছে। তার- 
পরে স্যোগ মত সে পাশ ফিরেছে, ওবা গড়িয়ে পড়েছে । 

অতনুর সঙ্গে সঙ্গোপনে দেখা করে ডানকান-আগরওয়ালার 
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বিশ্বাসভঙগের দলিলপত্র তার হাতে তুলে দিয়ে এল মিজ্রা। 
তাদের উদ্যত ফণা আর বিষ্দাত একটি আঘাতে চুর্ণ হয়ে গেল । 
এইবার অতনুর পালা । যার জন্য মিত্রাকে আরও ঢের বেশী 
সতর্ক হয়ে এগোতে হয়েছে । পাশের অনুচর ছুটে গেছে বটে, 
কিন্ত তারাও যে চুপ করে নেই তা সে টের পেয়েছে। তার 
প্রমাণ অতনুর কারখানার বর্তমান অস্থির পরিণতি । মিজ্রার 
দাবার ঘটি অবশ্য এখানেও অলক্ষ্যে থেকে চলাচল করছে।-.. 

কে- মিত্রা যেন ভয় পেয়েছে এমনিভাবে আর্তনাদ করে 
উঠল । 

আমি-__সাড়। দিয়ে অতনু দৃঢ় পদক্ষেপে এসে তার পাশে 
ধাড়িয়ে বলল, কিন্তু তুমি অমন কবে ঠেঁচিয়ে উঠলে কেন বল ত+ 

মিত্রা বিব্রতকণ্ে বলল, আপনি এত রাত্রে আমার ঘরে 

বাধ। দিয়ে শাস্ত হেসে অন্তন্থ জবাব দিল, কত আর রাত হবে 
মিত্রা? এই ত সবে বাবটা বাজল। 

বাঁব-টা . মিত্রাব কঞ্জে বিস্ময়, কিন্ত আপনি খুব অন্যায় কাজ 
করেছেন অতনুবাবু। আপনার স্ত্রাব চোখে পড়লে তিনি ভুল 
বুঝতে পারেন। 

নিলিপ্ত কণ্ঠে অতনু জবাব দিল, খুবই স্বাভাবিক। তবে 
শুনে আম্বস্ত হতে পার তিনি এখনও ফিবে আসেন নি। আর 
ফিরলেও তোমাব কাছে আমাকে আসতেহ হ'ত। 

একটু থেমে, একটু হেসে সে পুনবায় বলল, ভেবে দেখলাম 
শক্রই হউক, আর মিত্রই হউক, তাকে খুখোখুখি পাওয়াই শ্রেয়। 
তোমার কি মত ? 

অতন্গুব কথা বলাব ধরনে ভিতবে ভিতরে মিত্রা রীতিমত 
অস্বস্তি বোধ করলেও প্রকাশ্যে যথাসম্ভব সংযম রক্ষা করে 
স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, ঠিক কথাই বলেছেন অতন্থবাবু । তাতে 
সহজ জিনিস অকাবণে ঘোবালো হয়ে উঠতে পারে না। 

অতন্থ হো-হো করে হেসে উঠে বলল, আমার মনেব কথ! 
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বঝেছ তুমি। কথাটা বুঝকে*পেরে আর এক সুঁুর্ভ' দেরি করি 
নি। খোলাখুলি তোমাকে বলবার জন্ত ছুটে এসেছি । 

মিক্সা বিল্ময়ের ভান করে বলল, এত লোক থাকতে এ কথা 
আমাকে বলবার জন্য কেন ছুটে এসেছেন ঠিক বুঝলাম না 
অতন্তবাবু ! 

বিচিত্র ধরনেব খানিকট। হাসি অতনুর মুখে ফুটে উঠল । সে 
সহজ কঠে বলল, বুঝতে তুমি ঠিকই পেবেছ মিত্রা । আমি আমাদের 
এই এতদিন ধরে 'অভিনয করে যাবাব কথা বলছি। এবারে 
ওখুলে। বাদ দিয়ে চললে কেমন হষ ? 

আলোচনাব এই আকস্মিক পটপবিবর্তনে মিত্র! মুহুর্তের জনক 
বিহবল হযে পড়লেও অল্পেহ সামলে নিষে একটু হাসবার চেষ্টা করে 
বগল, কাকে মাপনি অভিনষ বলছেন স্যাব ? 

অতন্থ অযান হেসে পুনবাষ বলতে লাগল, তোমার আমার 
লুকোচুরি খেলাব কথা বলছি মিত্রা। তোমাৰ একটু আগেব 
কথাগুলোই যদি ধবা যায়-_ 

মিত্রা ভাবলেশহীন কণ্ঠে বলল, আপনাব আজ কি হয়েছে বলুন 
ত অতন্ুবাবু? আপনি কি অনুস্ ? 

অতন্থ প্রশান্ত হেসে বলল, অস্রস্থ--না মিত্রা, ববং আজকের 
মত ন্ুস্থ এবং স্বাভাবিকভাবে এব আগে কোনদিন তোমাব সঙ্গে 
কথা বলি নি। তুমি মিথ্যা চেষ্টাকরছ। আমি বেশ বুঝতে পাবছি 
তূুমি আমাব বক্তব্যট! সহজ আর খোলা মনে গ্রহণ কবতে দ্বিধ। 
করছ। এইটেই স্বাভাবিক । 

একটু থেমে সে পুনবায় বলল, ভাল কথা--না হয় আর একটু 
খোলাখুলি ভাবেই বলছি। শোন মিত্রা, অতনু যাকে একদিন 
দেখেছে তাকে কোনদিন ভোলে না। তোমাকেও আমি ভুলি নি। 
সামান্য একটু ভুল বুঝেছিলাম। তাই সুধবে নেবার চেষ্টা করছি। 

অতম্ুবাবু! মিত্রা আর্তনাদ কবে উঠল। 

অতস্থ হাসিমুখে বলতে থাকে, ভয় পেও ন। মিত্রা । ঘর্দিও 
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ইত্তিপুরে একদিনের জনও তৌমারে আফি 'সিগ্জ হিসেবে দেখিনি 
আর সব সময়ই ভুমি আমার সজাগ প্রহরাধীনে ছিলে, তবুও আমি 
আজ বন্ধুর মতই তোমার কাছে হাত বাড়িয়ে দিয়েছি। 

একটু থেমে অতনু পুনরায় বলতে থাকে, চেয়ে চেয়ে দেখছ কি 
মিত্রা? সত্যি বলছি তোমার মত আমিও তোমাকেই আমার 
কাধ্যোদ্ধারের অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার কবব বলেই আমার কারখানায় 
প্রবেশ অধিকার দিয়েছিলাম । 

মিত্রা কম্পিত কণ্ঠে বলল, আপনাব এসব কথা অর্থ + 

অতনু নিগ্চহেসে ধলল, অর্থ অত্যন্ত স্পষ্ট। তুমি কৃটনীতির 
সাহায্যে ছুর্জনকে সায়েস্তা কববার ব্রত নিয়েছিলে। আর আমি 
তোমার সাহায্যে নিজের পথ পরিক্ষার করেছি । ডানকান আগর- 
ওয়ালা ওপর আমারও নজর ছিল। ছিল না প্রামাণ্য দলিলপন্ত্র। 

এর পবে আব গোপন কববার কিছু অবশিষ্ট থাকে না। সত্যের 
মুখোযুখি সোজা হয়ে মিত্রা দাড়াল। দৃঢ়কষ্ঠে বলল, সেটা কি খুব 
অন্যায় কবেছি অতন্ুবাবু + 

অতন্গ সহজ কণ্ঠে বলল, ন্যায়-অগ্ঠায়েব বিচার করবাব ইচ্ছে 
আব আমাব নেই মিত্রা । আমি শুধু বলতে চাই যে, একই অস্ত্রে 
সকল শ্রেনীর পশুকে বলি দেওয়। যায় না। অস্ত্রের ধার এবং 
ভার ছুহ পরীক্ষা করে নিতে হয়। সেখানেই তোমার ভূল 
হয়ে গেছে 

মহস! মিত্রা যেন ক্ষেপে উঠল, এভাবে অন্ধকারে টিল গোড়ার 
অভ্যাসটা আপনি ছাড়ুন অতন্বববু। 

অতনু বলল, কিন্তু ঢিলট1 যদি লক্ষত্রঞ না হয় তা চলে অন্ততঃ 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয় নি এ কথা নিশ্চয় স্বাকার করবে মিত্রা! । 

মিত্র নিরীহ কণ্ঠে জবাব দিল, অভিনয় কবতে আপনি নিষেধ 
করেছেন, আবার আপনিহ নিবিববাদে অভিনয় করে চলেছেন । 

অতন্থ হাসিখুখে বলল তোমার কি সত্যিই তাই মনে হচ্ছে 
মিত্রা ? 


বিজ! প্রতিবাদের নুরে জবাব দিল, যনে হচ্ছে না অভন্থবাবু-_- 
বা! সত্যি, সেই কথাই আপনাকে জানিয়েছি । 

অতন্থ দটভাবে প্রতিবাদ জানাল। তোমার কথা ষে 
কত বড় মিথ্যে তা আমার চেয়েও তুমি বেশীজান। তোমার 
দোষ নেই মিত্রা। আমি হলেও তোমার পথেই চলতাম। কিন্ত 
আরম্ভ করতে পারাটা যত মেজ, থামতে পাবাটা তত সোজা নয়। 
তুমি হঠাৎ মাঝপথে থেমেছে।-_বার বার পিছন ফিবেও তাকাচ্ছ। 
আশেপাশের চেহাবা দেখে কতকটা দিশেহাবা হয়ে পড়েছ। 
অথচ কথাটা স্বীকার করতে পারছ না । তোমার জন্য সত্যিই 
আমি হঃখিত। তবে বা তুমি খুইয়েছ তা ফিরিয়ে দেবার সাধ্য 
আমার নেই। বড জোর কিছুটা! ক্ষতিপূরণ করতে পারি। তাই 
জিচ্জেস কবেছিলাম মিত্রা, তোমার এই থেমে যাওয়াটা কি সত্যিই 
থাম না সাময়িক বিবতি মাত্র 

বহুক্ষণ মিত্রা আব কথা বলল ন1। নিঃশব্দে নতমুখে বসে 
কিছু চিন্তা কবে যখন সে মুখ তুলে তাকাল তখন সে মুখে ভয- 
ভাবনার পবিবর্তে একট! দত সঙ্কল্লেব চিহ্ন ফুটে উঠল । সে স্থির- 
অবিচলিত কণ্ঠে বলল, আমার মুখের কথায় কি আপনি আস্থা! 
রাখতে পারবেন অননুবাবু? আর আমি থামলেও আপনান পক্ষে 
থাম কি সম্ভব হবে ? 

অতনু বলল, তোমার নিজেব কথা বল মিত্রা । 

বড় করুণ ভাবে একটু হেসে মিত্রা! বলল, বুদ্ধির লভাইতে 
আমি হেরে গেছি। তা ছাডা আমার নিজের মনই আমাকে 
পদে পদে বাধা দিচ্ছে । আমার এগুবার শক্তি ত নেই-ই, পিছিয়ে 
যাবার ক্ষমতাও লোপ পেয়েছে । নিজেব বুদ্ধির অহঙ্কার অনেক 
দূরে আমাকে টেনে নিয়ে গেছে অথচ ফেবার পথ আমার জান। 
নেই। কোন রকমে আমায় স্বুকতে ফিরিয়ে আনতে পাক্ন 
অতন্থবাবু? বিশ্বাস করুন, আমি আপনাকে একবিন্দু মিথ্যে 
বলছি না। 
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'জআতন্ু বলল, তোমার স্পষ্ট স্বীকৃতির জঙ্য ধন্যবাদ । সেগিলে 
ভুমি বাঁচবার জন্য পালাতে চেয়েছিলে, কিন্তু বাচতে পার নি, আর 
আজ মরবার জন্য ফাদে পা দিয়েও বেঁচে গেলে মিত্রা । 

মিত্রা সহজ কে বলল, আপনার কথাগুলো ঠিক হ'ল না। 
আমাদের হা'জনের বেলায়ই ওটা সমান সত্য, কিন্ত আজ আর 
এমব আলোচন। থাক । অনেক রাত হয়েছে । আপনি এবারে যান । 

অতনু বলল, এতক্ষণ ধরে শুধু বাজে কথ! বলেই গেলাম । 
আসল কথা এখনও যে বলাই হয় নি মিত্রা । 

মিত্রা অনুনয় করে বলল, এ আলোচন1 একটি রাতের জঙ্া 
মুলতুবী রাখ! কি কিছুতেই সম্ভব নয়? 

অন্ন বলে, আজকের প্রশ্ন কাল হয়ত সহত্র চেষ্টায়ও আর 
মনে আসবে না। 

মিত্রা বলল, তা হলে ওটা একটা সমস্ত নয় । কিন্তু আপনি 
এবারে দয়া করে যান। আপনার স্ত্রী বহুক্ষণ ফিরে এসেছেন । 
আমাকে সন্ম দেখাতে না পারেন ক্ষতি নেই, তা বলে নিজের কথ 
ভেবে দেখছেন ন। কেন ? 

অতন্থ মৃছকণ্ঠে বলে, ঘে অপরকে সম্্রম দেখাতে জানে না 
নিজেব কথা তার মনেই আসতে পাবে না। তবে বলছ যখন, 
যাচ্ছি । প্রশ্ন কালকের জন্যই তোলা থাক। 

অতনু ধীরপদে ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 
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মিত্রার ঘর থেকে বের হয়ে এসে আপন শয়নকক্ষের প্রবেশ- 
দ্বারে অতন্থর শ্রীমতীর সঙ্গে দেখা হ'ল। শ্রীমত্তা তাকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা দেখিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার উপক্রম করতেই অতঙ্কু 
তাকে আহ্বান জানিয়ে প্রশ্ন করল, এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে 
দয়া করে বলবে কি? রাত এখন কটা তা জান ? 
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'জতী কাঁঠিন কঠে জবাব দিল, তোমার প্রত প্র্েরধীৎ 
আমি দেব না। দিতীয় প্রশ্শের উত্তর, আমি জানি। 
প্রীঘতীর উত্তর দেবার ধবনে অতন্থুর আপাদমস্তক জ্বলে উঠল। 
গে প্লে করে বলল, এট! ভদ্রলোকের বাড়ী। 
শ্রীমতী ভ্রভঙ্গি করে জবাব দ্বিল, তাই নাকি! খুব আশ্চর্য্য 
কথা ত! 
অতন্থু চীৎকার করে উঠল, তোমার সাহস দেখছি দিন দিন 
সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে । তুমি এতবড় কথা বলতে পার 
বাধা দিয়ে শ্রীমতী বলল, বলবার দরকার কি যখন আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলেই চুকে যায়। 
অতম্কু অবাক-বিস্ময়ে কিছুক্ষণ শ্রীমতীব মুখেব পানে একদুষ্টে 
চেয়ে থেকে কথা ক'টি পুনরুত্তি কবল, আঙ্গুল দিয়ে দেখিযে দিলেই 
চুকে যায় তানপরেই ক্ষীপ্তক্ঠে বলল, কিন্তু জিজ্ঞেস করি, 
স্থচরিত। শ্রীমতী এহ রাত একটা পধ্যস্ত কার নিকুঞ্জে কাটিয়ে 
এইমাত্র ফিরে এলে ? 
এই অশ্লীল হঙ্গিতে শ্রীমতীর আপাদমস্তক জ্বলে উঠল। সে 
একবার জলস্ত দৃষ্টিতে অতন্ুুব পানে চেয়ে দেখে অবজ্ঞাভরে পিছন 
ফিরে ঈাড়াল। কোন জবাব দেবাব প্রবৃন্তি তাব হ'ল না। রাগে, 
ক্ষোভে, অপমানে সে তখন কাপছিল। 
অতন্থ পুনরায় গর্জে উঠল, পিছন ফিরে দাড়ালেই ভেবেছ 
তৃমি বেহাই পাবে? তা হলে আজও মতন্থকে চেন নি? 
শ্রীমতী তেমনি নীরব । 
অতনু কুশ্্রীভাবে হেসে বলল, আজ এই মুহুর্ত থেকে এ বাড়ীর 
চৌকাঠ ডিঙ্গান তোমার কাছে নিষিদ্ধ হ'ল। আন সেই সঙ্গে 
ডাক্তাব সাহেবের অন্নও উঠল । 
শ্রীমতী পুনরায় ফিরে দাড়াল। দৃণ্ডকণ্ঠে বলল, তোমার আর 
কিছু বলবাব আছে কি? এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রলাপ শুনবার 
মত আমার সময় নেই। 
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'ছিউর ব্য করে বল, অনৈক দিন ধরেই 'তোমাঁর অময়েক': 
অকুলান হচ্ছে, তাই এখন থেকে যাতে প্রচুর সময় পাও তার ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। 

বলেই অতন্থ টেলিফোনট! তুলে নিয়ে ডায়েল ঘোরাতে সুরু 
করল। 

শ্রীমতীব সারা মুখে কালি ঢেলে দিল। অতন্থু বলছিল, হ্যা 
আপনাকেই আমার দরকার ডাক্তারবাবু। কাল থেকে আপনাকে 
আর দবকার নেই, আমাব লিখিত চিঠি এবং আপনার প্রাপ্য কালই 
পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

সণব্দে টেলিফোঁনটা বেখে দিয়ে অতন্থু সোজা হয়ে দাড়াল । 

শ্রীমতী অস্ফুট আর্থনাদ কবে উঠল। অপরিসীম ব্যথায় আর 
লজ্জায় সে একেবারে নুয়ে পড়ল। 

অতনু হিংস্র উল্লাসে হেসে উঠে বলল, আমাব কথায় আর কাজে 
কোন তফাৎ নেই, বুঝলে ? 

শ্রীমতী ফেটে পড়ল, অর্থাৎ__ 

অতনু কটু কণ্ঠে বলল, সেটা কাল সকাল থেকেই জানতে 
পারবে । তবুও শুনে রাখ--ঘবের বাইরে পা! বাড়াবার চেষ্টা 
ক'ব না। বাধা পাবে । আর সেটা কোন তকফেবই সম্মানের 
হবে না। 

শ্রীম'্তীর মুখে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল। সে অবজ্ঞাভরে 
বলল, হুকুম তুমি একটা কেন একশ'ট! দিয়ে রাখতে পার, কিন্তু সে 
হুকুম মেনে চলা না চলা সম্পুর্ণ মামাব ইস্ফে, এ কথাটাও তাহ'লে 
জেনে রাখ। 

বলেই আর উত্তরের অপেক্ষা না কবে মে নিজের ঘবে প্রবেশ 
করে সশব্ষে দরজা বন্ধ কবে দিল। 

মিত্রাব ঘরের দরজাব পালা ছ'টাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বুজে গেল। 

অতন্থ পাগলের মত খানিক একল। একলা হাসতে থাকে । ভার- 
পর এক সময় নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করে তার পাইপে অগ্নি 
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সংযোগ করে উপযুর্পিরি ধৃম উদর্গীরণ করতে লাগল । 'ধৈপয়ীর 
ধোঁয়ায় ঘরটা! আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। এ ধোয়ার কুগুলীর মধ্যে 
অতঙ্থ নিজেকে এক নতুন মৃত্তিতে দেখতে পেল। এ তার আর 
এক রূপ। অপরিসীম ক্লান্তিতে সে যেন ভেঙে পড়েছে। মুখের 
হাসিটাও অত্যন্ত বিষণ্ন । এত ছুর্ববলচিত্ত অতন্্ কোনদিন ছিল 
না। অতনু আশ্চধ্য হয়ে ভাবছে-_-এ তার উত্থান না পতন । 

নিঃশব্দ চিস্তার অবকাশে ধুত্রজাল অপসারিত হয়ে গেছে। 
সেই সঙ্গে তার মুয়ে-পড়। মনটাও অনেকখানি সজাগ হয়ে উঠেছে। 
নিজের চেতনাকে ধাক্কা দিয়ে অতনু জাগিয়ে তুলল । দেয়াল- 
আদঙমারির একটা গোপন অংশ থেকে সেনুইস্কিব বোতল বের 
করল। ভেঙে পড়লে তার চলবে না। তাকে আরও দৃঢ়চিত্ত 
হতে হবে। আবও ঢের বেশী দৃঢ়! ঘবে-বাইরে নিজেকে সে 
হান্তাম্পদ করে তূলতে পাববে না। 

খানিকট। নির্জল1 হুইস্কি অতন্গ গলায় ঢেলে দিল। তার 
রক্তের মধ্যে একটা বিছ্যুৎপ্রবাহ বয়ে গেল। 

একবার সে শ্রীমতীর রুদ্ধদ্বাবেৰ কাঁছে গিয়ে ঈীড়াল। দেখতে 
ইচ্ছে হচ্ছে এই মুহুর্তে শ্রীমতী কি কবছে তার ঘরের মধ্যে বসে। 
কিস্ত কিছুই বোঝার উপায় নেই। অনম্ক পুনবায় খানিকটা 
হুইস্কি তার গলায় ঢেলে দ্িল। নিজেকে সে কিছুতেই আয়ত্তে 
আনতে পারছে না। ঘুরে-ফিবে শুধু একটা কথাই বাবে বারে 
তার মনে হচ্ছে । কাজটা হয়ত সে ভাল করে নি। বড্ডবেশী 
এগিয়ে গেছে সে। এবং সম্ভবত নিতাস্ত অকাবণে। 

অতম্ু পুনরায় হুইস্কিব বোতলট। তুলে নিল। 

আব পাশের ঘরে শ্রীমতী তখন তাব ছু'হাতের মধ্যে নিজের 
মাথাটা চেপে ধরে চুপ করে বসে আছে । তার মনের মধ্যে ক্ষণ- 
পুর্ব্বেষ ঘটনাগুলি একের পর এক আনাগোনা করছে । কিন্ত 
কোন চাঞ্চল্য নেই। নিজেকে এই অল্প সময়েব মধ্যেই সে সামলে 
নিয়েছে । তার ভবিষ্যং-কম্মপন্থাও স্থির করে ফেলেছে । এমনি 
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পর্ক উচ্ প্রকৃতির উচ্চৃত্মল লোকের সঙ্টে ঘর-করা ভার পক্ষে সন্ভঘ 
নয়। মনকে গল। টিপে মেরে দেহের প্রয়োজন মেটাতে সে পারবে 
না। এখানকার সোনার খাঁচার মোহ আর তার নেই। সে মুক্তি 
চায়। অতন্থুর সন্তানকে শ্রীমতী গর্ভে ধারণ করেছে--তার দেহের 
রক্তমাংস দিয়ে তাকে পালন করে ভূমিষ্ঠ হবার স্থযোগ তাকে 
দিতেই হবে। তারপব "হ্যা তাবপর না হয় ভেবে দেখবে-_ 
না হয় সম্ভানেব দাবীও সে ছেড়ে দেবে । 

অতন্থ সত্যই কপার পাত্র । নইলে তাকে উপলক্ষা করে 
ডাক্তাববাবুর মত একজন যথার্থ শুভানুধ্যায়ীব সঙ্গে এমন অভদ্রোচিত 
ব্যবহার করতে তাৰ মআটকাত। যে লোক তার ভবিষ্যৎ মঙ্গল 
চিন্তায় অধীর হয়ে শ্রীমতীকে ডেকে পাঠিয়ে এতক্ষণ ধরে নানা 
জল্পনা-কল্পনা করে স্থিরলক্ষ্যে পৌছিলেন তাকেই কিনা ' শ্রীমতী 
আর ভাবতে পারে না। ভাবতে সে চায়না । শুধু ছঃখে আর 
লজ্জায় সে মরমে মরে গেল । 

শ্রীমতী একটি ম্যাটাচি কেসেব মধ্যে তাব বাবার দেওয়া সোনার 
গহনা ক'খাঁনি ভবে বাখল। সেই সঙ্গে কিছু নগদ টাকা নিতেও 
সে ভূল করল না। যদিও টাকাট। নেবার আগে সে বার বার 
ইতস্ততঃ করেছে । কিন্তু অতনুব সন্তানের জন্য যে, গুরুদায়িত্ব 
তাকে পালন করতে হবে তাব জন্ত টাকার প্রয়োজন হবে। আুতরাং 
টাকা তাকে নিতেই হ'ল এবং কিছু বেশী পরিমাণে নিল। অবশ্য 
এ টাকাটা অতনুব তহবিল থেকে তাকে নিতে হয় নি। তাকেই 
উপ্ার দেওয়া! হয়েছিল আর শ্রীমতী খবচ ন। করে তা তুলে রেখে 
ছিল! 

এ নিয়ে অতন্থ বহুবার তাকে ঠাট্টা কবেছে। বলেছে, জমিয়ে 
রাখাটাই বড় কথ! নয়, বায় কবতেও জানতে হয় শ্রীমতী । নইলে 
টাকার কোন দাম থাকে না। 

উক্তিটি মেনে নিয়ে শ্রীমতী সেদিন হাসিমুখে জবাব দিয়েছিল, 
খুব সত্যিকথ। বলেছ । গরীবের মেয়ে কিনা, তাই অকারণে খরচ 
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হচ্ছে। শুতরাং টাকাটা তাকে নিতে হ'ল । 

কৃত বড় নিলজ্জ! রাত ছুপুরে মিত্রার ঘর থেকে বের হয়ে 
এসে তার কাছে কৈফিয়ত চায় দেরি করে ফিরে আসবার জন্য । 
অবাধ্য ঘোড়াকে তিনি নাকি চাবুক মেরে সায়েস্তা করেন। মানুষ 
যে ঘোড়া নয় এ কথাটা ভাববার মত ওুদার্যয তার নেই। ঠাকুর- 
দ্লাদার ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি ছিল, তাই সময় মত জমিদারী বিক্রি করে নগদ 
টাকা রেখে গিয়েছিলেন । জমিদার হলেন শিল্পপতি কিন্তু সাবেক 
দিনের তোগলকি মেজাজ সঙ্গে করেই নিয়ে এলেন। অভ্যাস 
ত্যাগ কর! সম্ভব হ'ল না। তাই পদে পর্দে এত মতবিরোধ আর 
গোলযোগের স্যগ্টি। তাৰ উপব আবার শক্রপক্ষ অদৃশ্য থেকে ঘুঁটি 
চালছে। 

গ্রীমতীর সখেদ অন্থযোগের উত্তরে ডাক্তারবাবু কথাক'টি তাকে 
বলেছেন। উত্তেজিত না হতে উপদেশ দিয়েছেন__অতন্থুর 
শুভাশুভ নিষে গভীর আস্তব্কিতার সঙ্গে আলোচনা করেছেন। 
ডাক্তারবাবু ওকে প্রাণপণে আগলে বাখতে চান। এই বিস্ময়কর 
আসক্তির পবিচয় শ্রীমতী তার বহু কাজের এবং ব্যবহারের মধ্যে 
প্রকাশ পেতে দেখেছে । অবাকৃ হয়েছে কিন্তু কোথায় যে এর 
প্রকৃত রহস্য তার সন্ধান আজও পায় নি। 

আগামী প্রভাতেব পুর্ববেই তাকে এখান থেকে চলে যেতে 
হবে। যাবার পুর্বে একবার ডাক্তাববাবুব সঙ্গে দেখা করবার 
কথাটা মনে এল। শুধু একটিবাব তাব পায়েব ধুলো মাথায় 
নেবার জন্য । কিন্তু দেখা কবতে গেলে তার আর এখান থেকে 
চলে যাওয়া! হবে না। তিনি বাধ! দেবেন। শুধু বাধাই দেবেন 
না, পথ আগলে দাড়াবেন। কথাট। শ্রীমতী স্পষ্ট অনুভব করতে 
পারছে। 

শ্রীমভী উঠে গিয়ে খোল জানালার কাছে ফ্লাড়াল। চাপ 
চাপ অন্ধকার যেন বাড়ীখানাকে ঢেকে রেখেছে । কৃষ্ণ পক্ষ । এই 
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নিরেট অন্ধকারের সীমাহীন সমূজ্রের পানে সে ভার দৃষ্টি মেলে 
ধরল। কোথাও কি একবিন্দু আলো চোখে পড়ছে ! তার মনের 
সঙ্গে বাইরের প্রকৃতির একটা অবিশ্বান্ত মিল রয়েছে । অন্ধকার 
আব অন্ধকার ! হুবিবষহ ! 

শ্রীমতীর বাব! হয়ত এই কারণেই ভয় পেয়েছিলেন । ঘিধাগ্রস্ত 
হয়েছিলেন। পিছিয়ে যাবাব জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। 
নিজেব মান্তরিক বিশ্বামেব প্রতিধ্বনি শ্রীমতীব মুখ থেকে শুনবার 
জন্য আগ্রহ দেখিয়েছিলেন । কিন্তু শ্রীমতী পাবে নি। মার উৎফুল্ল 
একাগ্রতা আর নিজের ভবিষ্যৎ জীবানের উজ্জ্বল ছবি তার মনেও 
রং ধবিয়েছিল। তার উপব শ্রীনতীব বিবাহ নিয়ে তাব মা এবং 
বাবার মতাস্তর এমন এক পধ্যায় এসে উপস্থিত হয়েছিল যাব জন্য 
মাকে মেনে নিয়ে বাবাকে সঙ্কটমুক্ত কণা ছাড়া আব কোন 
উপায়ও ছিল না। আজ তাব জীবনের এই চখম সঙ্কটপূণণ মুহূর্তে কে 
তাকে বুদ্ধি দেবে__-কে দেবে তাকে সঠিক পথের সন্ধান? বাবাকে 
গিয়ে সেকি বলবে? মাব কাছে বা এস কি জবাবদ্িতি করবে-*: 

অন্ধকার . যতদূর দৃষ্টি যায় সব অঞ্ধকাব ! 


ডি 

বাড়ী ঘর, আসবাবপত্র, হুইস্কিব বোতলটা, এমন কি যাকে 
নিয়ে কয়েক ঘন্টা পুরব্বেও অতন্থু এক নাটকায় পরিস্থিতির স্যরি 
কবেছিল সেই জ্ীমতীও এক বিশ্মতির অতলে তলিয়ে গেল। 
অতন্থু তাৰ শব্যায় উপর পড়ে আছে। অকাতরে ঘুমাচ্ছে । 
শ্্রীমতীরও সাড়া নেই। কেষ্ট বাবকয়েক এসে ফিরে গেছে। 
সাহস কবে ডাকে নি। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুনবায কেষ্টৰ দেখ! পাওয়৷ গেল । 
তার চোখেমুখে খানিকট। শঙ্কা আব খানিকটা সংশয়। গত- 
রাত্রেব বাদান্ুবাদের সেও একজন দৃশ্য শ্রোতা । শেষ পধ্যস্ত 
কে ঢাক্তাববাবুকে খবর দিল। 
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'ডাক়ারবাধু কে্টর কাছে গতরাত্রের মংবাঁদ শুনে ন্থাভাবিক 
গম্ভীর হয়ে উঠলেন। তিনি কেপ্টকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার 
বৌদিরাণী ঘরে আছেন কিন! সে খবর নিয়েছ ? 

কেষ্ট ঘাড় নেড়ে জানায়, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ বলেই ত 
মলে হ'ল। 

কতকটা আশ্বস্ত হয়ে ডাক্তাববাবু বললেন, তুমি এখন চলে 
যাও কেষ্ট, দবকাব হলে আমি পবে যাবার চেষ্টা করব । 

কেছ্ বিনা বাক্যব্যয়ে চলে গেল । 

কেষ্ট চলে যেতে ডাক্তাববাবু বনুক্ষণ ধরে অন্তমনস্কভাবে 
পায়চারি কবে একসময় থাঁমলেন। নিজের সঙ্গেই তিনি কথা 
কয়ে উঠলেন। ডাক্তার তৃমি আরকি কববে? কতটুকু এগুলে 
তোমার সম্মান থাকবে? যাব স্ত্রী কিছু করতে পাবল না-_-উল্টো 
অপমানিত হ'ল সেখানে তোমাৰ আর কতখানি সাধ্য? অতন্থু 
খেয়ালী, দে বেপবোযা আর উদ্ধত কিন্তু, এতবড় নির্কবোধ এ তিনি 
কেমন কবে জানবেন ? কেন্ট না এলেও ভাক্তারবাবুকে একবাব 
যেতেই হ'ত। অতন্থর জন্যও বটে আর শ্রীমতীব জন্যও বটে। 
গতরাত্রে শ্্ীমতীকে বড় বেণী উত্তেজিত মনে হয়েছিল । নিজেব 
বিষয় কিছু বলতে গিয়েও শেষ পধ্যস্ত অতনুর কাবখান। সম্বন্ধে 
আলোচন। কবেই চলে গেল । ** - 

টেলিফোন বেজে উঠেছে। ডাক্তীববাবু বিসিভারটি তুলে 
নিলেন, হ্যালো। : হ্যা আমি ডাক্তারবাবু বলছি, কিস্তু তুমি কে মা? 
ও তুমি মিত্রা কি বলছ? অতনুর স্ত্রী তাব ঘরে নেই? খোজ 
করে দেখ, নিশ্চয়ই কোথাও আছেন আর এ খবর আমাকে দিয়ে 
জাত কি? তুমি ববং অতম্ুবাবুকেই জানিয়ে দাও । ব্যবস্থা যদি 
কিছু করবার প্রয়োজন থাকে তিনিই কববেন। 

শেষের দিকে ডাক্তাববাবুর কম্বব ভারী হয়ে উঠল । তিনি 
আর উত্তরের অপেক্ষা না কবে রিসিভারটি নামিয়ে রাখলেন । গত- 
রাত্রে এখান থেকে চলে যাওয়ার প্রে এমন কি ঘটনা ঘটল যার 
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ফলে ভ্রীমভী এভাবে কাউকে কিছু না বলে চলে' যেতে পারে, 
তা তিনি বুঝতে পারলেন না। তবে কোথাও যে অসম্মানজ্জনক 
কিছু ঘটেছে এ বিষয় তাঁর সন্দেহ নেই । নইলে যে মেয়ে রাত 
বারটা পধ্যস্ত অতন্গুকে ভরাডুবির হাত থেকে কেমন করে কোন্‌ 
শথে বাচান যায় তাই নিয়ে আলোচনা এবং কন্মপন্থা স্থির করে 
গেল, সেই মেয়ে তার কাছ থেকে চলে যাবার পরেই অতনু তাকে 
কর্মচ্যুতির নির্দেশ দিল কেন? শ্রীমতীর এই চলে যাওয়ার কারণ 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে কথাটা বার বাব তার মনে হচ্ছে । অতম্থ 
তাকে ছাড়াতে চাইলেও তিনি তাকে ত্যাগ করতে পারেন না। 
তার নিজের প্রয়োজন আজও শেষ হয় নি। শ্রীমতীর চলে যাওয়া 
কিংবা অতনুর ব্যবহার তাকে যত না বিস্মিত করেছে মিত্রার 
ব্যবহার তার কাছে তার চেয়েও বিন্ময়কর । অতনুর চতুদ্দিকে যে 
বিপদ ঘনিয়ে এসেছে হার পিছনে ডানকান-আগরওয়ালার যেমন 
হাঁত আছে মিত্রাও যে নিক্ষিয় নেই এ কথাও তার জানা । অতন্ুুও 
এ খবর রাখে । তবুও অতন্থ কেন যে এই বিপজ্জনক খেলায় 
মতে উঠেছে আর মিত্রা যে কেন এমন নাটকীয়ভাবে তার স্মরণাপন্ন 
হতে চাইছে এ রহন্সের সন্ধান ডাক্তারবাবুকে কে দেবে। অতন্থুর 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে তার শক্রও যেমন আছে নিত্রও তেমনি আছে 
কিন্তু অতন্-.. 

চিন্ত।য় বাধা পড়ল । টেলিফোন পুনরায় বেজে উঠল । এবারে 
মিত্রা না_-অতন্থ । অত্যন্ত উত্তেজিত তার কগন্বর । সে বলছিল, 
সবকথা টেলিফোনে বলা যায় না । মাপনি এখুনি একবার আনন । 
বড় দরকার । 

ডাক্তারবাবু চুপ করে থাকেন। কৌতুহল ক্রমশঃই সীম! 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে । শ্রীমতী এদের ভাবিয়ে তুলেছে। 

পুনরায় অতন্থর কথা শোনা গেল, আমার গাড়ী এখুনি 
আপনাকে আনতে ষাবে । অতন্থু রিসিভার রেখে দিল । 

ডাক্তারবাবু তৈরি হয়ে অপেন্ুগে করতে থাকেন। অতনুর তাকে 
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শিব 


 বষ্ঠদরকার। ' ভ্রীতী রাগ করে চলে গেছে। ভার কাছে না এনে 


অগ্ঠত্র চলে গেছে। কোথায় সে যেতে পারে তা ডাক্তারবাবুর 
জানা। নিশ্চয় সে তার বাপের কাছে গেছে। এর বেশী সাহস 
তাঁর নেই । ডাক্তারবাবু তাকে ভাল করেই চেনেন । ". 

অতনুর ড্রাইভার এসে সেলাম করে সম্মুখে ঈ্লীড়াতেই তিনি 
উঠে দাড়ালেন। তার এতদিনের এত আয়োজন কিছুতেই ব্যর্থ 
হতে তিনি দেবেন না । অতম্ুর চলার এই মারাত্মক গতিকে সংযত 
করতেই হবে । নইলে তার স্বপ্র আর সাধনা ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

ডাক্তারবাবু নিঃশব্দে এসে গাড়ীতে উঠলেন । গাড়ী দ্রুত- 
গতিতে ছুটে চলল । ডাক্রণাববাবুর মাথার মধোও গতবাত থেকে 
এই মুহুর্ত পধ্যন্ত ঘটে-যাঁওয়া ঘটনাগুলি বিছ্যৎ গতিতে পাক খেতে 
লাগল। 

গাড়ী এসে বাড়ীব কম্পাউণ্ডে উপস্থিত হতেই সর্বব পথমে ছুটে 
এল মিত্রা । অত্যন্ত আগ্রহভবে সে বলল, আপনি এসেছেন, তাব 
পরেই কণ্ঠম্বব যথাসম্ভব মুছ্ু করে পুনবায় বলল, অতন্থবাবুর সঙ্গে 
কাজ শেষ কবেই আপনি চলে যাবেন না যেন ডাক্তান্বাবু-_ 
আমারও বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে । 

কয়েক ঘন্টার মধো যে ঘউনাগুলি ঘটে চলেছে তার 
আকশ্মিকতায় তিনি কিছুটা বিহ্বল হয়ে পড়েছেন । ডাক্তারবাবু 
একটু অগ্যমনস্কভাবে জবাব দিলেন, আমার সঙ্গে তোমাব কিদরকাব 
থাকতে পারে ঠিক বুঝতে পারলাম না ত মিত্রা * 

মিত্রা ডাক্তারবাবৃব কথাব ধরনে নগ্ন হলেও প্রকাশ্যে শাস্তকণ্ঠে 
বলল, সব কথা শুনলেই আপনি বুঝবেন । সহসা আলোচনার ধার! 
পাল্টে সে পুনবায় বলল, অতন্ুুবাবুও এসে পড়েছেন । আপনি 
যান, আমি আপনার চায়ের বাবস্থা কবিগে । 

ডাক্তারবাবুকে নিয়ে অতন্থু সোজা তার শয়নকক্ষে এসে উপস্থিত 
হ*ল। মুহুর্তে জন্য একটু সক্কোচবোধ কবে অল্লেই সে ভাব কাটিয়ে 
উঠে ধীরে ধারে বলল, সব খবরই বোধ হয় শুনেছেন-- 
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ডাক্তারবাবু বললেন, সর্ব খবর বলতে কি প্ত্রীমতীর চলে যাওয়ার 
খবরের কথা বল৷ হচ্ছে ? 

অতনু মৃহৃকষ্ঠে জবাব দিল আপাততঃ তাই। 

ডাক্তারবাবু মুছ শাস্তকণ্ঠে বললেন, ওটা খবর নয়। খবব 
হচ্ছে শ্রীমতীব চলে যাওয়াৰব কারণগুলি। এই বাভীর এবং 
পবিবাবেব অমঙ্গল আশঙ্কা যে মেয়ে গতরাত্রে আমাব কাছে 
গিয়েছিল, আমি ত ভাবতেই পারি না সে এখানে ফিরে আসবার 
পর এমন কি ঘটতে পারে যার জন্য সেই রাত্রেই এ বাডী ছোড়ে 
তাকে চলে যেতে হ'ল অতন্রবাবু? তাছাড়া এখন মনে হচ্ছে 
অপবেব পাবিবাবিক ব্যাপারে আমি একটু বেশী মাথা ঘামাতে 
স্রক করেছিলাম-_-তাব পুবস্কাবও আমি পেয়েছি । আব নতুন 
কবে নিজেকে জভাতে চাই না। তাছাডা আমাদেব মধ্যেব সম্বন্ধ 
ত চুকেই গেছে। 

অতন্থু একটু হাঁসবার চেষ্টা করে বলল, সম্বন্ধ যদি ঢুকে গিয়েই 
থাকে তা হলে আবার এলেন কেন? 

ডাক্তাব্বাবু গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিলেন, আমাৰ কথ! সকলে 
বুঝবে ন। অতম্ুবাবু। আমার কথা থাক, কিন্তু শ্রীমতী যে এ বাডা 
থেকে অন্ঠত্র চলে গেছেন তা কি সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হযেছে? 

অতনু জবাব দিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

ডাক্তাববাবু খানিক টুপ থেকে বললেন, কিন্ত আমাকে কেন 
ডেকে পাঠান হয়েছে সে কথা এখনও জানতে পাবি নি আমি । 

অতনুর বিমিযে-পড়া ভাবট। সুতর্কে জন্তা কেটে গেল। তার 
মুখেব ভাব কঠিন হযে উঠল । বলল, আপনি কোন খবর বাখেন 
কিনা সেইটে জানবার জন্য । 

তার মুখের ভাব এবং কগস্ববের এই পবিবর্তন লক্ষ্য করেই 
ডাক্তারবাবু বললেন, এ প্রশ্নেব জবাব টেলিফোনেও আমি জানাতে 
পারতাম । 

তা হয়ত পাঁরতেন-_-অতন্থুব কণ্ঠম্বরে পুনরায় সংযম ফিরে 


১৮১ 


এল। মু শাস্তকণ্ঠে সে বলতে লাগল, কিন্তু আমার ফি জ্জানি 
কেন বিশ্বাস ছিল যে, এ বাড়ীর মানসম্মান আর শুভাশুভর দিকে 
আপনারও দৃষ্টি আছে। এ বাড়ীব সুখ-ছুঃখের আপনিও একজন 
ংশীদার । 

ডাক্তারবাবু প্রাণহীন কণ্ঠে জবাব দিলেন, খুবই আশ্চধ্যের 
কথা। কথাটা কি আজ সকাল থেকেই ভাবতে সুরু করা হয়েছে? 

অতন্থু এতবড় আঘাতেও কিন্তু বাগ করল না। বরং একটুখানি 
হাসবাঁব চেষ্টা কবেই জবাব দিল, আপনিও মিথ্যে বলেন নি আমিও 
মিথ্যে বলিনি । আমাদেব মধ্যেব সন্বন্ধটা প্রভৃ-ভূত্যেব সম্বন্ধ ছিল 
না। কিন্তু এনিষে কোনদিন একটি কথাও বল! হয় নি। আমি 
নিবিববাদে সম্বন্ধেব চেয়ে আপনাব বয়েসকে সম্মান দিয়ে এসেছি । 
কেন দিয়েছি তা আমি জানি না--তবে দিষেছি এ কথা সত্য । 
আর তার জন্য কোনদিন নিজেকে আমার ছোট মনে হষনি | 

ডাক্তাববাবু একটুখানি হাঁদলেন-_-কথা বললেন না । 

অতনু থামতে পাবল না । খলে চলল, আমান এই অকাবণ 
ত্র্ধলতায় আমি নিজেও বড কম আশ্চধ্য হই নি। কাল রাত্রের 
কথা ভাবুন আব আজ সকালের দিকে তাকান। শ্রীমতী চলে 
গেছে শুনে চমকে উঠলাম । মাথাব মধ্যে আগুন জ্বলে উঠল। 
ভাবছে বসে কিন্তু সর্বপ্রথমে আপনাব কথাই মনে হল। 
আপনাকে মিথ্যে বলব না। গতবাত্রে আমি ঠিক প্রকৃতিস্থ ভিলাম 
না। তাব উপব শ্রীমতী আমাকে অন্যায়ভাবে কুৎসিত আক্রমণ 
কবে বসল। আমিও তাকে ওজন করে ফিরিয়ে দিয়েছি । 

ডাক্তাববাবু তথাপি নীরব । কোন গ্রকাৰ মতামত প্রকাশ 
করলেন ন'। 

অতনু যেন নেশাব ঘোরে কথা বলে চলেছে এমনি ভাবে 
বলতে থাকে, কিন্ত আমার চাকর-বাকব আর কম্মচাবীদের কাছে 
এই যে আমাকে ছোট কর হ'ল এ আমি ভুলতে পারব না। 
আপনাব সঙ্গে তার দেখা হলে বলে দেবেন যে, এভাবে এ বাড়ীর 
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চৌকাঠ ডিঙ্গোলে আর কোনদিন প্রবেশ অধিকার পাওয়া ধাবে 
না। আমি জানি, যেখানেই থাক আপনার কাছে একদিন সে 
আসবেই । 

এতক্ষণে ডাক্তাববাবু কথা বললেন, সে না এলেও আমাকে 
খুজে বের করতে হবে। এ বাড়ীর দোর তার কাছে চিরদিনের 
জন্য বন্ধ হয়ে গেলেও আমাব দরজ। চিরদিনই শ্রীমতী মায়ের 
জন্য খোল! থাকবে অতম্ুবাবু। আমার মন বলছে, শ্রীমতী খুব 
সামান্ত কাবণে চলে যায় নি। কিন্তু এ নিয়ে মিথ্যে বাদানুবাদ করে 
আর কি হবে। 

ডাক্তারবাবু সহসা উঠে দাড়ালেন। তিনি প্রস্থানোগ্যত হতেই 
অতন্থ পুনরায় বলল, কাবণ যত বড়ই হোক তাঁর জহ্না ঘর ছোড়ে 
চলে যাওয়াব কোন যুক্তি নেই । 

ডাক্তারবাবু বললেন, কাধ্য আর কারণেব বড় নিকট সম্বন্ধ 
অতন্থুবাবু। যে কাবণে তাকে চললে যেতে হয়েছে সেই একই কারণে 
তার ফিবে আসাব পথ সব সময় খোলা থাকবে বলে আমি বিশ্বাস 
করি। . বলেই ডাক্তারবাবু দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । বাস্তায় 
এসে প্রথমেই সম্মুখে যে ট্যাক্সি পেলেন তাতে উঠে বসলেন। 
মিত্রার সঙ্গে তিনি ইচ্ছ! কবেই দেখা করলেন না। 

কিন্ত তিনি না করলেও মিত্রা চুপ করে থাকতে পারল না । 
ঝেোকের মাথায় যে “সময় বোম” এদেব ধ্বংস করবার জন্য সে 
লুকিয়ে স্তাপন করেছিল, বিস্ফেশবণের সময় নিকটবন্তা হয়ে আসতে 
তার ভয়াবহ পরিণতির কথা ভেবে এখন পিছিয়ে আসতে সচেষ্ট 
হয়ে উঠেছে । ভয় পেয়ে পথ খুঁজে পাচ্ছে না। নিজেকে বড় 
অসহায় মনে হচ্ছে। অতন্থুকে সব কথা খোলাখুলি বলে কোন 
লাভ হবে না। তা ছাড়া সেযে কিছু জানে না এ কথা ভাববা4ও 
কোন যুক্তি নেই। অতনুর বুদ্ধিব চেয়ে অহঙ্কার বেশী, ধেধ্য কম- 
যা তাকে বাচাতে পাববে না বরং ধ্বংসকে আরও ত্বব্বান্থিত করবে । 
তাই সে ছুটে এসেছে ডাক্তাববাবুব কাছে। 
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ভাক্তারবাবুকে কথ! বলবার সুযোগ না দিয়ে মিত্রা ক্লান্ত গলায় 
বলল, আমাকে মাপ করবেন এভাবে ন। বলে-কয়ে বিরক্ত করতে 
আসাব জন্য । কিন্তু বিশ্বাস করুন, এ ছাড়া আমাব আব অন্য কোন 
উপায় নেই! দয়া কবে আমায় ভুল শোধরাবার সুযোগ 
দিন। 

গাক্তাববাবু একটু হাসবাব চেষ্টা ক'রে বললেন, আমি তোমার 
ভুল শুধবাবার সুযোগ দেবার কে'-"কতটুকু আমার শক্তি "ভার 
কণ্ঠে এমন একটা মার্তগ্রর ধ্বনিত হয়ে উঠল যে, মিত্রা নিরতিশয় 
বিশ্ময়-বিহবল হয়ে পড়ল। সেখানিক তার চিস্তিত মুখের পানে 
চেয়ে থেকে পুনপ্নায় মৃছুক্ঠে বলতে লাগল, আপনি কে তা আমি 
জানি না, কিন্তু কারখানাব শ্রমিকদের উপর আপনার প্রভাব 
কতখানি সে খব আমাব অজানা নেই । আর অওমুবাবুর যে 
আপনি কতবড় শুভা ন্ুুধ্যায়ী সে খববও আমি বাখি। 

ডাক্তাববাবু সহসা সোজা হয়ে বসে মিত্রাৰব মুখেব পানে 
তাকালেন । বললেন, তাই যদি তোমাৰ বিশ্বাস তা হলে সময় 
থাকতে এলে না কেন ম।? মি ফিরেযাও মিত্রা । সব কথা 
অতন্থুকে গিয়ে বল। মে তোমাকেও জানুক নিজেকেও চিন্ুক ৷ 
হয়ত কোন নতুন পথেব সন্ধান পাবে। তোমার শুভবুদ্ধি জয়যুক্ত 
হোক । মনে হচ্ছে এখনও সময় বয়ে যায় নি। 

খানিক চুপ করে থেকে মিরা বলল, এ পথে বিক্ফোবণ ঠেকানো 
সম্ভব হলে আমি আপনার কাছে আসতাম না । আমাকে আপনি 
বাচান। 

ডাক্তারবাবুধ যুখে বড় এুন্দর একটুখানি হাসি দেখা দিল। 
তিনি হপুর্ণ কণ্ঠে বললেন, তোমাৰ কাচাব পথ ত তুমি নিজেই 
দেখতে পেয়েছ মিত্রা । সাহসের সঙ্গে এগিয়ে গেলে তুমি নিজেই 
লক্ষ্যে পৌছাতে পারবে । আমাব সাহায্যেব দরকার হবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ কবে চোখ বুজে থেকে তিনি নিজের মধ্যে তলিয়ে 
গেলেন। তারপর এক সময় চোখ খুলে বললেন, তা ছাড়। 
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কাকে বাচাবার জন্ঠ তুমি এত উতল। হয়েছ মিত্রা আমি এখনও 
বুঝতে পারছি ন!। 

মিত্রা একটু হাসবার চেষ্টা কবে বলল, আপনাকে মিথ্যে বলব 
না। অতন্ুবাবুর জন্য আমি ভাবছি না। আমি ভাবছি কাবখানার 
শ্রমিকদের জন্য । শেষ পধ্যন্ত মববে যে ওরাই ডাক্তাববাবু। 

ডাক্তারবাবু স্নিগ্ধ গলায় বললেন, তোমাৰ অনেক ক্ষতি হয়েছে 
আমি জানি। যা হাবিযেছ তা আব ফিবে পাওয়া বাবে না, 
সম্ভবও নয, কিন্তু তাব চেযষে অনেক বড বন্দ তূমি মাযন্ত করতে 
পেবেছ মিত্রা । অতন্থুব সর্বনাশ যে শুধু তাৰ একলা সর্বনাশ 
নয় এ কথা দেরিতে হলেও যে তুমি বুঝতে পেবেড এনে সত্যিই 
আমি খুশী হযেছি। 

মিত্রা নীবব। 

ডাক্তাববাবু বলনে থাকেন, তুমি মাথা নাঁচু কবে আছ কেন 
মা+ তোমাব ত লজ্জিত হবার কোন কারণ নেত। লজ্জা! তাদের 
ষযাঁল মানুষকে সতপথে চলাব রাস্তা প্বন্ধকতার স্ষষ্টি কলে । 

একটু থেমে তিনি পুনবাষ ব লে থাকেন আমি এখানে থাকতে 
পাবব নাঁ। শ্রীমতাকে ফিরিযষে আনতে ছা'এক দিনের মধোই 
আমাকে যেতে হবে । এদিকের দাধিত্ব তোমাক বহন করতে 
হবে । 

মিত্র! হতাশ স্তবে বলল, এতবড দাঁধিত্ব কি একলা আমি খহন 
করতে পাবব ? 

ডাক্তাববাবু ভবসা দিষে বললেন, যে বুদ্ধি দিযে তুমি এতবড় 
একটা ঝডেব স্থষ্টি করতে পেরেছ সেই বুদ্ধিই তোমাকে তা প্রতি- 
রোধ করবার উপাব বাতলে দেবে । তা ছাডা তোমার কাজ আমি 
অনেকটা এগিয়ে রেখেছি মিত্রা । তুমি শুধু প্রকৃত পথটা দেখিয়ে 
দিতে পাবলে বাকী কাজটুকু ওরা নিজেরাই করতে পারবে ! 

মিত্রা মৃহ্বকণ্ঠে বলল, আমার আর কিছু বলবার নেই । 
আপনার কথামত চলবান চেষ্টাই আমি কবব। 
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মিরা ধীরে খীবে চলে গেল। 

ডাক্তারবাবু বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

ডাক্তারবাবুর ওখান থেকে ফিরে এসে মিত্রা সোজ। তার নিজের 
ঘরে প্রবেশ করে দবজাটা বন্ধ করে দিল। বহুদিন পরে আবার 
সে তার অতীত জীবনের পানে দৃষ্টি ফেরাল__-যে অতীত এই 
সামান্য কয়েক মাসের তাগুবে তার জীবন-পথ থেকে প্রায় মুছে 
যেতে বসেছিল। বাবার আদর্শ শিক্ষা জীবনের স্বপ্প রাজনৈতিক 
দাবা খেলায় যেদিন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল সেইদিন থেকেই 
তার মধ্যে পরিবর্তনের সচনা দেখা দেয়। কিন্তু এই পরিবর্তিত 
আবর্শহীন চলার গতি তাকে কতটুকু শাস্তি দিতে পেবেছে__এই 
কথাট। কিছুদিন ধবে তার মনকে নাড় দিচ্ছে । যে ছব্বাব গতিতে 
সে ভেডেচুবে এগিয়ে এসেছে তা আজ থেমে গেছে । ক্ষয়-ক্ষ্তির 
পানে চোখ পডতে নিজেহ সে চমকে উঠেছে । চলতে আব 
পারছে না। পারবেও না। আবাবধ তাকে গোডা থেকে স্তিরু 
করতে হবে । 


শ্ীমতীর আকস্মিক উপস্থিতিতে আনন্দের পরিবর্তে একট! 
বিস্ময় আব সন্দেহেব ঝড় বয়ে গেল প্রণবের সংসাবে । প্রণব কেমন 
যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে মেয়েকে দেখতে লাগলেন । বন্ৃক্ষণের মধ্যে 
কেউই একটা সাধারণ কুশল প্রশ্ন পর্যন্ত কবতে পারল ন।। 

শ্রীমতী নত হয়ে মা ও বাবাব পায়ে ধূলা নিল। একটু 
হাসবার চেষ্টা কবে বলল, অনেক দিন তোমাদের দেখি নি তাহ 
চলে এলাম বাবা 

প্রণবের মুখশাব ধীবে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠল। কিন্ত 
রাণীৰ চোখেমুখে সন্দেহেব একটা কুঞ্চন লেগে রইল । জন্দিগ্ধ 
কণ্জে তিনি প্রশ্ন করলেন, এসেছিস তা ভাল কথা, কিন্ত আগে থেকে 
একটা খবর দিয়ে এলি নে কেন ? 
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চিঠি দেবার আর সময় পেলাম কোথায়--শ্রীমতী বলল, কাল 
রাত্রে ঠিক ছল আসব । আর আজ সকালে গাড়ী চড়েছি। 

রাণী বলেন, কিন্ত জামাই এল না কেন? 

শ্রীমতী একটু যেন কুষ্টিত হযে বলল, তার আমি কি জানি ? 

অরুণ এসে খানিক হৈ চৈ করে বলল, কথা নেই বার্তা নেই 
তুই বে হঠাৎ? বডলোকটি বুঝি মাসে নি? একলাই এসেছিস, 
ন। চাকর বাকব কাউকে সঙ্গে নিযে এসেছিস ? 

বাবা, বাব! শ্রীমতী ককিয়ে উঠল, তোমবা যেন কি! এসে 
াভাতেহ খালি প্রশ্ন আব প্রশ্ন ধুলো-পাষ তোমাদের এত 
প্রশ্নের জবাব দিতে আমি আব পানভি নে দাদ] । 

প্রণব বললেন, ঠিক কথা । সাবাদিন গাডাতে কেটেছে। 
ওকে একটু বিশ্রাম নিতে দে তোব।। এসে অবধি কথাটা শেষ 
না করেই ঠিনি মন্ত কথা বললেন, আমি আমার ঘরেই আছি 
সুবিধে মত একবার যেও মা । 

প্রণব চলে গেলেন । 

এমনি বত অবাঞ্চিত প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে এ কথা শ্রীমতীর 
জানা ছিল। সে সব প্রশ্েপ জবাধগ্চলোও সে ঠিক কান বেখেছে, 
কিন্তু যে লোকটিকে ফাকি দেওয] সবচেযষে সোজ! তাকে কি করে 
সত্য ঘটনাটা! জানাবে এই ভযেই শ্রীঘতা দিশেহারা হযে পডল | 
তার নিক্িববোধী সরল প্রকুতি বাবাকে শিষেহ যত ভয় । 

শ্লীমতী ঠিক বুঝতে পারছে না কশ্খানি তার বাবাপ কাছে 
প্রকাশ কনা সঙ্গত হবে। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত দেখ! “গল বাবাকে 
কিছুই বলতে হল না। তাৰ মা চেঁচাশেচি কনে এমন এক কাণ্ড 
বাধালেন যে, শ্রীমতী যুখ লুকাতে পথ পা না। অরুণ মাকে 
ঠাণ্ডা কবতে গিয়ে আবও ক্ষেপিয়ে ভুলে শেষ পধ্যস্ত নিজেহ পালিয়ে 
আত্মরক্ষা কবল। শুধু প্রণব একটি কথাও বললেন না। খানিক 
চুপ করে দাডিয়ে থেকে একসমর কন্যার হাত ধরে আকধণ করে 
নিজের ঘরে নিয়ে এসে দরজ1ঢ1 বন্ধ করে দিলেন । 
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কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ । কারুর মুখে কোন কথা যোগাল 
ন!। শ্রীমন্তভী ভাবছিল তার বাধাকে সে কি বলধে--আর প্রণব 
ভাবছিলেন যে, কতবড় অপমানের জ্বালা জুড়াতে মেয়েটা একলা 
একলাই তার বাবাব কাছে ছুটে এসেছে । 

আবও কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে একসময় শ্রীমতী উঠে এসে তার 
বাবার গ! ঘেষে দাড়িয়ে কুষ্টিত হেসে বলল, তুমি যে কোন কথা 
জিজ্ঞেস কবছ না! বাব ? 

প্রণব ধীবে ধীবে জবাব দেন, কি আব জিজ্ঞেস করব 
মা. 

শ্রীমতী স্তিমিত গলায় বলল, কেন এভাবে চলে এলাম ? এই 
সব আর কি 

জিপ্ধ কে প্রণব বললেন, এই কি তাব সময়? তা ছাঁড 
জিজ্ঞেস কবে কি হবে মা? আমি কি বুঝি না যে, কতবেশী উত্তাক্ত 
হলে আমাব মেয়ে এভাবে চলে আসনে পাবে ? 

জ্ীমতী বলল, ম কিন্ত খব বাগ কবেছেন । 

প্রণব একটি নিঃশ্বাস চেপে গিয়ে শাস্তকঠে বললেন, ওটা 
বাগ নয় শ্ত্রী_ছঃখ, আশা ভঙ্গেব বেদন। | 

শ্রীমতী প্রশ্ন কবে, তুমি কি একট ও হৃঃখ পাও নি বাবা ॥ 

প্রণব চমকে উঠলেন! ঠিক এই ধরনেব প্রশ্বেব জন্য তিনি 
প্রস্ত ছিলেন না । বললেন, ছুঃখ পাই নি এমন কথা বলি কি 
কবে মা। কিন্তু তা এভাবে চলে আসার জনতা নয়। তোমার 
পরাজয স্বীকাব কববাব জনতা | 

স্্রীমতী 'একটুখানি হাসবাঁব চেঈটী কবে বলল, একে তৃমি পরাজয় 
ভাবছ কেন বাবা” আমি অন্যায়ের বিকদ্ধে বিদ্রোহ করেছি। 
জয়-পরাজয়ের কথা এখনই উঠতে পাবে না৷ 

প্রণব একটুখানি করুণ হেসে বললেন, তমি বণক্ষেত্র ত্যাগ 
করে পাপিয়ে এসেছ এ কথাটা ত মিথ্যে নয় শ্রী । 

শ্রীমতী দুঢক্ঠে বলল, অপর পক্ষকে ছু্র্বল করবার উদ্দেশ্য 
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শ্ছ মদ ) নত ৮ মাত 


নিয়ে যে একাজ করা হয় নি তা কেমন করে তুমি বুঝলে । তোমক? 
মিথ্যে ভয় পা ”--অকারণে হুশ্িস্তা করছ বাবা । 

প্রণব বার বার মাথ! নেড়ে বলতে থাকেন, সংসারের রণনীতি 
কোনদিনই আমি ভাল বুঝি না মা, তাই ঘরে-বাইরে কোথাও 
আমল পাই না। তবুও আমার মন বলে যে, মতবাদের 
লড়াইয়ের নীতি আরও ঢের বেশী জটিল। যার জীবনে এ যুদ্ধ 
দেখা দেয় সে-ই শুধু জানে এর ভয়াবহতা । তাই আমি ভয় 
পেয়েছিলাম । ছু" পা এগুতে গিয়ে দশ পা পিছিয়ে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু পিছন থেকে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেলাম 1 ফ্াড়াজে গিয়ে টের 
পেলাম আমার একখান! পা ভেঙে গেছে । 

প্রীমতা চঞ্চল হয়ে উঠল, তার স্বল্পভাষী বাবাব মুখে এ ধরনের 
সংসানতত্বেক আলোচনা সে ইতিপূর্বে আব শোনে নি। তিনি 
যে কোন্‌ প্রসঙ্গের অবতাবণা কবতে উদ্যত হয়েছেন একথা বুঝেই 
শ্রীমতা ন্িপ্ধ হেসে বলল, ভাঙা পা ত চিলর্দিন ভাও। থাকে না 
বাবা । 

প্রণব মাথা নেড়ে বলেন, তা হয় ত থাকে না শ্রীমতী, কিন্তু 
এই হাডমাংসের আডালে যে বস্তটি আত্মগোপন কবে আছে তাকে 
তূমি কোন্‌ দাওয়াই দিয়ে জোড়া লাগাবে মা? ওখানে ত চ্চোমার 
ডাক্তাব বদি পৌছতে পাববে না । 

বাবার কথায় শ্রীমতী শুধু বিস্মিতই হ'ল না কতকটা বিব্রত 
বোধ করল। তথাপি সে চুপ কবে থাকতে পারে ন। বলে, 
এত কথ। ভুরি কবে থেকে ভাবে প্র কব্ছে বাবা? 

প্রণব ছেলেমান্ুষের মত বলেন, তোদের সব দেখেশুনে মা। 
কিন্তু এহ পথে চিন্তা কনতে আমার ভাল লাগে না। 

শ্রীনতা গভার কণ্ঠে বলে, তা ভলে আর ভেব না বাবা । এসব 
শোমাব জন্য নয়__তোামাকে মোটেহ মানায় না। বড় গোলমেলে 
মনে হয়। 

প্রণব সহসা জোরে জোরে হেমে উঠলেন। বললেন, তৃই ঠিক 
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বলেছিস জী। আমার নিজের কানেও "ড় দি 
জোর করে মানুষের স্বভাব পাপ্টানো যায় না খ্রু্‌ 
বোঝেন ন!। 

একট] জবাব দিতে গিয়ে শ্রীমতীকে থামতে হ'ল। মা খেতে 
ডাকছেন। ভাত দেওয়া হয়েছে। 

মার কণ্ঠন্বর কেমন যেন ভিজে ভিজে মনে হ'ল শ্ীমতীর। 
সে সাড়া দিয়ে জানাল যে, এখুনি যাচ্ছে। 

সবদিক দিয়ে একটা স্বাভাবিক পবিবেশ স্থ্টি করতে শ্রীমতী 
বন্ধপরিকর। কিন্তু এমনি ভাবে সকলে মিলে তাকে যদ্দি একটা 
বিশেষ দৃষ্টিতে দেখতে সুরু করে তা হলে 

অরুণ এসে পুনবাষ আহবান জানাল, কই বেআয়। তোর জন্তে 
বসে আছি যে। 

জ্ীমতী উঠে দাড়াল । 

প্রণব বললেন, খেয়ে-দেযে আবাঁব আমান কাছে একবাৰ 
আসিস মা। 

শ্রীমতী বলল, আসব বাবা । 

বাবার ঘর থেকে বেব হয়ে আসতেই ক্ষীবিয়ার সঙ্গে চোখাচোখি 
হ'ল। ও কথা বলল না, মুচকি হাসল। ইতিপূর্বে বাবকয়েক 
ঠিক এমনি করেই হেসেছে, কথা বলে নি। ও হয়ত একলা 
পাবার সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছে। শ্রীমতী মুহুর্তের জন্য থমকে 
ধাড়িয়েছিল। অরুণ পুনরায তাগিদ দিল। 

খেতে বসে অরুণ বলল, একসঙ্গে বসে খাওয়া প্রায় ভুলে 
গিয়েছিলাম মতি। 

শ্রীমতী একটু হাসল। 

অরুণ পুনরায় বলল, শুধু নাড়াচাড়া করছিস-_খাচ্ছিমনে 
€কন ? 

এ কথার কোন জবাব ন। দিয়ে শ্রীমতী ঝোলমাখ! ভাতে অন্বল 
'চেলে নিল। 
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অরুণ বিশ্দিষ্ট ক বলল, ও-কি রে ঝোলের দে অন্বল... 

শ্রীমতী এবাক্কেও একটু হাসল । কোন জবাব দিল না। তার 
হাসিটা অন্ত ধরনের । রাণীর মুখভাব সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
অরুণ লক্ষ্য না করলেও শ্রীমতী মায়ের এই ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য 
করেছে । তার সারামুখে খানিক রক্ত ছুটে এল। মা ধীরে ধীরে 
উঠে গেলেন। তোরা খা আমি এখুনি আসছি, বলে, ভিনি সোজা 
প্রণবেব ঘরে এসে উপস্থিত হলেন । 

প্রণব শূন্যে দৃষ্টি মেলে গভীর চিন্তায় মগ্ন। স্ত্রীর উপস্থিতি টের 
পেলেন না। 

রাণী ডাকলেন, শুনছ-_ 

প্রণব আত্মস্থ হলেন, আমাকে কিছু বলছ ? 

বাণী হাসিমুখে বলেন, কথার ছিরি দেখ! তোমাকে নয়ত 
এখানে আর কে আছে? একটু থেমে ক্স্বর আরও অনেকট। 
খাদে নামিয়ে তিনি পুনবায় বলেন, বুঝলে, এ সময় মেয়েরা মায়ের 
কাছেই থাকে । এসেছে ভালই কণেছে, কিন্তু গোলমাল করে 
না এলেই পাণত। 

প্রণব খুব মনোযোগ দিয়ে স্ত্রীর কথাগুলি শুনে মৃছ্কষণ্ঠে 
বললেন, তুমি অলেই বড় উতলা হয়ে ওঠো রাশী। এতট! 
ভাল নয়। 

রানী চলে যাচ্ছিলেন, প্রণব তাকে পিছু ডেকে বললেন, আমাৰ 
একটা অন্বোধ বাণী, শ্ত্রীমতাকে দিন কয়েক তোমবা উত্যক্ত 
কর ন1। 

রাণী বলেন, আমি বুঝি শুধু উত্যক্ত কবতেই জানি ! 

প্রণবের একটি দাঁর্ধনিঃশ্বাম পড়ল। রাণীর তা দৃপ্টি এড়াল 
না। তিনি সহসা অত্যন্ত কোমল কণ্ঠে বললেন, সম্সানে এতবড় 
বন্ধন আব মেয়েদের নেই । 

প্রণব বার বার মাথা! নাড়তে নাড়তে বলেন, সেইজন্যেই 
আমি আরও ভয় পেয়েছি, এতখানি এগিয়ে গিয়েও শ্রীমতী আবার 
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তল কে তি গড 
দাঁও...ভাল করে বুঝতে দাও । 

'রাদীর চোখেমুখে কিন্ত কোনপ্রকার চিস্তার প্রকাশ ঘটল না। 
তিনি পরম নিশ্চিন্তে স্বামীর হ্র্ভাবনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
পুনরায় রাম্নাঘরে ফিবে এলেন । 

ভাই-বোনে তখনও খাওয়া নিয়ে বচসা চলছিল । অকারণেই 
অরুণ বিস্তব হৈ-হৈ করছে। কিছু পূবেরের গুমোট আবহাওয়াটাকে 
সে হয়ত হাল্কা! করে নিতে চাঁয়। 

মা ফিবে আসতে অরুণ আব এক দফা! চীৎকার করে নিয়ে 
বলল, দাও ত মা আর একবাটি অস্বল মতিকে । 

শ্রীমতী পুনরায় সিন্দুব বাঁ হয়ে উঠল । সেইদ্দিকে চেয়ে মা 
মনে মনে খানিক হাসলেন । এবং সত্যি সত্যিই তিনি আর এক 
বাটি অশ্থল শ্ীমতীব পাতেব গোডায ধরে দিলেন । 

অরুণ হেসে উঠল। 

মা ধমক দিলেন, গাধাব মত হাসিস নে অকণ। 

গ্্রীমতী বলল, তুমিও ম! দাদা কথ শুনে-_ 

বাধ! দিয়ে রাণী বলেন, পেটে কিছু দিতে হবে ত। যদি 
অশ্থল দিয়ে ছুটো। খেতে পাবিস তাই খা, নইলে এ অবস্থায় শরীব 
টিকবে কেমন কবে । 

শ্রীমতী চুপ করে থাকে । আব অকণ হয়ত মনে মনে ভাবে, 
তাব সম্বন্ধে মা একেবাবে মিথ্যে বলেন নি। 

পবদিন শ্রীর্ষভীকে একলা পেয়ে ক্ষীরিযা একগাল হেসে চোখ 
টিপে বলে, মা বলছিল তোব ছেলে হবে দিদি-_-মনেব মিল হ'ল 
না, আর ছেলে হবে, এটা আবাব কেমন কথ! গো", 

শ্রীমতী ধমক দেষ, তোব কি তাতে হতভাগী--- 

ক্ষীরিয়া হেসে চলে যায়। 
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অতনুর জীবনে এতবড় পরাজয় বুঝি ইতিপূর্বে আর কখনও 
ঘটে নি। কিছু দিন ধরেই চলছিল ঝড়ের ভাগুবলীলা। ভেঙেছে 
বিস্তর__ ধুলা! উড়েছে প্রচুর। এমন কি তার আত্মাভিমানকে 
পর্য্যস্ত ধূলিশষ্য! নিতে হয়েছে । তার মাথার উপরকার আচ্ছাদন- 
টুকও আর অবশিষ্ট নেই। অত্রন্ু তাই আবার নতুন করে ভাবতে 
বসেছে । তার জীবন-পথের ভিত প্রস্তুত করতে যে মালমসল। 
সে ব্যবহার করেছিল তাৰ কতটুকু ছিল খাটি আর কতটুকু 
ভেজাল । অতম্থ পধ্যটটন কবে দেখছে তাৰ অতাত জীবনের 
প্রত্যেকটি স্তর। কেন এই বিপধ্যয় ? তার বিবাহিত স্ত্রী পথ্য 
তাকে পবিত্যাগ করে চলে গিয়েছে । শ্ত্রীমতীকে সে স্বেচ্ছায় 
বিবাহ কবে এনেছিল। কিন্তু স্রাকে যে একটা আলাদ। সম্মান 
দিতে হয় এ কথাটা একদিনের জন্যও তার মনে হয় নি। দরিদ্র 
পিতার কন্যা শ্রীমতীকে বিবাহ করে সে তাদের কৃতার্থ করেছে এই 
কথাটাই তাব ব্যবহাবে মাঝে মাঝে উগ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 
ভাই মানুষ শ্রীমতীকে সে জয় করতে পারে নি। সে চলে 
গিয়েছে। 

মিত্রা বলে, যার যতটুকু প্রাপ্য ভাকে সেটুকু না দিলে নিজের 
পাওন। আশা করা যায় না। ভয় দেখিয়ে দেহটা হয়ত পাওয়া যায়, 
কিন্তু মন চলে যায় বহুদূরে । আমাকেই দেখুন না কেন অতম্থবাবু। 
কিছুদিন আগেও আপনার অনিষ্ট কববার জন্য কত আয়োজন ন। 
কবেছি আবার আজ সেই আমিই আপনাকে অইপ্রহর পাশার 
দিচ্ছি যাতে কোন ক্ষতি আপনাকে না স্পর্শ করতে পারে । 

অতনু বলে, আমি কিন্তু তোমার এ পরিবর্তনের কোন সঙ্গত 
কারণ দেখতে পাই না মিত্রা । 

মিত্রা জবাব দেয়, আপনার সে চোখ নেই বলেই দেখতে 
পান নি। সঙ্গত কারণেই পরিবর্তন ঘটেছে। 
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ক্লান্ত হেসে অতনম্থ বলে, আমার চোখ নেই বলেই হয়ত দেখতে 
পাচ্ছি নাঁ অন্ধের মত খুঁজে বেড়াচ্ছি। তবুও তোমার ব্যক্তিগত 
কোন কিছুই আমি জোর করে জানতে চাইব না । তবে ভাক্তার- 
বাবু সম্বন্ধে যদি তোমাকে কোন প্রশ্ন করি মিত্রা? ও লোকটিকে 
আজও আমি বুঝলাম না। 

মিত্রা হেসে বলে, এত বছরে আপনি ধাকে বুধলেন না তার 
সম্বন্ধে আমি আবার কি বলব। তবে এ কথা! আমি বিশ্বাস 
করি যে, তিনি থার্থই আপনার মঙ্গলাকাতক্ষী । 

অতম্থু জিজ্দেস করে, এতবড় বিশ্বাসের কারণও নিশ্চয় আছে । 

মিত্রা দ্বিধাহীন কে বলল, এনবড প্রবলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
নামার আগে আমি ছোট-বড় কাউকেই উপেক্ষা করি নি। ঠাণ্ডা 
মাথায় হিসেব করেই নেমেছিলাম অতন্ুবাবু । 

অতন্ক প্রশ্ন করে, তাহলে থামলে কেন মিত্রা ? 

মিত্রা অন্তুত ভঙ্গিতে হেসে বলল, আপনি কিন্তু সেই ব্যক্তিগত 
ব্যাপার নিয়েই আবার প্রশ্ব করছেন । 

ভূল হয়ে গেছে মিত্রা, অতন্থ বলে । 

মিত্রা বলে, আপনি ত অনায়াসে ধরে নিতে পারেন যে, হেরে 
যাবার ভয়ে মিত্রা পিছিয়ে গেছে। 

অতন্্ একটি নিঃশ্বাস তাগ কবে বলল, আগে হলে তাই 
ভাবতাম, কিন্তু শ্রীমতী আমাকে বদলে দিয়েছে । নিজের সম্বন্ধে 
যতই ভাবছি, ততই মনে হচ্ছে এতদিন শুধু চোখ বুজে আত্মবঞ্চন! 
করেছি। যাকে জয় ভেবে গর্ববোধ করেছি তা আমার জয় 
নয় পরাজয়। 

মিত্রা হেসে বলে, আপনার এ শ্মশান-বৈরাগ্য কতদিন স্থায়ী 
হবে অতম্বাবু ? 

অতনুর মুখেও হাসি দেখা দ্িল। সে শাস্ত হেসে বলল, একথা 
আমারও মনে হয়েছে মিত্রা । কিন্ত এই শ্মশান-বৈরাগ্যও আমার 
মধ্যে কোনদিন এর আগে দেখা দেয় নি। আমার মধ্যের বড়রিপুর 
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গুটিকয়েক সব সময় মাথায় চড়ে থাকত। তা ছাড়! কোন কাজ 
করে পিছন ফিরে তাকানোকে আমি ছর্বধলতা ছাড়া আর কিছু 
ভাবতে জানতাম না। 

মিত্রা তিবস্কারেব সুরে বলল, আপনাব এই শক্তিৰ দম্তই 
আপনার প্রধান শক্র। অপরের শক্তিকে আপনি সব সময়ই লঘু 
করে দেখেন। নইলে মিত্রার পক্ষে এতখানি অগ্রসব হওয়া 
কিছুতেই সম্ভব হ'ত না অতন্ুবাবু। 

অতমন্গ বলল, মিত্রার কথা থাক। তাব সঙ্গে হিসেব-নিকেশ 
পরে হবে-_ 

বাধ! দিয়ে মিত্রা বলল, এখনও আপনাধ অহঙ্কার ? 

অতনু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাসিমুখে জবাব দিল, একে আমি 
অহঙ্কার বলি না। ব্যবসায় “স্পেকুলেসান” বলে একটা কথা 
আছে জানত? 

মিত্রা বলে, যাকে বোকা লোকগুলো জুয়াখেল। বলে ? 

অতনু জবাব দেয়, হতেও পাবে 

মিত্রা গন্তীর হয়ে বলল, ঠিক তাই, আর এই খেলাই আপনি 
ঘরে-বাইবে একসঙ্গে নুর কবেছিলেন। যার ফলে ঘর এবং 
বা'র হৃই ভাঙনের মুখে এসেছে । 

অনু কোন জবাব না দিয়ে স্থিব্দষিতে মিত্রা খুখেব পানে 
চেয়ে রইল। 

মিত্রা বলতে থাকে, অথচ যাকে আপনাব দ্বিধাঙগান চিত্তে বন্ধুর 
মত বিশ্বাস কর! উচিত ছিল, তাঁকেই কদলেন মন্মাস্তিক উপেক্ষা 
মাব যে মিত্রাকে গলাধাক্কা। দিয়ে রাস্তায় বেব করে দেওয়! 
আপনাব উচিত ছিল তার সঙ্গে বলেন পরামর্শ করতে--দিলেন 
বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে । 

অতন্থ কেমন একপ্রকান হেসে বলল, এজন্তেই ত “স্পেকুলেসান” 
কথাটা ব্যবহার কবেছি মিত্রা । তুমিই বল দেখি এতে কি আমি 
ঈকেছি? 
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মিত্রা বল, এ গ্রশ্ট্রের উত্তর আপনার ভবিষ্কুৎ দেবে অতন্থবাধু । 
তবে এমন মারাত্মক খেল। আর কোনদিন খেলবেন ন1। মানুষের 
জীবন নিয়ে এ ধরনের ফাটকা খেল বিপজ্জনক । এর পরিণাম, 
কোনদিন ভাল হয় না জানবেন। 

তুমি কি সুষোগ পেয়ে আমাকে উপদেশ দিতে সুরু করলে 
মিতা ? 

মিত্রা খানিক চুপ কবে থেকে কোমল কণ্ঠে বলল, ন। অতম্ুবাবু, 
এতৰড় ধৃষ্টতা আমার নেই । আমি শুধু তৃতীয় পক্ষের মনের উপর 
প্রতিক্রিয়াব কথাটাই বলতে চেয়েছি । তার বেশী নয়। যে ব্যবহার 
শত্রুর মতিগতি বদলে দিতে পারে সেই ব্যবহার দিয়ে নিজের, 
স্ত্রীকে আবও কত বেশী কাছে টেনে নিতে পারতেন এ কথাট। 
কেন আপনি বুঝতে চাইছেন না। আপনাব স্ত্রীর মনের দ্িকে 
চোখ মেলে চাইলেন না। জাক করে স্কুলমাষ্টাবের মেয়ে বলে 
খোট। দিলেন। বিয়ে করে কৃতার্থ করেছেন এই কথাটাই-__ 

কথার মাঝে থামিয়ে দিয়ে অতন্থু বলল, শ্রীমতী তোমাকে এই 
সব কথা বলেছে বুঝি ? 

অনম্থুর মুখেব পানে খানিক চেয়ে থেকে হুঃখিত ভাবে মিত্রা 
জবাব দিল, খুব হূর্ভাগ্যের কথা । এতদিন কাছে কাছে থেকেও তার 
সম্বন্ধে আপনি এ কথা ভাবতে পাবলেন কি করে বুঝি না। মানুষ 
গরীব হলেই ছোট হয় 'না। এতবড় অসম্মানেব কথা মবে গেলেও, 
তিনি কাউকে বলবেন না। আপনার সঙ্গে আপনার স্ত্রীর যথার্থ 
সম্বন্ধট। এ বাড়ীর চাকর-বাকবও জানে । আর আপনিই তা জানতে 
দিয়েছেন। 

অতনু একটি নিঃশ্বাস চেপে গিয়ে স্তিমিত গলায় বলল, অথচ 
আমি জানতে পারি নি ! 

মিত্রা মৃহকঞ্ে জবাব দিল, নিজে চোখ বুজে কাজ করে ধারা 
মনে করে তার কাজের বুঝি কেউ সাক্ষী রইল না। এমনি করেই 
তাদের ক্ষতিপূরণ করতে হয় অতন্ুবাবু। 
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অতনু ম্লানকণ্ঠে জবাব দেয়, কিন্ত একটা! কথা আমি বুঝি ন! 
মিত্রা । অন্যায় যদি আমি করেই থাকি তার প্রতিবিধান ত আর 
- পাঁচটা! অন্যায় দ্বারা হবে না! 

মিত্রা বলল, যার! ভাল কথায় বোঝে না তাদের এমনি করেই 
বোঝাতে হয় অতন্ুবাবু। গান্ধীজীর হত্যাকারীকেও তাই ফাসিকাঠে 
ঝুলতে হয়েছে । 

অতনু অন্য প্রসঙ্গে উপস্থিত, হ'ল, শ্রীমতী কোথায় গেছে তুমি 
জান মিত্রা ? 

মিত্রা বলল, না জানলেও আন্দাজে বলতে পারি। চেষ্টা করলে 
আপনিও জানতে পারেন । 

অতন্থু শ্লানহেসে বলল, তা হয়ত পারি। 

মিত্রা বলল, আজ এতদিন পরে শ্রীমতীর খোঁজ করছেন কেন 
জানতে পারি কি গ এ বাড়ীর দরজ1 ত তার কাছে বন্ধ হয়ে গেছে 
বলে শুনেছি । 

অতন্গ একটু যেন অন্যমনস্কভাবে বলল মিথ্যে কথা শোন নি 
মিত্রা । 

মিত্র। প্রশ্ন করে, তা হলে খোঁজ করে লাভ ? 

নিছক কৌতৃহল, অতন্থ জবাবে বলল । 

মিত্রা বলল, ডাক্তারবাবু বললেন, তিনি তার বাবার কাছে চলে 
গেছেন। 

অতম্ু সহসা শ্রীমতার কথা বাদ দিয়ে ডাক্তারবাবু সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করল, শ্রীমতী চলে যাবার পর তিনি বোধ হয় আর আসেন নি? 

মিত্রা বলল, আপনি ডেকে পাঠাতে সেই যে একবার এসেছিলেন 
তারপরে আর আসেন নি। 

অতন্ শুধায়, তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল কোথায় ? 

মিত্র! সংক্ষেপে জবাব দিল, তাঁর বাড়ীতে । 

অতন্গু বলল, তোমরা সকলেই ইচ্ছামত চলা-ফেরা করছ* কিন্তু 
'আমার উপর এত বিধিনিষেধ কেন বলবে কি মিত্রা ? 
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মিত্রা বলল, যতদিন আপনার কারখানার ঘুগ্রধরা খুঁটিগুলো 
পালটে ফেলতে না পারি ততদ্দিনই আমার প্রত্যেকটি কথ! 
আপনাকে মেনে চলতে হবে। 

অতন্থ বলল, আর আমি যদি তোমাদের কথা অগ্রাহা করি 
মিত্রা ? 

মিত্রা একটু চমকে উঠলেও মুহূর্তে সামলে নিয়ে স্বাভাবিক হেসে 
জবাব দিল, আপনি তা পারেন না অতনুবাবু। কারণ আপনি 
কথা দিয়েছেন । 

অতন্থ ক্লাস্ত হেসে জবাব দিল, আমি ভিতরে ভিতরে খুব ছূর্ব্বল 
হয়ে পড়েছি মিত্রা । নইলে এভাবে আমাকে নিয়ে তোমরা মজা 
কবতে পারতে না। কিন্তু আমার একটা কথার স্পষ্ট জবাব 
দেবে । 

মিত্রা বলে, দেব। 

অতনু মু শাস্তকণ্ঠে বলল, আমার অস্ুস্থতাব সুযোগ নিয়ে 
এই যে কাগুটি করে যাচ্ছ এতে সত্যি সত্যি বাচবে কে? শুধুই 
কিআমি? 

মিত্র! দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলল, শুধু আপনি হতে যাবেন কেন। 

অতন্থ হেসে বলল, তা হলে বেছে বেছে আমার মাথায় ঘুণধরা 
খুঁটি ভেঙে পড়বে কেন বলতে পার মিত্রা? 

মিত্রা বলল, বড় গাহুকেই বড় ঝাপটা সইতে হয়। 

অতনু জবাব দিল, তাতে সব সময় গাছ ভেডে পড়ে না। 

মিত্রা বলল, কিন্তু যে গাছের শেকড় মাটি থেকে আলগা হয়ে 
গেছে তার বেলায় ও যুক্তি টেকে না অতন্থুবাবু। 

মিত্রাব এ যুক্তি অতনু মানতে চায় না। সে মাথ। নেড়ে বলে, 
তোমার এ যুক্তি আমাব জন্য নয় এ কথা আমি হলপ করে বলতে 
পারি। তোমার এ তথাকথিত খুঁটিতে যার! ঘ্ণ ধরায় তার! কি 
একবারও ভেবে দেখে না যে কারা এ ঘুণধর! খু'টি চাপা পড়ে 
মারা যায়? এ মৃতদেহের সংখ্যা! বৃদ্ধি অন্ততঃ আমার শ্রেণীর 
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যার! তারা কোনদিন করে না। যারা আজীবন খেটে খায় মরতে 
তারাই শেষ পর্্যস্ত মরে। 

মিত্রা মুহ্মৃহ হাসতে থাকে । কোন জবাব দেয় না। 

অতন্থ বলে, খুব কি হাসির কথা হ'ল এট! ? 

অন্ক কারণে হাসছিলাম, মিত্রা বলল, আচ্ছা অতন্ুবাবু, যে 
ছুর্ভাগাদেব কথ! একটু আগে বললেন, ক্ষতিটা যদি শুধু তাদেরই 
একতরফা হয় তা হলে এই অস্স্থ শবীর নিয়ে ছুটে যেতে চাইছেন 
কেন? ডানকান-আগবওয়ালাকেই বা কিসে জন্ক তাড়ালেন ? 

অতন্থু উত্তেজিত হয়ে উঠল । বলল, আন্‌ যাদেব কথ ইচ্ছে 
তুমি বলতে পার আমি বাধ! দেব না, কিন্তু ওদেব নাম আমার 
কাছে তুলে। না। 

মিত্রা বলল, আপনি যদি না চান তবে আব বলব না। কিন্তু 
আপনাব অন্যান্তা কম্মচাবীদেব বিষয় যদি কিছু বলি? তাদের 
অভাব-অভিযোগ জানাবার একটি মাত্র স্থান ছাড়া ত আর নেই 
অতন্ুবাবু। 

অতনু বলল, আমার দেবা ক্ষমতাব চেয়ে বেশী যদি তারা 
দাবী করে সেক্ষেত্রে আমার কবণীয় কি বলতে পার মিত্র! ? 

মিত্র! জবাব দেয়, সেক্ষেত্রে দায় এবং দায়িত্ব 'তাদেব হাতে ছেডে 
দিন। প্রকৃত সত্য অবস্থাট! জানতে পাবলে ওরা আপনিই থেমে 
যাবে। 

শাস্তকে অতনু বলল, কাজ কবা আব কাজ করানো কি 
এক কথ মিত্রা ? 

মিত্রা চুপ করে থাকে । 

অতনু বলতে থাকে, তোমাব যুক্তি ভ্রান্ত এমন কথ! আমি বলতে 
চাঁই না, কিন্তু আমাদেব দিকটাও একবাব ভেবে দেখতে বলি। 

মিত্রা বলে, করতে আমি কিছুই বলছি না। আমি শুধু 
যাচাই কবে দেখাব কথা বলছিলাম । ব্যবসায় এটাও একধরনের 
«“স্পেকুলেসান” নয় কি? একবাব পবখ করে দেখুন না কেন। 
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অতঙ্থ সহসা গম্ভীর কণ্ঠে বলল, আর কেউ পারবে কিন। আমি 
জানি না, কিন্ত আমি এ কাজ মরে গেলেও পারব না। তার চেয়ে 
বরং নিজের হাতে সব ধ্বংস করে ফেলব । 

তবুও এই পথে চলতে পারবেন না? মিত্রা বলে, অতন্ুবাবু 
পুরানো দ্বিনের সবই যখন ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে তখন পুরাতন 
আর নতুনের মধ্যে একটা সামপ্তস্ত রেখে না চলতে পারলে যে 
অস্তিত্বই বিপন্ন হবে। 

অতম্থ বলল, কার অস্তিত্ব বিপন্ন হবে? পুরাতনপন্থাদের ন! 
আধুনিকপন্থীর্দের। মিত্রা তুমি আমাকে পুরাতন ভিতের উপর 
নতুন ইমারত তোলবার বুদ্ধি দিচ্ছ-_তার পরমায়ুর কথাট! একবারও 
ভেবে দেখছ না। বাইবে থেকে রং পালিশ করে ঘতই দৃষ্টিশোভন 
করে তোলা হোক ন! কেন ভিংটা কিন্তু নোনাধরাই থেকে যাবে। 
তুমি যা বলছ তাকে আমাব দালদা-মেশান দি বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
অর্থাৎ ওট। ঘি-ও নয় দালদাও নয়। এই মধ্যপন্থাকে আমার 
ভাল লাগে না মিত্রা । 

মিত্রা হাসতে থাকে । 

অতনু হঃখিত হয়ে বলে, এটাও বুঝি একটা হাসির কথ! বলেছি ? 

মিত্রা বলল, আপনি বেশ মজাব মজার কথ। বলতে পারেন। 
শুয়ে শুয়ে এই সবই আজকাল ভাবেন বুঝি? আপনার জন্য 
সত্যিই এতদিন পরে আমার ভাবনা হচ্ছে। কোথায় চাবুক আর 
কোথায় স্রেহপদার্থ ঘি। সত্যি সত্যিই আপনি খুব ছূর্বল হয়ে 
পড়েছেন । এবারে বাড়ীর দরজা, জানালা আর চৌকাঠগুলি একে 
একে তুলে ফেলুন দেখবেন জীবনটা কত সহজ আর সুন্দর হয়ে 
উঠেছে অতন্থবাবু। 

অতম্থ গম্ভীর হয়ে উঠল । 

মিত্রা তার মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে নরম গলায় বলল, 
আপনাকে ছুংখ দিলাম কি অতন্থবাবু? বিশ্বাস করুন আমার 
উদ্দেশ্টা মোটেই খারাপ নয়। 


অতঙ্ছ এ কথারও কোন জবাব দিল না! । 

মিত্রা থামতে পারে না। বলতে থাকে, আর একটু সহজ 
হুয়ে উঠুন-**আর একটু নেমে এসে ওদের পাশে গিয়ে ধাড়ান-__ 
ডাক্তারবাবু গুছিয়ে দেবেন আপনাব কারখানা । আমি গুছিয়ে 
দেব আপনার ঘর-__ 

সহসা অতনু উত্তেজিত হয়ে উঠল । বলল, হঠাৎ সকলে মিলে 
আমার ভাল করবাব জন্য এমন উঠে-পড়ে লেগেছ কেন বলতে 
পার মিত্র! দেবী? আমি ত কোনদিন তোমাদের এতটুকু উপকার 
করেছি বলে মনে পড়ে ন।। 

মিত্রার মুখের চেহারা বদলে গেল। সে ককণ হেসে বলল, 
অপরের কথা জানি না। আমি কিছুটা] ক্ষতিপূবণ কবতে চাইছি। 

অতনু একজোড়া সন্ধানী দৃষ্টি মেলে মিত্রার মুখের পানে খানিক 
চেয়ে থেকে এক সময় হাঁ-হা করে হেসে উঠে বলল, তোমার এ 
কথাটা ও কি আজ আমাকে বিশ্বাস করত্তে বল মিত্র! ? 

মুহুকণ্ঠে মিত্রা জানাল, হ্যা । 

অতনু মিত্রার দৃষ্টি এড়িয়ে একটি নিঃশ্বাস মোচন করে বলল, 
বিশ্বাস করলাম । জান মিত্রা মানুষের মন বড় বিচিত্র বস্ত। 
একদিন যা ছিল নিছক অভিনয় আজ তাই হ'ল সত্য। তোমাকে 
কোনদিন কোন কাবণে আমি বিশ্বাস করতে পারব এ কথা যর্দি 
দৈববাণীও হ'ত আমি সে দেবতাকে কপার চোখে দেখতাম । 

মিত্রার কণ্স্বর প্রায় বুজে এল। মে ফিসফিস করে বলল, 
আশ্চর্য্য! এই একই কথা! আমিও যে সব সময় ভাবি। ভয় 
হয় -হাসিও পায়। এ কেমন করে সম্ভব হ'ল বলতে পারেন? 
এর কি সত্যিই কিছু দরকার ছিল-..অথচ 

কেই দেখ! দিয়েছে । 

মিত্রা একটু নড়েচড়ে অকারণে কাপড়চোপড় ঠিকঠাক করে 
নিয়ে স্থির হয়ে বসল । 

কেষ্ট ঘরে প্রবেশ করে বলল, দাদাবাবুর খাবারটা কি এখন 
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তৈরী করবেন? বলেন ত আমিও ব্যবস্থ! করতে পারি । পাঁচটা 
অনেকক্ষণ বেজে গেছে । 
অতম্থ বলল, তুমিই যা! হয় কর কেট । 
বাধা দিয়ে মিত্রা বলল, খাবারটা! আমিই করব । চল কেন্ট। 
ওরা একসঙ্গেই ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই মিত্রা ফিরে এল । সঙ্গে কেষ্ট এসেছে ট্রে 
নিয়ে। 

মিত্রা বলল, খানকয়েক পেপ্ি শুধু এনেছি । চ1 আর এখন 
দেব না। কোকো খান। কথায় কথায় আজ আপনাব বড্ড 
দেরি হয়ে গেল। 

কেষ্ট টিপয়ের উপর ট্রে রেখে নিঃশব্দে চলে গেল। 

অতম্থ বলল, সেজন্ তুমি দায়ী মিত্রা । 

মিত্রা একটু হেসে কথাটা স্বীকার করে নিয়ে বলল, আমার 
দোষ হয়ে গেছে মেনে নিলাম । এবারে দয় করে আপনি 
আরম্ত করুন । 

অতন্থ খেতে খেতে বলল, আচ্ছা, কেষ্ট হঠাৎ তোমার এমন 
ভক্ত হয়ে উঠল কেমন করে বলতে পার মিত্রা ? 

জবাব ন1 দিয়ে পাণ্ট! পশ্ন করে মিত্রা, হয়েছে নাকি ? 

অতন্থ বলল, কেন, বুঝতে পার না তুমি ? 

পারি। মিত্রার কণ্ঠস্বর সহসা গাঢ় হয়ে উঠল। বলল, 
সত্যিকারের প্রভৃশুক্ত বলেই শক্রমিত্র চিনতে ভুল করে না। 

অতন্থু সঙ্কাস্তে বলল, এক সময় কিন্তু তোমাকে চোখে চোখে 
রাখত আর স্থযোগ পেলেই চীৎকার করত। 

নিতান্ত সহজ কণ্ডে মিত্রা জবাব দিল, আজ আর বলতে বাধা 
নেই অতন্ুবাবু। চীৎকার করে কিছু অন্যায় করত না। আপনার 
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আশেপাশে জনকয়েক লোক সব সময় জেগে ছিল, আর আছে 
বলেই আজও আপনাব মাথা উচু করে চলবাব পথ আছে । আর 
আমিও নিজেকে শুধরে নেবাব সুযোগ পেয়েছি । 

অতন্থ পুনবায় গম্ভীর হযে উঠল। বলল, স্থযোগ কে কাকে 
দিয়েছে ওটা তর্কেব বিষয়। কিন্তু মাথা উচু করে চলার অর্থটা 
ঠিক বোঝা গেল না মিত্রা। তুমি কি আমাকে আঘাত করবার 
চেষ্টা করছ ? 

মিত্র! উন্তাপহীন কণ্ঠে বলল, আমার দুর্ভাগ্য যে, আঘাত কবার 
কথাট। আপনি ভাবতে পাবলেন। অবস্থার গুবত বোধ হয় 
আপনি বুঝতে পাবেন নি, তাই এ কথা বলতে পাবলেন। 

অতনু বলল, অবস্থাব গুকত্ব বুঝেও আমি সুতো চছড়েছি 
মিত্রা । এত খেলেও তাহ মুখ €থকে তুমি বডশি খুলতে 
পারছ না। 

একটুখানি চুপ কবে থেকে মিত্রা জবাব দিল, তা হয়ত পারি 
নি, কিন্ত শিকারাকে জলেও নামিয়েছি আর ল্যাজের ঝাপটাও 
মেরেছি । এ কথ! নিশ্চয ্বীকাব কক্বেন। 

তবে প্রাণে মারতত পাব নি। অতনু পরিহাস কবে বলল । 

মিত্রাও রহস্য করে বলল, হতমান কণ্তে পেরেছি ৩? 

তা পেবেছ। অতনু জবাব দিল, আব এইটেই ত আমারও 
প্রশ্ন, কিন্তু তোমাব আজ কি হয়েছে বল দেখি মিত্রা? একবার 
বলছ মাথা উচ় কবে চলতে পাণছি আবার খলছ হ"ঠমান হয়েছি, 
তোমাৰ কোন্‌ কথাটা সত্যি * 

মিত্রা সহজ গলাষ বলল, ছুটোহ সাঁত্য অঠনুবাবু। যে 
আপনাকে জলে নামিযেছে আপনি তাকে দাচায় তুলেছেন । 
আপনারই সেবায় সে দিযে বসল ভাব প্রাণ। যেজানে আপনার 
জলে নামাব ইতিহাস তাব মুখ 'ত চিণদিনের জঙ্ বন্ধ হয়ে গেছে। 

অতন্র মাথা! নাডতে নাড়তে বলে, মেয়েদেন চরিত্র ছুছেয়, 
এটা খষি বাক্য । ও জানবার মামার আগ্রহ নেই তাই বলে 
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কথাগুলো এষন হব্রোধ্য হবে কেন? আমার মাথায় একেবারেই 
ঢোকে ন।। 

মিত্রা গভীর আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলল, সেইজন্যেই মুঠো ভক্তি 
পেয়েও তা গ্রহণ করতে জানেন না । মূল্য দিতে পারেন না। 

অতন্থ বলল, মুঠো ভন্তি ছাই পেলেও তাকে মূল্য দিতে 
হবে মিত্রা? 

মিত্রা গম্ভীব হয়ে উঠে বলল, আস্তাকুড়ে ফেলে দেবার আগে 
একবার নেড়েচেড়ে দেখতে দোষ কি? ছাইয়ের তলায় মণি- 
মুক্তাও পাওয়া যেতে পারে । 

অতন্থ বলল, এত ঘুরিয়ে কথা বল কেন মিত্রা? আর একটু 
গহজসরল ভাষায় বলতে পার না? 

মিত্রা গম্তীরভাবে জবাব দিল, পারি। তবে সকলে যে 
সহজসরল কথা সহ করতে পারে না অতন্থুবাবু। আপনিও 
পারবেন না। 

খানিক মিত্রার মুখের পানে অনুসন্ধিৎম্থ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
অতন্থু বলল, আর একটু সহজ করে বল। 

মিত্রা বলল, রাতছ্পুবে একজন যুবতী সুন্দরী স্ত্রীলোকের ঘর 
থেকে স্বামীকে বের হয়ে আসতে দেখলে কোন স্ত্রীহ চুপকরে 
থাকতে পারে না। কিন্ত তাণই অভিযোগের পাল্টা! জবাব দিতে 
গিয়ে সেই স্ত্রীর চরিত্রের উপর অকারণে যদি দোষারোপ করে ব্যঙ্ 
কর! হয় তা হলে-*- 

থাম মিত্রা--অতন্থ ধমকের সুরে চীৎকাঁব করে উঠল। মুহুর্তের 
মধ্যে দে যেন অনেকখানি বদলে গেল। 

মিত্রা জবাব দিল, সত্য কথ। সহজভাবে বললে আপনার ভাল 
লাগবে ন! বলায় অন্থযোগ দিয়েছিলেন না অতম্ুবাবু ? 

অতনু ইতিমধ্যে সামলে নিয়েছে । 

মিআ্জা কিন্ত থামতে পারল না। বলে চঙগল, আপনি অনেক 
€বাবেন, অথচ এই অতি সাধারণ কথাট। কেন বুঝতে চান না আমি 
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জানি না। মাছুষ সব সময়ই মানুষ । গ্রহের ফেরে আপনি আজ 
ওখানে আব আমি এখানে । তারই জোরে আপনি আমাকে 
গরু-ছাগল মনে কবতে পারেন না। মনে করা উচিত নয়। 

অতনু একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, শ্রীমতী কি তোমাকে 
উকিল নিযুক্ত করে গেছে মিত্রা দেবী ? 

মিত্রা শাস্তভাবে জবাব দিল, এ আপনার অশ্রন্ধার কথা 
অতনুবাবু। মনটাকে আর একটু উদার করবার চেষ্টা করুন। 
দেখবেন অনেক সমশ্যাই কত সহজ হয়ে যাবে। 

একটু ইতন্ততঃ করে অত্ম্থু বলল, শ্রীমতী পুবোপুরি মেয়ে নয়-_- 

মিত্রার বিল্ময় সীম! ছাড়িয়ে গেল। বলল, এমন উদ্ভট কথা 
কখনও শুনি নি আমি । একজন মেয়ের সম্বন্ধে অপর একটি মেয়ের 
কাছে এই ধবনেব কথ। আর কোনদিন আপনি বলবেন না। 
আপনাব আসল বক্তব্যটা আমি বুঝতে পেরেছি। আপনি শুধু 
খেলাতেই ভালবাসেন না--খেলেও আনন্দ পান। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর 
সম্বন্ধ যে এ একটি বিশেষ বিন্দুতে সীমাবদ্ধ নয় অতন্থবাবু। 

অতম্ু চুপ করে আছে। 

মিত্রা বলে চলেছে, আপনাব স্ত্রী অত্যন্ত স্পষ্ট । স্বামী স্ত্রীর 
সম্বন্ধের মধ্যে এই ধরনের খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তিকে সম্ভবতঃ কোন- 
দিন আমল দিতে পারেন নি, তাই পুবোপুরি পেয়েও আপনার 
মন ভবে নি। 

অতনু তথাপি নীরব। 

মিত্রা বলতে থাকে, আগের দিনে মেয়েরা স্বামীর কাছ থেকে 
সম্তান পেলেই ভালবাসাব চবম পুবস্কাব পেয়েছে মনে করতে ছিধ! 
কবত না, কিন্ত আজ আর এইখানে এসেই তারা থামতে পারে না। 
দেহ এবং মন ছুটোই তাদেব সজাগ হয়ে উঠেছে। এন কোনটাকেই 
আর উপেক্ষা করা চলে না। 

এতক্ষণে দ্বিধাভরে অতন্্গ থেমে থেমে জবাব দিল, তোমার 
কথাগুলো কি নিতান্তই একতরফা হয়ে যাচ্ছে না মিত্রা ? 
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মিত্রা দ্বিধাহীনকণ্ঠে জানাল, না অতন্থবাবু। এটা হ'ল 
নিছক পরস্পর পরস্পরকে বোঝাপড়ার প্রশ্ন । এই প্রশ্নটিকে 
পাশ কাটিয়ে না! গিয়ে দরদ দিয়ে বিবেচন! করে দেখলে দেহ আর 
মন কোনটাই উপবাসী থাকে না। 

অতন্গ ধীরে ধীরে বলে, তোমাঁব বক্তব্যগুলি কিছু কিছু বুঝতে 
পারছি মনে হচ্ছে। আরও একটু সহজ করে বলবে কি? 

মিত্রা একটু হেসে বলল, মিথ্যা বাদপ্রতিবাদ করে সবকিছুকে 
লঘু করে দেখবার চেষ্টা করেন বলেই সহজটাও আপনার কাছে সহজ 
মনে হয় না। কথাট। আপনিও জানেন আর আপনার স্ত্রীকেও 
জানিয়ে দিয়েছেন আপনাদেব মধোর প্রকৃত ব্যবধানট।1। তাই 
তিনি চাঈলেও আপনি সম্পূর্ণ এগিয়ে যেতে পাবেন নি। আপনার 
অহঙ্কার আপনাকে এগোতে দেয় নি। উপরস্ত খোচা দিয়ে তার 
উপবাসী মনটাকে বক্তান্ত কবে ছেড়েছেন-_ 

অতন্থু যেন আর্তনাদ করে উঠল, মিত্রা__ 

মিত্রা থামতে পারে না। কতকটা যেন নেশার ঝোকে সে 
বলে চলেছে, অস্বীকাৰ কবতে পাবেন এসব কথা? অথচ 
জবচেয়ে আশ্চর্য যে, একদিন আপনিই তাকে উপযাচক হয়ে বিয়ে 
কবেছেন। 

অতনু উত্তেজিত হ'য়ে বলে উঠল, তুমি কি চাও মিত্র।_ 

অতন্গুকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে মিত্র বলতে থাকে, আপনার 
চোখে না পড়লেও আমার দৃষ্টিকে তিনি ফাকি দিতে পারেন নি। 
আপনার এই ধরনের ব্যবহাবকে তিনি স্রুতে উপেক্ষা করে 
চলবার চেষ্টাই করেছেন। মিথ্যে বলব না__প্রথম প্রথম আমি 
অবাক্‌ হয়ে ভাবতাম এ তিনি করছেন কি? কেন তিনি বিদ্রোহ 
ঘোধণ করছেন না এতবড় অসম্মানজনক অন্যায়ের বিরুদ্ধে? 

অতঙ্গু ক্লাস্ত গলায় বলল, তোমাব মতে আমি আগাগোড়। শুধু 
ভুল আর অন্তায়ই করেছি ? 

মিত্র! জবাব দিল, গোড়ার কথা আমি জানি না অতন্থবাবু। 
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আমার যতটুকু চোখে পড়েছে সেইটুকুই আপনাকে বললাম । 
আপনিই ভাবুন দেখি, কতবড় অন্যায় আর নোংরা কথ! স্বামী 
হয়ে স্ত্রীকে বলেছেন? এর পরে কোন্‌ স্ত্রী যুখ বুজে থাকতে 
পারে? 

অতনু ধীরে ধীরে বলে, তুমি ত স্বামীর স্ত্রী নও মিত্রা ! 

মিত্র! খানিকটা ধমকের সুরে বলল, থামুন অতনুবাবু। ম! 
হয়েই মেয়ের মায়ের পেট থেকে জন্মায় না। তাই বলে তাদের 
পুতুল খেলায় মায়ের ভূমিকায় নিখুঁত অভিনয়কে নিছক অভিনয় 
মনে করার পিছনেও কোন যুক্তি নেই । 

কাতরকণ্ঠে অতন্থু বলল, তুমি অত্যন্ত নিষ্ঠুর মিত্রা । 

নিত্র! তীক্ষকণ্ে জবাব দিল, কিন্কু জ্বানপাপী নই অতন্ুুবাবু। 

অতনু মৃদুস্রে বলল, যত কথা আজ তূমি আমাকে শোনালে 
তা আমার মনে থাকবে মিত্রা । কিন্তু শ্রীমতীকে নিয়ে এতটা 
বাড়াবাড়ি করবার যে তোমার কি উদ্দেশ্য তা আমি এখনও 
বুঝলাম না। 

মিত্র। বলল, একটুও বাড়িয়ে বলি নি। যা আমার মনে হয়েছে 
আমি অকপটে ত। প্রকাশ করেছি । তা ছাড় এতে আমার 
লাভ কি? 

অতনু এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে মিত্রার মুখের পানে খানিক চেয়ে 
থেকে এক সময় মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, সেটা তুমিই ভাল 
জান। কিন্ত আমি তোমার উদ্দেশ্থাট। সত্যিই বুৰতে পারি নি। 

মিত্রা বলল, এর মধ্যে বোঝাবুঝির কি আছে-_-আমার যা মনে 
এসেছে বলে গেছি। যদ্দি মনে করেন এসব ভিত্তিহান কথা, ত৷ 
হলে ভুলে যাবেন। আমর! ইতর জন, চাকরিটি বজায় থাকলেই 
সুখী হব। 

মিত্রা মুহূর্তের জন্য থেমে পুনবায় অন্য প্রসঙ্গে এল, বলল, আচ্ছ। 
অতন্ুবাবু, আপনার স্ত্রী যদি এখন ফিরে আসেন তা হলে কি 
করবেন ? 


অতঙ্ক ধীরে ধীরে বলে, শ্রীমতী খুব সহঞ্জে আসবে বলে আমার 
মনে হয় না। 

মিত্রা বিশ্মিত কণ্ঠে বলল, তার সম্বন্ধে এতবড় একটা সিদ্ধান্ত 
কোন্‌ যুক্তিতে করে বসেছেন আমি বুঝি না অতন্থবাবু ? 

অতনু বলে, ওটা আমার বিশ্বাস। 

মিত্রা দুঢ়কষ্ঠে বলল, আপনার ভুল-_-আপনার স্ত্রীকে আসতেই 
হবে। তার নিজেব জহ্বা না হলেও অন্ততঃ সন্তানের মঙ্গলের জন্ট-_ 

অতনু বসে ছিল। সহসা সোজা! উঠে ফ্লাড়িয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলল, কি পাগলের মত বকছ মিত্রা 

শিত্রার বিস্ময় সীম! ছাড়িয়ে গেল। সে বোকার মত খানিক 
অতম্থর মুখের পানে চেয়ে থেকে হতাশ ভাবে বলল, আপনাকে 
আমার আর বলবার কিছু নেই। আপনি আমাব চেয়েও হূর্ভাগ! 
অতন্থুবাবু। 

অঠনু জবাব দিতে পারে না। তাব কথা হাবিয়ে গেছে । 
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অকন্মাৎ ঠাকুরদার উপর অতনুর মনটা বিবপ হয়ে উঠল। 
মিত্রার উক্তিগুলি যুক্তি-বিচার দিয়ে চিস্তা করতে গিয়ে বারে বারেই 
তার মন বলছে যে, সে হয়ত মিথ্যে বলে নি। তার জীবনের 
এতগুলি বছর যে পথ বেয়ে এগিয়ে এসেছে তার ছু'পাশে অভন্থ 
অনেক ফুল ফোটাতে পারত। কিন্তু তাসেকবেনি। করবার 
কথ। একবারও মনে হয় নি। আত্মচিস্তায় নিমগ্ন ছিল। যে চিন্ত। 
শুধু দেহকে কেন্দ্র করেই বাস্তব রূপ নিয়েছে । ভেঙেছে অনেক, 
ছি'ড়েছে প্রচুর। এ পথে যে আনন্দ সে পেয়েছে তা শুধু তাকে 
উদ্দীম করে তুলেছে । ঠাকুরদা তাকে ছৃ'হাত ভরে নিতে শিখিয়ে- 
ছিলেন, দিতে নয়। চিরদিন পেয়ে পেয়ে অতনুর মনের একট! 
দিক প্রায় মরে যেতে বসেছিল। শ্রীমতীই তার জীবনে প্রথম 
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মেয়ে বার হাতের সোনার কাঠির ছোয়া লেগে সে ঘুম ভেঙে জেগে 
উঠে ছ'হাত বাড়িয়ে বলেছিল, আমাকে গ্রহণ কর। ভ্রীমতী নিলে 
_নিজেকেও উজাড় করে দিলে । এত দিনের দ্বুম-জড়াঁন চোখে 
সে চিনতে করল ভূল । শ্রীমতী কল্পনার রাজকন্যা নয়। একজন 
নারী। তার রূপ আছে, শক্তি আছে। অতনু স্বল্প সময়ের জঙ্কয 
নিজেকে আদর্শ পুরুষরূপে ফিরে পেল। যে পুরুষ নারীর কাছে 
ধর! দেয় নিজেকে নবরূপে ফিরে পাবার আকাক্ক্ষায়। 

হন্সছাড়। অতনু শ্রীমতীকে ঘরে নিয়ে এল গুহলল্দ্রীরপে। 

কিন্ত লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠার শুদ্ধ পরিচ্ছন্ন মন আবার নতুন করে 
অন্ধকারে বিপথগামী হ'ল। আবির্ভাব ঘটল মিত্রার। আবির্ভাব বললে 
ভূল বল! হবে। একল। বিপদাপন্ন অবস্থায় পেয়ে আশ্রয় দেবার নাম 
করে অতনুর হটে! পোষা নেকড়ে তাকে নিয়ে এল তার বিশ্বামকু্জে। 
অতন্থপ চোখে তখন উদ্মাদ নেশা । ঘরের মধ্যে মিত্রা একলা । 
আর দোরগোড়ায় পথ আগলে দাড়িয়ে আছে ডানকান আর 
আগরওয়ালা। অন্ন চোখ তুলে তাকাল । মেয়েট। ভয়ে কুকডে 
গেছে, কিন্তু চোখ ছুটে। জ্বলছে । অতনু চমকে উঠল । তার মনের 
অসংযত মন্ততা কেটে গেছে। আশ্চধ্য ! এ ছটো অন্ভুত জলম্ত 
চোখের মধ্যে শ্রীমতী এসে নিঃশবে দাড়িয়েছে । হাতে তার সেদিনের 
সেই সোনার কাঠি, মুখে বিচিত্র একটুকরো হাসি । অতনু আর 
একবার চমকে উঠল। ওর দৃষ্টির সম্মুখ থেকে অন্ধকারের কাল 
যবনিকা ধীরে ধীরে সরে গিয়ে আলোয় আলে। হয়ে গেছে । সে 
আবার নতুন চোখে দেখল মিত্রাকে, দেখল নিজেকে । অতনুর সমস্ত 
সত্তা কেপে উঠেছিল সেদিন। আর এক পা সে এগোতে পারে নি। 
একট! মিষ্টি সঙ্কোচ আর দ্বিধা তাকে থামিয়ে দিয়েছিল । অতন্ু 
ইঙ্গিতে মেয়েটিকে মুক্তি দেবার আদেশ জানাল । ভানকান- 
আগরওয়াল! দুরে দাড়িয়ে মিত্রার বিব্রত আর বিপর্য্যস্ত অবস্থা 
উপভোগ করছিল । হঠাৎ তারাই ত্রাণকর্তার ভূমিকায় এগিয়ে এল । 
“ চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে তাকে নিয়ে উধাও হয়ে গেল। 
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অতম্থ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। কি সুন্দর আর িগ্ধ 
মনে হয়েছিল সেই আলোটকু যে আলোতে সে দেখতে পেয়েছিল 
মানুষ অতন্থকে । কিন্ত কোথায় শ্রীমতী ! তাকে আর খুঁজে পাওয়! 
গেল না। অতনুর জীবনযাত্রার এই অন্ধকার পথের সন্ধান কেমন 
করে সে পেল? কেমন করে ঘটল তার আবির্ভাব ? কে দিল 
এখানকার সন্ধান ? 

অতনুর দ্বিধাবিভক্ত মনের আর একদিক বিদ্রোহী হয়ে উঠল 
তার জীবনের এই গোপন মহলে শ্রীমতীর প্রবেশ করবার ছঃসাহস 
দেখে, কিন্তু অপবদিক খুশী হ'ল আনন্দের আর একটি সহজ-সুন্দর 
পথের সন্ধান পেয়ে । 

অতন্থুর চলার পথে এই ধরনের অভিজ্ঞতা ইতিপুর্বেবে আর হয় 
নি। অভিনন্দন জানাতে ইচ্ছ। করে অতনুর । একটা অনাস্বাদদিত 
পরিতৃপ্তির স্বাদ পেয়ে সে যেন জেগে উঠেছে । নিজের অস্তিত্বকে 
বাঁচিয়ে রাখার ইচ্ছেটা আবার প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে । 
এখানে মিত্রা নয়, চিত্রা নয়, হেনা কিংবা! স্ুচিত্রাও নয়--কাটাবনে 
চলতে-ফিবতে তার দেহ থেকে অনেক রক্তক্ষরণ হয়েছে, বিন্দু 
বিন্বু তাজা রক্ত । ফিরে সে কিছুই পায় নি। শুধু মনের কোণে 
জড়িয়ে আছে খানিকটা স্মৃতি। অতৃপ্ত আনন্দের চঞ্চল অনুভূতি- 
মাখান স্মৃতি । ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে তার দেহ। জঙ্জরিত হয়েছে 
মন। তবুও অতনু থামতে পারে নি। থামার কথা সে মনেও স্থান 
দেয় নি। 

নতুন সম্ভাবনার চিস্তায় অতনু চঞ্চল হয়ে উঠেছে, অন্কুরণিত 
হয়ে উঠেছে এক অপুর্ব স্ব! যে সুরে তাল আছে, মান আছে, 
লয় আর ছন্দ আছে। 

অতঙ্গু ফিরে এল ঘরে, খুলে দিল স্বামী-স্ত্রীর ছুই শয়ন কক্ষের 
মাঝের দরজাটা । তাজ! ফুলের মধুর মদির সৌরভে ভরে গেছে 
তার মন। কোথাও এতটুকু অন্ধকারের মালিক নেই। অতভন্থু 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে আশে পাশের সবকিছু । কাটা নেই-_(ৌরভ 
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আছে। নরম একবাশ তাজ! ফুল। তুলে নিল বুকে। প্রাণ 
ভরে খেলা করল। ডুবে গেল গভীর থেকে আরও গভীরে । 

কিন্ত তার মনের আর একটা দিক মেনে নিতে পারল না এই 
নতুন ব্যবস্থাকে । স্থযোগ মত আবার এ খোলা দরজ। বন্ধ করে 
দিয়ে কানে তার বিপবীত বুদ্ধির বিষ ঢেলে দ্রিল। অতনু চমকে 
ওঠে । যে ফুল বুকে তুলে নিয়েছিল তাকেই সে ধুলোয় ছুঁড়ে ফেলে 
দিল। পা! তুলে মাড়িয়ে দিতে উদ্যত হ'ল। ফুলেব ভিতর থেকে 
বেরিয়ে আসে সাপ। দংশন কবে না। শুধু ছ'চোখের বিষাক্ত 
দৃষ্টি দিয়ে একবার অতনুর সর্ধাঙ্গ লেহন কবে নিঃশবে মুখ ফিবিয়ে 
চলে গেল। সেই থেকেই অতন্থ ছটফট কবছে অস্তবে। দৃষ্টিতে 
যে এত বিষ থাকতে পাবে ইতিপূর্বে ঠিক এভাবে সে কোনদিন 
অনুভব কবে নি। এব চেয়ে দংশন ঢেব ভাল ছিল । 

অতন্কু আবাব অন্রস্থ হযে পড়েছে । এ অস্মস্ততা তাব মনেব। 
মিত্রা অনুযোগ দিয়ে বলে, আপনি দেখছি খুব ভেঙে পড়েছেন । 

একটি নিঃশ্বাস ফেলে অন্ম্থ শ্লানকণ্ঠে বলল, মিথ্যে বল নি 
মিত্রা । কথাট। আমিও প্রতিমুহুর্তে অন্থুভব করছি । একের পর 
এক আমাব সবকিছু ভোডে যাচ্ছে। 

মিত্রা মোলায়েম স্থুরে বলে, ইচ্ছে কবলেই সে ভাঙন আপনি 
বোধ করতে পাবেন। 

বাধা ছিয়ে অতনু বলল, না মিত্রা, ইচ্ছে করলেই মানুষ তা 
পারে না। অন্ততঃ আমি যে পারছি না তা ত দেখতেই পাচ্ছ। 
ভেঙে টুকরো টুকবে হয়ে গেলেও মচকাতে পাবছি না। 

মিত্রা কোমলকণ্ঠে বলে, দয়া করে কয়েকটা দিন অন্ততঃ 
আপনার এই চিন্ত/ গুলো ছাড়ন। শান্ত হয়ে বিশ্রাম নিন। 

অতন্থু বলল, বিশ্রাম কি কিছু কম নিচ্ষি মিত্রা? কিন্ত নিশ্চিন্ত 
হয়ে সে বিশ্রাম উপভোগ করা আমাব ভাগ্যে নেই। তোমপা সকলে 
মিলে এ আমায় কোথায় নিয়ে এলে বল দেখি। বেশ ছিলাম আমি | 

মিত্রা নবম দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । কোন জবাব দিতে পারে ন! 
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অতন্থু স্সিপ্ধকণ্ঠে বলে, অতন্থু কোনদিন তার অতীত, বর্তমান আর; 
ভবিষ্যৎকে পাশাপাশি বেখে চিন্তা করে নি। করতে মে জানত ন!। 

মিত্রা ভিজে গলায্ জবাব দেয়, আপনি আমাকে ক্ষম। করুন 
অতম্ুবাবূ। 

একটুখানি হেসে অতন্থু বলে, ক্ষমা! কে কাকে করবে আমি বুঝি 
না মিত্রা। নিতে হলে কিছু দিতে হয়, এই চিরদিনের সত্যটা তুমি 
আমাকে শিখিয়েছ। শ্রীমতীও চেষ্টা করেছিল, কিন্ত তার হাতের 
মুঠি দুঢ় ছিল না। আমার গতিবেগ তাই আয়ত্তাধীনে রাখা তাব 
পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

মাথা নেড়ে মিত্রা বলল, ভূল বললেন । আসলে শ্রীমতীই 
আপনার বেপথু মনটাকে তৈরি করে দিয়েছেন, নইলে মিত্রার দ্বারা 
কিছুই হ'ত না। কিন্তু এসব কথা আপনার কাছে কে শুনতে 
চাইছে? আপনি এবারে চুপ করুন| 

অতনুর কণ্ঠন্বব গাঢ় শোনাল। সে বলতে থাকে, আমাকে 
বাধা দিও না। কথ বলতে দাও । জান মিত্রা, আজ ক'দিন 
ধরেই আমি তোমার মধো শ্রীমতীকে পুরোপুবি দেখতে পাচ্ছি। 
অথচ আমাব জীবনপথে তৃমিই একমাত্র মেয়ে যে অন্বায় আঘাতে 
ভেডে পড়ে নি ববং নিঃশবে বুক বেঁধেছে সেই আঘাতকে ফিরিয়ে 
দেবার জন্য । যে দেহটাকে কেন্দ্র করে তাব চতুদ্দিকে এত জঞ্জাল 
জড়ে। হয়েছিল সেই দেহকে পন করেই জঞ্জাল সাফ করতে লেগে 
গেল। মনে মনে বললাম, সাবাস! অথচ এমনি মজ। যে, 
তোমাকেই জব্দ করবাব জন্য সেই জঞ্জালেব মধ্যে সঙ্গোপনে ছড়িয়ে 
দিলাম প্রচুব ভাঙা কাচ। তখন কি একবারও ভাবতে পেরেছি 
যে, সেই ভাঙ1 কাচগুলি একদিন আমার বুকেই এ ভাবে বিধবে ! 

মিত্রা কাপ। গলায় বলল, আমিও বেহাই পাই নি অতন্থবাবু 1 
আমাবও সর্ধবাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে । খেলাটা সব সময় খেল! 
থাকে না বলেই সংসারে এত ছৃঃখ অতন্ুবাবু। কিস্তু এই হঃখের 
মধ্যে শুধু বেদনা নেই বলেই এ খেলা থেমে হায় ন!। 
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অতনু বলে, তোমার এ কথার মানে ? 
মিত্রা হঠাৎ অনেকখানি সাবধান হয়ে উঠল। বলল, কেন 
, আবার--সান্ষের হঃখে কখন মানুষকে উল্লাম করতে কি আপনি 
দেখেন নি? সেও ত এক ধরনের আনন্দ। 

অতন্থ চুপ করে থাকে । 

মিত্রা বলতে থাকে, এই দেখুন না-_-নিছক খেল! করবার জন্তাই 
মিআাকে আপনি এ বাড়ীতে দিলেন আশ্য়। শ্রীমতী কিন্ত 
এসেছিলেন সহধন্মিণীর পদমর্যাদা নিয়ে--তিনি থাকতে পারলেন 
না। কিন্ত াকে খেলার পুতুল হিসেবে__ 

কথাটা শেষ না করেই মিত্রা থামল। 

অতম্থ গম্ভীরভাবে বলল, থামলে কেন, বল। 

মিত্রা মৃহ কণ্ঠে বলল, তার পরের কথা আপনার অজ্জানা নেই 
অতন্বাবু। 

অতন্থ বলল, অর্থাৎ তোমাকে খেলিয়ে পেতে চেয়েছিলাম 
আনন্দ। কিন্তু শ্রীমতীকে হঃখ দিয়ে কি পেতে চেয়েছিলাম 
বলবে কি! 

মিত্রা সহজ কণ্ঠে জবাব দিল, উভয়ক্ষেত্রে উদ্দেশ্য একই ছিল। 
হয়ত ধরনট! ছিল আলাদা । 

অতন্গ বলে, হয়ত তোমার কথাই ঠিক। খেলা সব সময় খেলা 
থাকে না বলেই এত ছুঃখখ এত আনন্দ। শ্রীমতীকে ছঃখ দিতে 
আমি চাই নি। কিন্ত মে পেল দুঃখ। তোমাকে নিয়ে এলাম 
হঃখের আঘাতে ভেঙে গুড়ো করতে, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত সেই 
তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করতে হ'ল। হয়ত এমনি করেই 
মানুষকে শিখতে হয়। নইলে শ্রীমতীর জন্য আমার মনের এ 
আকুলতা কেন, আবার তোমার কথ! ভেবেই বা এমন ব্যাকূল 
হয়ে উঠেছি কিসের জন্ক ? 

অতনম্থুর কথ! বলার ধরনটা আজ এলোমেলো । মিত্রা সাবধানে 
এরঞগগোতে চাইছে । সে মহ কণ্ঠে বলে, আমার কথা ছেড়ে দিন, 
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কিন্ত এখন মনে হচ্ছে আপনার স্ত্রীর আর একটু তলিয়ে দেখা 
উচিত ছিল। আর খানিক ধৈর্য্য ধরলে ভাল করতেন । 

অতনু সহজ কঠে জবাব দিল, না মিত্রা, তাতে অতনুর কোন 
দিন চৈতন্য হত না। তার অহঙ্কার আরও বেড়ে যেত। বড় 
আঘাতেই বড় পরিবর্তন ঘটে। 

মিত্রা বলল, এত ভালবেসেও তাকে ধরে রাখতে পারলেন না । 

অতনুর মুখে সুন্দর খানিকটা হাসি দেখা দ্িল। বলল, 
ওখানেও সন্দেহ ছিল মিত্রা । শ্রীমতীরও ছিল, আমারও ছিল। 
শ্রীমতীর জন্তা আজ আমি আর ভাবছি না, আমার ভাবন। এখন 
তোমাকে নিয়ে । এই ভাবনাগুলি সত্যিই আমাকে হঃখ দিচ্ছে-_ 

সহসা খিল খিল করে হেসে উঠল মিত্রা । হাসির শবে, অতম্ক 
চমকে উঠে। তার মনের আচ্ছন্ন ভাব কেটে যায়। বিব্রত- 
বোধ করে। 

মিত্রা বলে, হঠাৎ আপনার হঃখের সাগব এমন করে উথলে 
উঠল কেন অতন্থুবাবু। আপনি এমন ত কোনদিন ছিলেন ন। ? 

অতনু শ্লান হেসে জবাব দেয়, নিজে ছুঃখ না পেলে অপরেৰ 
ছঃখ অনুভব করা যে সম্ভব নয় মিত্র।-_ 

মিত্রা কতকট' রহস্তের ছলে বলল, আজকাল তা হলে অনুভব 
করতে পারছেন ? কিস্তু সত্যিই কি এটা আপনার মনের কথা 
অতন্ুবাবু ? 

অতন্থ নান হেসে বলে, তোমার কি সন্দেহ হয় ? 

মিত্রা স্পষ্টভাবে বলল, হয় । 

অতন্থু বলল, আমার হূর্ভাগ্য । কিন্তু এই সন্দেহের কারণট! 
বলবে মিত্রা ? 

মিত্র। সহসা যেন একেবারে বদলে গেল। সে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
জবাব দিল, কারণটা ত সামনেই পড়ে আছে। আপনি চোখ 
বুজে থাকলে কেমন করে আর দেখতে পাবেন। 

একটু থেমে সে পুনরায় বলতে থাকে, আপনার সান্গিধ্যে এসে 
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কতটুকু পেলাম আর কতখানি খোয়ালাম তার হিসেব আজ আর 
করবেন না। তাতে কোন পক্ষেরই হুঃখ ঘুচবে না। তার চেয়ে 
আমাকে সোজ। হয়ে দাড়াতে, মাথা উঁচু করে চলতে সাহায্য 
করুন অতন্থবাবু। হায় ভগবান ! নিজের স্ত্রীকে অকারণে হঃখের 
সাগরে ভাসিয়ে উনি এসেছেন আমাব মত একটা অপবিত্র মেয়ের 
হঃখ ঘোচাতে। এ ধবনের চিন্তা আপনি কেমন করে করেন 
আমি বুঝি না। . 

অতন্থ বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । মুখে তার কথা যোগায় ন।। 

মিত্রার ছু'চোখ সজল হয়ে উঠেছে । তাই লুকাতে সে দ্রুত 
ঘব ছেড়ে চলে গেল । 
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বেশীক্ষণ না। মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে মিত্রা পুনরায় 
ফিবে এল । অতন্থ তখনও ছ'হাতেব মধ্যে মাথাটা চেপে ধরে 
চুপ করে বসে আছে। মিত্র! ঘরে ঢুকে খানিক পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তার আনত অন্যমনস্ক মুখের পানে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এসে তার কাধেব উপব একখানি হাত রেখে মোলায়েম কণ্ঠে 
ডাকল, অতন্থবাবু-_ 

অতন্থ যুখ তুলে তাকাল । কথা বলল ন। 

মিত্রা পুনরায় বলল, এত কি ভাবছিলেন ? 

অতনু বলল, আত্মপমপণের মধ্যে যে এতবড আনন্দ আছে 
তা আমি জানতাম না 

মিত্রা আরও একটু ঘন হযে দীড়িয়ে অন্তরঙ্গ কণ্ঠে বলল, 
আপনাকে একেবারেই মানাচ্ছে না অতন্থবাবু। এসব কথ! 
আপনার মুখে সত্যিই বড় বেমানান লাগছে । আপনি বরং 
আগের মত ধমক দ্িন। অকারণে হঃখের কারণ হোন, তবুও 
কারণে এমনভাবে পাশ কাটিয়ে যাবেন না। 
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অভ্টু হেন গুনতে পার নি এমনি ভাবে বলল, তৃনি ঘি 
গ্রহণ কল্প আমি তোমাকে আমাব কারখানাটা দিতে পারি । 

মিআা হেসে ফেলে বলল, কি বললেন 1? আমাকে দেবেন 
আপনার কাবখানা ? কিস্ত আপনি দিতে চাইলেও আমি কি 
নিতে পারি? সেইজন্যই বুঝি ছু:খ দূর করবার কথা বলছিলেন ? 
সত্যি করে বলুন দেখি অতম্থবাবু, এতে আমার ছুঃখ দূর কর। হবে 
ন1 শক্রতা করে আরও ঢের বেশী বিপদের মধ্যে ঠেলে দেওয়া হবে ? 
তার চেয়ে বরং ডানকান আর আগরওয়ালাকে ডেকে দান করুন । 

মিত্রা পুনরায় হেসে উঠল। 

অতম্ু গম্ভীর হয়ে বলল, তৃমিকি আমাকে পাগল ঠাউরেছ 
মিজ্রা ? 

মিত্রা হালক। সুরে জবাব দিল, তাঁর বড় বাকীও নেই । নইলে 
মিত্রাকে নিয়ে এই ধরনের পরিহাস করতে অতম্ুবাবুর আটকাত। 

অতনু ক্ষু্ধকঞ্ঠে বলল, তোমাকে বেশী প্রশ্রয় দিয়েছি বলেই 
কি আমাকে এভাবে আমাত করছ মিত্র! ? 

মিত্রা নিগ্ধ হেসে জবাব দেয়, শুধু প্রশ্রয় পেলে এতখানি 
এগোতে ভরসা পেতাম না অতন্বাবু। এ সাধারণ কথাটা আপনার 
বোঝ! উচিত ছিল । 

অতনু গাঢকষ্ঠে বলল, এই কথাই এতক্ষণ ধরে তোমার কাছ 
থেকে আমি শুনতে চেয়েছিলাম । বলতে পাব মিত্রা, এতবড় অসম্ভব 
কি করে সম্ভব হ'ল? 

মিত্রা ভিতরে ভিতরে সম্কৃচিত হলেও প্রকাশ্যে সে খিলখিল 
করে হেসে উঠল । 

অতঙ্থ বিন্দুমান্ত্র অপ্রতিভ হ'ল না। 

মিত্রা শাস্তকষ্ঠে বলল, এই সব আজেবাজে চিন্তাই বুঝি 
আবকাল আপনি করেন ? 

অতন্গু কথাটা একপ্রকার স্বীকার করে নিল । 

মিত্রা গম্ভীর হয়ে উঠে বলল, তারপর বোধ হয় মিভ্রাকে নিজকে 
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মনে মনে এক নাটক স্থট্টি করেন? তাইনা? হাতের কাছে 
এমন উপযুক্ত নায়িকা! পেয়ে ছাড়বেন কেন ? 

অতম্থ বলল, তুমি হঠাৎ এমন গম্ভীর হয়ে গেলে কেন মিত্রা ? 

মিত্রা বলল, গম্ভীর না হয়ে কিকরি বলুন ত? মিত্রা সত্যি- 
সত্যিই আপনার কেউ নয়। ভাগ্যদোষে সে জস্ত্রম হারিয়েছে 
বলেই না তাকে নিয়ে এই ধরনের ঠা্টা-_ 

বাধা দিয়ে অতন্নু বলল, না মিত্রা, ঠাট্টা তোমাকে আমি করি 
নি। ভাগ্য তোমার সম্্রন ন্ট কবতে পাবলেও তোমার মনকে 
স্পর্শ করতে পারে নি। 

মিত্রা জবাব দিল, দেহটাই যদি না বাচল মন বাঁচবে কাকে 
আশ্রয় করে অতন্ুবাবু ? দেহের বিষে মনটা যে নীল হয়ে গেছে। 

অতন্গ বলল, তোমার কথার মধ্যে যুক্তি থাকলেও অন্ধুভূতি 
নেই। বলতে পার মিত্রা__যাকে কেশ করে তোমার জীবনে 
এতবড বিপর্ধায়, তারই মঙ্গল চিন্তায় সেই তুমি এতখানি উতল! 
হয়ে উঠেছ কিসের প্রেরণায় ? 

মিত্রা এতক্ষণে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে । সে সহজ কণ্ঠে বলল, 
এক কথ! আপনাকে আমি কতবার বলব? ভূল আপনিও যেমন 
করেছেন আমি নিজেও তেমনি কবেছি। ভূল করে সে ভূল শুধরে 
নেওয়ার মধ্যে কোন লজ্জা নেই। তা ছাড়া আপনি ভূল করতে 
গিয়েও শেষ পধ্যন্ত করেন নি। কিন্তু আমি ভুল করে আপনার 
সরবধনাশের পথ প্রশস্ত করে দিয়েছি । 

অতন্গু চুপকরে থাকে । 

মিত্র! বলে চলে, প্রশস্ত করে দিয়েছি এ কথাই বা বলি কেন? 
আপনার অনেক ক্ষতিই করেছি। আপনাব এত অনুগ্রহের আমি 
উপযুক্ত নই অতন্থবাবু। আপনি অনেক দিয়েছেন, অনেক দিতেও 
চেয়েছেন । অনেক আমি নিয়েছি আরও হয়ত নিতে হবে, কিন্তু 
তাঁর আগে আমাকেও কিছু দেবার স্রযোগ দিন । আমার সর্বনাশা 
কান্জধের কলে বত আপনার ভেঙেছে তার কিছুও ঘি আমি গলে 
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দিতে না পারি তা হলে নিজেকেও যে আমি কোনদিন ক্ষমা করতে 
পারব না। 

এতক্ষণে অতনু মুহকষ্ঠে জবাব দিল, তুমি আর আমাব কতটুকু 
ক্ষতি করতে পেরেছ ? 

করেছি--করেছি অতম্থবাবু--মিত্র। ধৈর্য্য হারিয়ে বলল, যেখানে 
যতকিছু অঘটন ঘটেছে তার মূলে রয়েছে আমার প্রতিহিংস। নেবার 
হষ্টবুদ্ধি । 

অতম্পু অবিচলিত কণ্ঠে বলল, আর আমার আত্মবিশ্বাসেব মিথ্যা 
দন্ভ। যেদোষধ কবে তার চেয়ে যেদোষ করবার স্থযোগ কবে 
দেয় সে কম অপরাধী নয় মিত্রা । কিন্ত তোমার এতবড় সর্বনাশ 
বুদ্ধি হঠাৎ এমন মঙ্গলময় হয়ে উঠল কিসের ছোয়া লেগে ? 

মিত্রার কান্না পাচ্ছিল। কিন্তু ভিতরের আবেগ বাইরে প্রকাশ 
পেল না। যথাসম্ভব সহজ কণ্ঠেই সে বলল, সবকথা বলতে নেই 
অতন্থবাবু। তবে পারেন যদ্দি ডাক্তারবাবুর কাছে ক্ষমা চেয়ে 
নেবেন। আপনি অন্যায়ভাবে তাকে মন্মাস্তিক অপমান করেছেন । 
অথচ অমন লোক হয় ন1। 

শ্রীমতীও একথ! বন্ুবার আমাকে শুনিয়েছে। অতনু বলল, 
তুমিও বলছ। কিন্তু আমি তোমাদের কারুর কথাই পুরোপুরি 
বিশ্বাস করি না। 

মিত্রা বলল' আপনার হছ্র্ভাগ্য। আপনাব সে চোখ নেই 
বলেই দেখতে পান না। ভদ্রলোকের একটি চোখ আর একখানি 
কান সব সময় আপনাকে পাহারা দিয়ে চলেছে । আপনাকে 
বেশী বলে লাভ নেই, কিন্ত একটা অন্ুরোধ-_বিশ্বাস করতে না 
পারলেও তাকে অবিশ্বাস করবার হূর্বব,ছ্ধি যেন আপনার কোনদিন 
না হয়। 

অতনু বলে, তোমার কথা ভবিষ্যতে মনে রাখবার চেষ্টা 
করব। 

মিত্রা বলল, আপনাদের মধ্যে এসে পড়ে কি পেলাম 
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আর কি হারালাম তার হিসেব করতে আজ আর ভাল লাগে 
না অতন্গুবাবু। কিন্তু একটা কথ! খুব ভাল করে বুঝেছি যে, 
মানুষের ভাল করা শক্ত অথচ মন্দ করাটা কত সহজ। কত 
অল্প চেষ্টায় আপনার কতবড় ক্ষতি করে বসলাম । 

অতন্থু বলল, সেই থেকেই শুধু মন্দ আর ক্ষতি ক্ষতি করে 
তুমি চীৎকার করছ মিত্রা । কিন্তু আমার মনে হয় অতনুর ক্ষতি 
করতে গিয়ে তার যথেষ্ট উপকারই করেছ । 

মিত্রা দ্বিধাহীন কণ্ঠে জবাব দেয়, না অতন্ুবাবু, মিত্রা! স্বেচ্ছায় 
আপনার কোন উপকার করে নি। ডাক্তারবাবুর ইচ্ছাশক্তিই 
রক্ষাকবচের কাজ করেছে । আমি নিমিত্তমাত্র। আচ্ছা, 
ভক্রলোককে আপনি জোটালেন কোথা থেকে ? 

অতনু বলল, জোটাতে হয় নি। আপনি এসে জুটেছেন। 
ঠাকুরদার আযাটন্ঁর পরিচয়-পত্র নিয়ে তিনি এসেছিলেন । সেই 
থেকেই আছেন । কিন্ত তোমরা! তাকে নিয়ে যতই বড় বড় কথা 
বল না কেন ওর প্রত্যেক ব্যাপারে অনাবশ্যক মাথ। গলান 
মামার ভাল লাগে না। যদিও সোজান্রজি কোনদিনই তাকে 
অবন্জ্া করি নি। 

মিত্রা বলে, প্রথম প্রথম আমিও তাই ভাবতাম। আজ 
কিন্তু কথাটা ভুলেও মনে আসে না। বরং অভিভাবক বলে 
মনে করতে ভালই লাগে। শ্রীমতী রাগ করে চলে গেলেন। 
আপনি বোতল নিয়ে বসলেন । ভয় পেয়ে ছুটে গেলাম ডাক্তারবাবুর 
কাছে। বললাম সব কথা অকপটে । বুদ্ধি চাইলাম । 

বললেন, জল অনেক দূর গড়িয়েছে দেখছি, কিন্তু তোমাকে যদি 
কেউ সাহায্য করতে পারে সেতুমি নিজেই। কল্যাণের পথটা 
যখন তোমার চোখে পড়েছে তখন নিজেই তুমি বাকী পথটুকু 
এগিয়ে যেতে পারবে । একের জঙ্ক বহুর হ্ঃখের কারণ আর 
হতে পারবে না। 

অতন্ নিঃশবকে শুনতে থাকে । 
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মিত্রা বলতে থাকে, কারুর ছুঃখ ঘূর করবার ক্ষমতা নেই 
আর এতগুলি লোকের হঃখের কারণ হয়ে বসলাম । আশ্চর্য্য ! 
এই সহজ সত্যটা এতদিন আমার চোখে পড়ে নি। একবারও 
ভেবে দেখি নি যে, ধাকে চূর্ণ কববার জন্য আমার এমন নিষ্ঠুর 
আঁয়োজন। তার কতটুকু যাবে কিন্তু যারা মাসের শেষ দিনটির 
পানে চোখ রেখে দিন গোনে তাদের এমন করে সর্বনাশ করতে 
চলেছি আমি কোন্‌ বুদ্ধিতে? আমাকে থামতে হ'ল, আবার 
সতৃন করে ভাবতে আরম্ভ করলাম । ভাক্তারবাবু আমার দ্বিধা গ্রস্ত 
মনকে শক্তি যোগালেন। 

মিত্রা থামতেই অতনু বলল, তারপর-_ 

মিত্রা একটুখানি হেসে বলল, কিন্ত পিছু হঠতে গিয়ে দেখি 
যাদের সঙ্গে নিয়ে এতদিন ধরবে কাজ করেছি তারা আমাকে 
মানতে চায় না। আবার ছুটে গেলাম ডাক্তারবাবুব কাছে। 
তিনি ধৈর্য ধবে আমার সব কথা শুনে সন্সেহে বললেন, আমি 
জানি মা, কিন্তু তাই ভেবে পিছিয়ে পড়লে ত চলবে না। ওদের 
এগোবার পথটা আরও সহজ করে দাও । বাধা দিয়ে বুদ্ধিহীন 
করে তৃল না। 

বললাম, তাতে কি ওদের গতিরোধ হবে ডাক্তারবাবু ? 

তিনি বললেন, সামনে থেকে বাধা না পেলে তবেই না 
ওর! ডাইনে, বায়ে আর পিছন ফিরে তাকাবার কথা ভাববে 
মা। বাধা সব সময়ই ফোগায় বিপরীত বুদ্ধি আর উদ্দীপনা । যা 
সব সময় কলাপকর হয় না। 

“অতনু বলল, ভ্রীমতীও ঠিক এই কথাই বলেছিল। তার 
মতে ওরা যা দাবী করে তা দেবার যদি যথার্থ শক্তি নাও 
থাকে তবষ্টপদেব না এ কথা বলো! না । 

আমি জবাবে বলি, আমার বক্তব্যটাও তাই । কিন্তু কথার 
মধ্যে আমি কোথাও ফাকি রাখতে চাই না, স্পষ্ট করেই 
বলতে চাই ষে, শুধু বর্তমান নিয়ে কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে 
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পারে না--বর্তমানের সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যর্তের কথাটাও ভাবতে, 
হবে। কিন্তু এই কথাটাই কেউ বুঝতে চায় না । 

মিত্রা বলল, কেমন করে বুঝবে বলুন অতন্ুবাবু। আপনাদের 
আর ওদেব জীবনধারণেব মান এর জন্য দায়ী । কিন্ত আমাব 
কথা থাক, আপনার স্ত্রী আর কি বলেন শুনি-_ 

শ্রীমতী বলে, ওদের প্রয়োজন আছে এ কথা যদ্দি স্বীকার 
কর তা হলে এতদিন ধরে যা তুলে নিয়েছ তার থেকে কিছু 
দিয়ে দাও। ওরাও বীঢুক, তুমিও বাঁচ। 

আমি বলেছিলাম, এর নাম কি বাঁচা? তার চেয়ে কারখানার 
দবজ! বন্ধ কবে দিয়ে আলু পটলের ব্যবসা করব। 

শ্রীমতী জবাব দিয়েছিল, ওটাও নাকি আমাব ছেলেমান্থষের 
মত কথ! হল। দরজ বন্ধ কবায় যুক্তি নেই--ওতে সন্দেহকেই 
বাড়িয়ে তোল হবে, তাব চেয়ে ওদের ডেকে বলা হোক এভাবে 
কোন প্রতিষ্ঠান বড ততে পারে না। ওদের এতদিনের পরিশ্রমে 
এই প্রতিষ্ঠানের বর্তমান অবস্থা । একে রাখতেও ওরাই পারে, 
ভাঙতে হলেও ওরাই ভাঁঙ.ক 

আমি জিজ্ঞেস কবেছিলাম, তারপর ? কিন্তু শ্রীমতা এর 
পরে আর কোন জবাব দিতে পাবে নি। শুধু এড়িয়ে যাবার 
ছলে বলেছিল, এব আর তাবপর নেই 

মিত্রা বলল, সব আরম্তেবহ শেষ আছে অতন্বাবু । আসলে 
সব্বত্র আমাদের ঘটেছে নৈতিক অধঃপতন । কেউ কাউকে আজ 
আব বিশ্বাম করতে পারছে না। গাক্তারবাবু বলেন, গান্ধীজীর 
নাম করে ধার যত চীৎকাব করছেন তারাই গর পথ থেকে 
বেশী সরে গেছেন। তাই কেউ কারুর কথ! শুনতে চাইছে ন1। 
আপনি আচরি ধন্ন পবেরে শিখাও, নইলে অপরে শিখবে কেন ? 
কিন্ত এসব আলোচনা! থাক । 

অতন্থ বলে, থাকবে কেন মিত্রা? অপবের কথা আমি 
জানি না, কিন্ত নিজে আমি সঙ্কল্প করেছি আবর্জনা পরিফার 
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করবার । আমার সীমানার মধ্যে যত জমেছে ত! নিজে হাতে 
সাফ করে আবার নতুন করে আরম্ভ করব । 

মিত্র/। বলল, এটাও কি আপনার সেই পুরাতন বাড়ীতে নতৃন 
করে বালির পলেস্তার। দেওয়া হবে না £ 

অতনু বলে, শ্রীমতী কিন্ত আশার কথ। শুনিয়েছিল। তার 
মতে মানুষের মনটা শুধুমাত্র কয়েক বিঘা জমি নয়। বিশাল 
তার পরিধি । পুবান থাক না একপাশে নিজের অস্তিত্ব নিয়ে। 
নতুন করে নতুনের জন্ম হ"ক সময়ের সঙ্গে সমতা বেখে। তাতে 
হয়ত পুবাতনও বাঁচবে, নতুনও এগোবার পথ পাবে । পুবাতন 
ছিঙ্গ বলেই ন। নতুনের আবির্ভাব । 

মিত্র। নীরব দৃষ্টিতে চেয়ে থাকো! 

অতন্থ একটু হেসে বলে, শ্রীমতীকে কোনদিনই আমল দিই নি? 
পরিহাস করে সব সময় হেসে উড়িয়ে দিয়েছি। তা ছাড়। স্ত্রীর 
কাছ থেকে এই ধরনেব উপদেশ শোনবাব মত আমার মন তৈকী 
ছিল না । উপেক্ষা কবে তাই উপহাস কবেছিলাম। কিন্তু এখন মনে 
হচ্ছে আমার এতদিনে চলাব পথে কোথাও ফাঁটল ছিল, আজ 
সেই ফাটল হা কবে আমাকে গ্রাস করতে বসেছে । জান মিত্রা, 
জীবনে আমি অনেক জুয়া খেলেছি । খেলায় হাঁব-জিত ছুইই আছে । 
আর একবাব না হয় নতুন পথে খেল! স্তর করে দেখি, নইলে, যে 
পবস্পব-বিরোধী চিস্তা আমাকে শত পাকে জড়িয়ে শ্বাসরোধ কবে 
মারবাব চেষ্টা কবছে তার হাত থেকে আমি বাঁচতে পাবব না। 

মিত্রা ধীবে ধীরে জবাব দিল, আপনার কাছে ত ধারাল অস্ত্রের 
অভাব নেই অতম্ুুবাবু। 

অতনু প্রশান্ত হেসে বলল, এতদিন সেই কথাই ভেবে এসেছি, 
কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, আমি তা পারি না । সে শক্তি আজ আর 
আমার নেই। হাত কেপে উঠবে । যে অস্ত্রে বন্ধন ছিন্ন করতে 
যাব তা আমাকেই শেষ পধ্যস্ত ক্ষত-বিক্ষত করবে । বলতে পার 
মিত্রা কেন এমন হ'ল ? 
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মিত্রা কোন জবাব দেয় না। তার চোখেমুখে খানিক সি 
হাসি ফুটে ওঠে । অতনুর তা! দৃষ্টি এড়ায় না। সে বলে, তুমি 
হামছ--ভাবছ বোধ হয় এ আমার পরাজয়? কিন্তু তবুও আজ 
আমাকে তুমি ব্যথা দিতে পারবে না । ছৃঃখের চেয়ে আজ আমার 
আনন্দই হচ্ছে বেশী, ভারী হাক্কা লাগছে নিজেকে । কোথাও আজ 
আর গ্রানি নেই | 

মিত্রা খোঁচ। দেবার লোভ সংবরণ করতে পারল না। সে বলল, 
বড় চমত্কার আপনার মন ত? 

অতন্থ রাগ করে না, কথাটা স্বীকার করে নিয়ে বলে, সত্যিই 
তাই -_বিচিত্র এব গতি আর প্রকৃতি । শ্রীমতী এখান থেকে চলে 
গেছে বলেই একটা দিক এমন করে স্পষ্ট অনুভব করতে পারছি । 
নইলে হয়ত আরও সময় নিত। 

মিত্রা খানিক টুপ করে কিছু ভেবে নিয়ে বলল, তা হলে রুদ্ধ 
ছুয়ার আবাব নিজের হাতেই খুলে দিয়ে তাকে স্বাগত জানাবেন 
বলুন ? 

অতনু প্রশাস্ত দৃষ্টিতে খানিক মিত্রার মুখের পানে চেয়ে থেকে 
হাসিমুখে জবাব দিল, বন্ধ করতে গিয়েই না সর্বপ্রথম বুঝতে 
পাবলাম অজ্ঞাতসারে আমার হাত ছ'খানা কত ছুর্বল হয়ে পড়েছে । 
মেইজন্যেই এত গলাবাঁজী আর বিতর্কেব ঝড় তুলেছিলাম। 

মিত্রা বলে, মনের ছুর্ববলতা ঢাকবার জন্য বুঝি ? 

অতন্থু বলল, আজ আর অন্বীকার করতে পারব না মিত্রা ৷ কিন্ত 
প্রীমতী সম্বন্ধে আর আমি ভাবতে চাই না। আমি তোমার কথা 
ভেবেই শাস্তি পাচ্ছি না। 

মিত্রা সাগ্রহে অতনুর মুখের পানে তাকাল । বলল, আমাকে 
নিয়ে আবার কিসের চিস্ত। অতন্রবাবু। আমি ত নতুন করে আর 
কোন জট পাকাই নি। 

অতনু মুছকণ্ঠে বলে, ডাক্তারবাবু কোথায় গেছেন তুমি জান 
মিত্রা ? 
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্রিত্রা'জবাব দেয়, জানি । কিন্তু তার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ ? 

অতন্কু বলল, কেন গেছেন তাও জান নিশ্চয় ? 

মিত্র! বলল, ন! জানলেও আন্দাজ করতে পারি। তিনি 
আপনার স্ত্রীকে নিয়ে আসবেন বলেই গেছেন। 

অতন্থ বলল, সেইজন্যই আমাকে ভাবতে হচ্ছে। 

মিত্র! অবাক্‌ হয়ে বলল, তার বাড়ীতে তিনি আসবেন, এতে 
ভাববার কি আছে ? 

অতনু মৃ' গলায় বলল, আছে মিত্রা। আর ভাবনাটা আজ 
তোমার জন্যেই । 

একটু হাসবাব চেষ্টা করে মিত্রা বলল, আমার জন্য একটু কম 
করে ভাবলেই আমি বেশী খুশী হব অতন্থবাবু। অনেক বড লজ্জাব 
হাত থেকে আমি বাচতে পারব । 

অতনু চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকে, আমি সবই বুঝি মিত্রা__ 

মিত্রা সহসা খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, ভেবে ভেবে 
দিশেহারা হয়ে পড়েছেন এই কথা বলতে চান বুঝি ? 

অতনু ধীবে ধীরে জবাব দেয়, তাই মিত্রা 

মিত্রা পুনরাঁয় গন্তীর হয়ে উঠে বলল, এ ভাবনাটাও আমার 
উপব ছেড়ে দিন অতমুবাবু। দেখবেন, কত সহজে আপনার সব 
সমস্যার মীমাংসা করে দেব । 

অতন্থু প্রশ্ন করে, কোন্‌ পথ মিত্রা ? 

মিত্রা সহজভাবে জবাব দিল, যে পথে শ্রীমতী আসবেন সেই 
পথেই-_ 

একটু হাসবার চেষ্টা করে অতনু বলল, শ্রীমতী আমাৰ 
বিবাহিতা স্ত্রী। তাঁর রয়েছে আইনসম্মত অধিকার, কিন্তু তোমাৰ 
ত কোন অধিকার নেই মিত্রা? তার পথে তোমার--. 

মিত্রা কিছুটা যেন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে এমনি ভাবে বলল, 
থামুন অতন্বাবু--তাব পরেই আকম্মিক ভাবে উঠে জানালার 
কাছে গিয়ে ঈাড়াল। বাইরে দৃষ্টি মেলে চেয়ে চেয়ে দেখছিল 
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অনন্ত উদার নীল আকাশ । নাকে এল বাগানের সম্ধ-ফোটা 
রজনীগন্ধার মিষ্টি গন্ধ । চোখের কোণে হয়ত অকারণেই খানিকটা 
জল এসে পড়েছে : অপরিসীম ঘ্বণা আর প্রাণভরা প্রীতি । এক- 
দিনের সত্য আর একদিন কি ভাবে মিথ্যায় রূপান্তরিত হয়ে গেল। 

মিত্রা নিজেকে নিজে শাসন করল । 

ইতিমধ্যে কখন যে অতন্র উঠে এসে মিত্রার পাশে দাড়িয়েছে 
তাসে টের পায় নি। সহসা তার আহ্বানে সে ঘ্ববে ঈাড়াল। 

মিত্রার মুখের পানে চোখ পড়তেই অতন্ বিস্মিত ব্যাকুল কণ্ঠে 
বলল, তোমাব কি হ'ল মিত্রা? কোন অসম্মান কবেছি কি তোমায় ? 

মিত্রা হাসতে লাঁগল- চোখে যদিও জল ছিল তখনও । 
নিজেকে গোপন করবাব বিন্দুমাত্র ব্যস্ততা প্রকাশ পেল না। 
শান্তভাবে সে বলল, নিঙ্গের অবস্থার কথ! ভেবে চোখে জল এসে 
পড়েছিল অতন্ুবাবু। নঈলে ফাকে বাড়ীতে স্থান দিতে ভয় পান 
তাকেই অন্যভাবে সাহায্য কববার কথা মুখেও আনতে পারতেন 
না। আমার জন্য আঁপনাব এত বেশী চিন্তা কবাও যেমন অশোভন 
মাপনাৰ কাছ থেকে কিছু হাঁত পেতে নেওযাও তেমনি 
অপমানকব-- 

বলেই মিত্র। চক্ষের পলকে অদৃশ্য হযে গেল। 

অতন্থ নিব্বাক্‌ বিস্মযে শুধু চেয়ে বইল। সাধাবণ ভাবে 
একট প্রতিবাদ কববাব মত ভাষাও তার মুখে যোগাল না। 
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পিত্রালয়ে শ্রীমতী অনেকদিন হ'ল এসেছে । এই দীর্থ সময়ের 
মধ্যে সে নিজেও যেমন কারুব কোন খবরাখবর নেয় নি ও-তরফও 
তেমনি নীরব । ক্ষীরিয়া বাবকয়েক চুপি চুপি জিজ্ঞেদ করতে এসে 
ধমক খেয়েছে । রাণী একেবারে বিস্ময়করভাবে থেমে গেছেন। 
শুধু বাবার সঙ্গেই যাহোক ছুটে মন খুলে কথা হয়-আর দাদার 


২২৫ 
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পক্ষে পুরান দিনের মত বগড়াধাটি। কিন্তু এ অবস্থাও বেশগীদিন 
স্থায়ী ছয় না। 

জ্রীমতী নিজেই ধীরে ধীরে নিজেকে গুটিয়ে এনেছে । নিতাস্ত 
প্রয়োজন ছাড়া বড় একটা! ঘবের বাইরে যেতে চাঁয় না। দশজনার 
দশ রকমের প্রশ্বকে সে সযতকে এড়িয়ে চলতে চায়। 

প্রণব অন্বযোগ দিয়ে বলেন, এভাবে চললে শেষ পধ্যস্ত যে 
একটা শক্ত অসুখে পড়বি মা। 

শ্রীমতী বলে, ভয় নেই বাবা-_আমার অস্ুখ-বিস্খ হবে না। 

প্রণব বলেন, না! হলেই ভাল, কিন্তু ক্ষীরিয়াকে নিয়ে রোজ 
বিকেজে একটু ঘ্ুবে আসতে দোষ কি? ওতে শরীরটাঁও ভাল 
থাকবে, মনটাও প্রফুল্ল হবে মা। 

শ্রীমতী জবাবে বলে, এবাব থেকে যাব বাবা । 

প্রণব খুশী হয়ে বলেন, তাই যেও-_ 

বাবার কথ শ্রীমতী ঠেলতে পারে নি। বোজই ক্ষীবিয়াকে 
নিয়ে সে নদীর পাবে বেড়াতে যায়। দৃবে ঘন বনানীব পানে 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । অতীতের দিনগুলি নতুন করে তার চোখে 
ধর! দেয়। একদিন ওব। তাকে হুনিবার বেগে আকর্ষণ করত । বাজ্ময় 
হয়ে উঠত গাছপালা, লতাপাতা । আজ কিন্তু শ্রীমতীব কাছে ওরা 
সব বোবা | শুধুই একরাশ মৃত স্মৃতি-_মাধুয্য নেই । গাছকে শুধু 
গাছই মনে হয় আর পাতাকে নিছক পাত! । 

ক্বীরিয়া বলে, যাবে দিদি এ বনে? নিয়ে আসব তীর আর 
ধন্থুক ? 

শ্রীমতী অন্যমনস্কভাবে জবাব দেয়, নিয়ে আয়-_ 

ক্ষীবিয়া চলে যায়। কাছেই তার ঘর। 

শ্রীমতী চুপ কবে ফ্লাড়িয়ে থাকতে পারে না। পায় পায় 
এগিয়ে চলে । কোন কিছুতেই সে আর তেমন উৎসাহ পায় না। 
মন এবং দেহেব উপর একটা অপরিসীম ক্লাস্তি নেমে এসেছে । 
এর কাঁবণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে সে হতাশ হয়। তার বিবাহিত 


৩খড 


জীবনের মধ্যে অতন্থুর কাছ থেকে এমন কিছুই সে পায় নি যা 
জন্যে পিছন ফিরে তাকে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে হবে। তবু সে 
। অতন্থ্‌কে তার চিন্তার বাইরে সরিয়ে রাখতে পারে না। তার 
গর্ভের সন্তান বাবে বাবে এদিকে অঙ্কুলি-সঙ্কেত করে। শ্রীমতী 
অবাক্‌ হয়ে যায়। মুখে কেমন এক প্রকারের বিচিত্র হাসি ফুটে 
ওঠে । তার জীবনে এটা একটা চবম পবিহাস-_একট। প্রকাণ্ড 
হুর্ঘটন।। 

ক্ষীরিয়া ফিরে এসেছে । শ্রীমতী তাকে আসতে দেখে দীডাল। 
কাছে আসতে বলল, বেশী দূরে কিন্তু যাব না ক্ষীরিয়া । 

ক্ষীবিয়। মৃছ মু হাসতে থাকে । কথা বলে না। এমন অন্ভুত 
কথাঁব কি জবাব সে দেবে । 

ছ'জনাই ধীবে ধীবে এগিয়ে চলল। কাকর মুখে কথা নেই। 
এক সময় ক্গীবিয়াই এই নীববতা ভঙ্গ করে কথা কয়ে উঠল, 
তোমাব মন ভাল নেই দিদি। চল, ঘরে ফিরে যাই । ফিবে 
যাবার প্রস্তাবেও শ্রীমতীব কোন আপত্তি নেই । সে মৃছ্বকষ্ঠে বলল, 
তাই ববং চল ক্ষীরিয়া। 

ক্ষীরিয়াব মুখে অর্থপূর্ণ হাসি। জামাইবাবুব জন্যে মন কেমন 
করছে বুঝি? 

শ্রীমতী অন্য কথ। বলে, আমি চলে যাবার পর আব একদিনও 
বোধ হয় তীর-ধনুক ব্যবহাব করিস নি ক্ষীরিয়া ? 

হ্ষীরিয়। জবাব দিল, না। তোমার জন্য তুলে বেখেছিলাম। 
আজ নদীর জলে ফেলে দিয়ে যাব। 

শ্রীমতী আশ্চর্য হয়ে যায়। নরম গলায় বলে, হঠাৎ ফেলে 
দিতে যাবি কেন ? 

ক্ষীরিয়। ক্ষুব্ধ হয়ে জবাব দেয়, রেখে দেব আর কাব জহ্ো ? 

ওর রাগ দেখে শ্রীমতী একটুখানি হাসল। বলল, তুই শুধু 
শুধু বাগ কবছিষ ক্ষীরি। আমি কেমন করে এ অবস্থায় যাই 
বল দেখি-* 
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ক্ষীরিয়! বিশ্মিতভাঁবে খানিক চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার 
চোখখুখ উজ্জল হয়ে উঠল | বলল, কি সরম দ্বিদি-_-আমাঁব মনেই 
ছিল ন! তুমি যে পোয়াতী । 

গ্রীমতী একটু হাসল । 

সন্ধ্যার পূর্বেই ওরা ফিবে এসেছে । বাড়ীতে এসে প্রথমেই 
শ্রীমতী তাব বাবার কাছে উপস্থিত হ'ল। তিনি যেন অপেক্ষা 
করে আছেন এমনি ভাবে আহ্বান জানালেন, আয় মা। আজ 
বুঝি নদীর পারে গিয়েছিলি ? 

সন্মতিম্চক ঘাড় নেড়ে শ্রীমতী জবাব দিল, হ্যা বাবা । 

প্রণব খুশী হয়ে বললেন, বেশ করেছ মা। সাধ্যমত কাজের 
মধ্যে থেকে।। মনও ভাল থাকবে শবীনও সুস্থ থাকবে । 

শ্রীমতী খানিক চুপ করে থেকে একটু ইতস্ততঃ কবে বলল, 
কথাটা আমিও ভেবেছি বাবা । তুমি যদি রাগ না কব তবে 
বলতে পারি। 

প্রণব ন্েহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন 

গ্রীমতী বলল, তোমাব অন্তমতি পেলে আমি একটা কাজে হাত 
দিতাম। প্রফেসার কাকাব সঙ্গেও এ নিযে আমার কথা হয়েছে। 
এখন তুমি বললেই এগুতে ভরসা পাই বাবা । 

প্রণব হেসে বললেন, কিন্ত আসল কথাটাই যে এখনও জানতে 
পারলাম না মা? 

শ্রীমতী বাবার গা ঘেষে ছাড়িয়ে মুছ হেসে বলল, ভোমাদেব 
মেয়ে-স্কুলে একট! চাকরি নেব ভেবেছিলাম বাব! । 

প্রণব সহস। সোজ। হয়ে বসে খানিক কন্যাব মুখের পানে চেয়ে 
থেকে একটু হেসে বললেন, তোমার প্রফেসাব কাকা বুঝি তোমাকে 
এই বুদ্ধি দিয়েছেন মা? 

না বাবা, শ্রীমতী জবাব দেয়, তিনি বলবেন কেন- আমারই 
সময় কাটতে চাইছে ন1। তা ছাড়া আমি কি কিছুই বুঝি না? 

প্রণব বললেন, হঠাৎ বোঝাবুঝবির কথা বলছ কেন মা? 
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একটু ইতস্ততঃ করে শ্রীমতী বলল, আমি এখানে চলে আসবার 
ফলে তোমাকে আর একটা নতুন টুইসানি নিতে হয়েছে বাবা। 


,অথচ আমার ও-বাড়ী থেকে নিয়ে আসা টাকা তুমি ছৌোঁবে না। 


প্রণব একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, সে টাকা যদি ন! 
ছুঁতে পেরে থাকি তা হলে তোমাব রোজগারেব টাক! যে নিতে 
পারব তা তোমায় কে বললে শ্রীমতী? টুইসানি তুমি না এলেও 
নিতে হ'ত। তাছাড়! আজ তোমার বিয়ে হয়ে গেছে বলেই ত 
এ কথা ভাবতে পারছ মা। 

শ্রীমতী কথাটা স্বীকার করে নিয়েই বলল, তোমার অনুমান 
সত্যি বাব! । 

প্রণব বললেন, তোমার যদি বিয়ে না হ'ত? 

শ্রীমতী জবাব দিল, তা হলে হয়ত এ চিন্তা মনেই আসত ন!। 

প্রণব সহস। সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, কেউ তোমাকে কিছু বলছে 
কি শ্রী? 

শ্রীমতী সবেগে মাথা নেডে বলল, তুমি অকাবণে সন্দেহ 
কবছ। এসব আমার নিজের কথা । তা ছাড়া আজকের দিনে 
মেয়েদেরও এই পথে চিন্তা করবাব সময় এসেছে বাবা। 

প্রণব বললেন, তোমার এ কথ! আমিও স্বীকাব করি। আমার 
কাছে অরুণ আব শ্রীমতীব মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। কিন্তু এ যুক্তি 
তোমার বিয়েব আগে চললেও বিয়ের পবে চলতে পারে না! চলা 
উচিত না। সেইজন্যেই তোমায় বাধা না দিয়ে আমার উপায় নেই । 

একটা জবাব দেবার জন্য শ্রীমতী মুখ তুলেছিল--সহসা দাদার 
চেঁচামেচিতে তাকে থামতে হ'ল। বলল, অত চীৎকার করছ 
কেন-_আমি বাবার কাছে আছি। 

অরুণ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল । রাণীও 
ছেলেব পিছু পিছু ঘরে প্রবেশ করেছেন । আীমতীর হাতে একখানি 
চিঠি ধরিয়ে দিয়ে সে সরে পড়ল। ছেলের সঙ্গে সঙ্গেই মাও 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 


চে 


প্রণবের সম্মুখেই শ্রীমতী চিঠিখানি খুলে পড়তে সুরু করল। 
লিখেছেন ডাক্তারবাবু। 
আমী- 

তুমি কোথায় যেতে পার তা আমাকে জানিয়ে না গেলেও 
আমি জানি। আর জানি বলেই একটুও ব্যস্ত হই নি। তুমি 
ঠিকই করেছ। আমি হলেও এই কাজই করতাম! প্রতিবাদ 
না করে যারা অন্যায়কে মেনে নেয়, ধৈর্য্যের পরীক্ষায় তার! উত্তীর্ণ 
হলেও অন্তায়কে যে প্রশ্রয় দেয় তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

অনেক আগেই তোমাকে চিঠি দিতাম । দেওয়া উচিত ছিল, 
কিন্তু হাওয়ার গতি কোন্‌ দিকে ঘুরে যায় সেই দিকেই একাগ্রভাবে 
চেয়ে ছিলাম। তোমার চলে যাওয়া সকল দিক দিয়ে সার্থক 
হয়েছে, এ কথাট! বুঝতে পেবে আব একটি মুহূর্ব দেরি কবি নি। 
অনেকর্দিন তোমাকে দেখি নি। সন্ধ্যা হলেই মনটা কেমন উতল। 
হয়ে ওঠে । অতন্বাবুর কাবখানা আমাকে ধরে রেখেছে । ওর 
জন্যে নয় মা। এ কারখানাকে উপলক্ষ্য করে যারা ছ"মুঠো খেতে 
পায় তাদেরই জন্য। বড় গোলমাল। একদিকে আড়াল থেকে 
ডানকান আব আগবওয়ালা চাকা ঘুরাচ্ছে আর কোথাকার কে এক 
শিলাদিত্য বিশ্বাম ভিতবে বসে ইন্ধন জোগাচ্ছেন__বুদ্ধি দিচ্ছেন । 
বন্ধুব ছদ্মবেশে ওদের যে কতবড় জর্ধনাশ তিনি করে চলেছেন 
এ কথা বুঝিয়ে বলবার একটা লোকও নেই। এ অবস্থায় কেমন 
কবে আমি দূরে সবে যাই বল দেখি? 

তুমি এখান থেকে চলে যাবার দিনকয়েক পর থেকেই অতন্থু- 
বাবু কাব্খানায় যাওয়া বন্ধ কবেছে। বন্ধ কবে ভালই করেছে। 
নইলে সহজটা জটিল হয়ে পড়ত। আগুন জ্বালিয়ে রাখতে 
শিলাদিত্য একসঙ্গে প্রচুর কাঠ গুজে দিয়েছেন | প্রথমে ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় চতুদ্দিক ঢেকে ফেলেছিল। এখন ধোয়। নেই- আগুন 
জ্বলছে। কা?গুলি সব পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে । ভবিষ্যতের 
জন্য কিছুই শিলাদিতা মজুত রাখেন নি। আমি এই সুযোগের 
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অপেক্ষায়ই ছিলাম । হাতের কাছে আর কাঠ না পেয়ে নিছেকেই 
সে আঞ্নে নিক্ষেপ করেছে । ছ:ঃখ হয়, কিন্তু উপায় নেই ।- 

এইমাত্র খবর পেলাম, ছেলেটির আসল নাম শিলাদিত্য নয়-- 
সূর্য্য বিশ্বাস। আর, একদিন নাকি সে তোমাদের পরিবারের 
একজন ছিল। তোমাব বাবার প্রিয় ছাত্র আর দাদার বন্ধু। তাই 
আমাকে থামতে হয়েছে । নতুন করে ভাবতে হচ্ছে কি করা বাঁয়। 
শিলাদিত্যকে যেভাবে সরাতে চেয়েছিলাম স্ধাকে ত সেভাবে 
সরানো সম্ভব হবে না! 

মনে হচ্ছে, এসব কথা তোমাকে না জানালেই বোধ হয় ভাল 
করতাম । দুরে বসে তুমি ত আমার কোন উপকার করতে পারবে 
নামা! তার চেয়ে বল দেখি কেমন আছ তুমি; আচ্ছা, এই 
বুড়োই না হয় নান। ঝপ্কাটে তোমার খোঁজ করতে পারে নি, কিন্তু 
তুমিও ত একবার এ বুড়োকে ম্মবণ করলে না মা। 

এদিকের কথা নিয়ে তুমি ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে। 
নিজের শরীরের উপর দৃষ্টি রেখো । বনুত্রিন তোমাকে দেখি নি। 
মন আমার ব্যাকুল হয়ে আছে। অনেক আগেই ছুটে যেতাম, 
কিন্ত তোমাদের সকলেব মঙ্গল চিস্তাই আমাকে থামিয়ে রেখেছে । 

এখুনি একবার উঠতে হচ্ছে। মিত্রা এইমাত্র ফোন করে 
একবার দেখা করবার মন্ত্ররোধ জানিয়েছে । মেয়েটিকে যতই 
দেখছি বিম্ময় আমার উত্তবোত্তর ততই বৃদ্ধি পাচ্ছে । সবকথা 
একদিন তোমাকে মুখে বলব। 

তুমি আমার আন্তরিক সহ আর মা বাবাকে নমস্কার 
জাঁনিও। ইতি-- 

শুভাঁকাভক্ষী 
কাকাবাবু 

চিঠিখানি পড়া শেষ কছুবও শ্রীমতী একই শাবে বনক্ষণ বসে 
রইল । ভাবছিল সে স্ধ্াদাব কথা । আর ভাবছিল মিত্রার কথা। 
সুষ্যদা। আজ শক্রর ভূমিকায় আব মিত্র! মিত্রব ভূমিকায় অবতীর্ণ 
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হয়েছে | স্ুর্ধ্যদাকে সে বুঝতে পারে, কিন্তু গ্রিআরার এই নুপাস্তর 
অবিশ্বাস্য । 

ঘষে মেয়ে দিনের পব দিন, রাতের পর রাত তাকে ছায়ার মত 
অনুসরণ কবেছে ছোবল দেবার জন্য-_যার চোখে সে সাপের মত 
হিংত্র আর কুটিল চাহনি ছাড়া অন্যকিছু একদিনের জন্য দেখে নি, 
সেই মেয়ে রাতারাতি তার স্বভাব-ধন্ম ত্যাগ করে বদলে যেতে 
পারে এ সে-_ 

শ্রীমতী আপন অজ্ঞবাতে কথা কয়ে উঠল, না এ হতেই 
পারে না। 

প্রণব অনেকক্ষণ ধরেই শ্রীমতীকে লক্ষ্য করছিলেন । তিনি 
বললেন, কি হতে পারে না শ্রী? চিঠিতে কোন খারাপ খবর 
নেই তমা? 

শ্রীমতী ইতিমধ্যে নিজেকে সামলে নিয়েছে । একটু হাসবার 
চেষ্টা করে সে জবাব দিল, কাকাবাবু এখানে আসবেন লিখেছেন । 
তাই 

প্রণব বিস্মি্ কণ্ঠে বললেন, তার এখানে আসা কেন হতে 
পারে না শ্রীমতী ? 

বাবার প্রশ্নে শ্রীমতী লজ্জা পেল। বলল, সূর্য্য সম্বন্ধে 
কতগুলো! কথা লিখেছেন কিনা 

প্রণব উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, কে-_স্ধ্য গিয়ে আবার ওখানেও 
উৎপাত সুরু কবেছে ? 

হ্যা বাবা। শ্রীমতী জানাল, ওঁদের কারখানায় নাকি কি 
সব গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলেছে । 

তেমনি উত্তেজিত কে প্রণব পুনরায় বললেন, আমি নিজে 
সেখানে যাব । শয়তানকে জেলে পাঠিয়ে তবে আমার অন্ত কাজ । 

তিনি চেয়াব ছেড়ে সহস! উঠে ঈাড়ালেন। 

তার উত্তেভ্রিত কগুন্ববে আকৃষ্ট হয়ে পাশেব ঘর থেকে অরুণ 
এবং তার ম! ছুটে এলেন। 


জীমতী তার ধাবায় একান্তে ঈাড়িয়ে বলতে থাকে, তুমি কি 
ক্ষেপে গেলে বাবা! যেতে যদ্দি হয় অবশ্টই যাবে, কিন্তু তার 
আগে সব কথা ভালভাবে জেনে নেবে ত?৭ আমি বরং কাকা- 
বাবুকে এখানে আসবার জন্য লিখে দিচ্ছি। ভার মুখে সব 
শুনে তাবপরে যেতে হয় ফেও। আগে থেকেই__ 

তাঁকে বাধা দিয়ে প্রণব বললেন, সব কথা তুই আজও 
জানিস নে বলেই নইলে হতভাগা একটা কালসাপ। আমি 
আদব কবে ছধ-কলা দিয়ে পুষেছিলাম । তারই প্রতিদান দিচ্ছে। 

শ্রীমতী সহসা কঠিন কণ্ঠে বলল, জানব না কেন বাবা? 
সাপেব যা স্বভাব সেইভাবেই সে চলবে- আর 'মামবা মাস্থুষের 
মতই বাধা দেব। তুমি ব্যস্ত হয়ো না। ব্যবস্থা কাকাবাবুই 
করবেন। মামি ববং তাকে এখানে আসবাব কথাই লিখে 
দিই । 

খানিক চুপ কবে থেকে প্রণব বললেন, তাই দাও শ্রীমতী-_ 
চিঠি পেয়েই যেন তিনি চলে আসেন । 


ক টৈ 

ঘবে মিত্রা আর বাইরে স্ধ্য। চিঠি লিখতে বসে নতুন 
কবে কথাট! শ্রীমতীর মনে ভা'ল। কিন্তু ডাক্তারবাবুকে মেয়েট। 
যে কেমন করে হাত কবল এ রহন্ত তাৰ কাছে অঙ্জাত। তিনি 
অতন্থ নন। তার বয়েস হযেছে। চতুদ্দিকে প্রথর দৃষ্টি তার। 
তা ছাড়া কেন্ট সব্বদ1! মেষেটাকে পাহারা দিচ্ছে । এসব তার 
নিজেব চোখে দেখা | 

শ্রীমতী আশ্চর্য্য হাল তার চিস্তাধারাকে এই পথে পাক 
খেতে দেখে । যে ঘরকে দে ছেডে এসেছে তারই প্রতি এই 
অকাবণ মমতা কেন ! কেন সে আজ এতখানি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

শ্রীমতী জোর করে এই চিস্তাব আবর্ত থেকে নিজেকে মুক্ত 
কবে ডাক্তারবাবুকে চিঠি লিখতে মরু করল। 
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কাকাবাবু-- 

এইমাত্র আপনার চিঠি পেলাম । এই চিঠি অনেক আগেই 
পাবার আশা নিয়ে আমি রোজ পথের পানে চেয়ে থাকতাম । 
ভেবেছিলাম আপনি আমাকে কিছুতেই ভূল বুঝবেন না । আমাৰ 
চলে আসার কৈফিয়ৎ হিসেবে এ কথা লিখছি না। আজ ব্ড 
আনন্দ হ'ল যে, আমার সে ধারণা মিথ্যে হয় নি। আপনি 
আমাকে ভু বোঝেন নি। 

শুনে ছঃখিত হলাম যে, চতুর্দিকের গোলমালের সব ঝকি 
একলা আপনাকেই পোহাতে হচ্ছে। কিন্তু এত লোক থাকতে 
কেন যে আপনি এইসব মিথ্য। ঝামেলা পোহাচ্ছেন এর কোন সত্য 
কারণ খুঁজে পেলাম না। কিসের জনা আপনি নিজেকে এ ভাবে 
জড়িয়ে ফেলেছেন । এর কি যথার্থ কোন প্রয়োজন আছে কাকা- 
বাবু? তা ছাড়া ধার জন্তে আপনি এত ভাবছেন তিনি ত আপনাকে 
চান না। তবুও কেন এই মিথ্যে বোঝা আপনাকে বইতে হবে ? 

সূর্য্যদা সম্বন্ধে এই প্রসঙ্গে আমি গোটাকয়েক কথা বলা 
একাস্ত আবশ্যক মনে করছি। তার সম্বন্ধে আপনি কতটুকু 
জানতে পেরেছেন লেখেন নি, কিন্তু আমি যন্টুকু জানি শুনুন । 
এক সময় তিনি বাবার অত্যন্ত প্রিয় ছাত্র ছিলেন। দাদাব 
অকৃত্রিম বন্ধু বলেও জানতাম। আমি নিজেও তাকে যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা করতাম। কিন্তু আমার বিয়ের পরে তার যে পরিচয় 
পেয়েছি তাতে তাঁকে শ্রদ্ধা কবা ত দূরেব কথ! তার সঙ্গে এক 
সময় আমাদের পরিচয় ছিল এ কথা স্বীকার করতেও লজ্জার 
আমাদের মাথা কাটা যায়। 

তখন দেশ বিভক্ত হয় নি। আমাদের প্রজা হরি বিশ্বাসের 
ছেলে স্ৃধ্য বিশ্বাসকে বাব! সঙ্গে করে নিয়ে এলেন লেখাপড়া 
শেখাবার জন্য । লেখাপড়ায় ওর আগ্রহ দেখে, আর হরি বিশ্বাসের 
একাস্ত অন্থরোধ এড়াতে না পেরে বাবা তাকে নিয়ে এসেছিলেন । 
লেখাপড়া শিখলেও তিনি মানুষ হলেন না। আমার বিয়ের 
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পরেই তাঁর শিক্ষার যুখোস খসে পড়ল। তারপরে যে পথে 
তিনি চলতে সুরু করলেন তাকে প্রত্যেক শিক্ষিত আর সভ্য 
মানুষই বিপথ বলে থাকেন । 
সংক্ষেপে এই হ'ল সূর্য বিশ্বাসের কাহিনী । এর পরেও যদি 
তাকে এই পরিবারের একজন বলতে চান তা হলে আমাদের 
বলবার কিছু নেই। তবে আমি বাবাব হয়ে আপনাকে অনুরোধ 
জানাচ্ছি যে, শিলাদ্দিত্যর জন্য যে ব্যবস্থা কর! হয়েছিল ন্তর্ধ্য 
বিশ্বাসের বেলায়ও তার কিছুমাত্র তারতম্য কর! হলে আমরা 
হুঃখিত হব। আর সেই সঙ্গে আপনার কথাটাই আর একবার 
বলব-_-অন্তায়কে ধারা বিন! প্রতিবাদে মেনে নেন তারা অন্যায়- 
কারীকেই প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন । আমার একাস্ত অন্থুরোধ আপনার 
নিজের কথার অন্থথা যেন আপনি নিজেই করবেন না। 
মাপনি চলে আপ্লন কাকাবাবু। আমাব নিজের ইচ্ছেমত 
হু'দিন আপনাকে সেবা করবার স্থযোগ আমাকে দিন। 
সূর্য্য বিশ্বাসের কথা আমি বাবাকে বলেছি । তিনি খুবই 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। এমন কি নিজেই ওখানে যাবার 
জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন । আমি বাধা দিয়েছি। এতে কোন 
লাভ হবে বলে আমি বিশ্বাস করি না। বরং হছুষ্টকে অত্যন্ত বেশী 
মূল্য দেওয়া হবে। 
ওখানকার কথ মনে হলেই স্বার আগে আপনার কথা মনে 
হয় কাকাবাবু । এ আকধণহীন প্রাসাদে আপনাকে না পেলে 
আমি হয়ত দম বন্ধ হয়ে মারা যেতাম । 
আমার জন্য ভাববেন না। আপনাব আশার্বার্দে ভালই 
আছি। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নেবেন। ইতি-_ 
সেহধন্া 
আমতা 
চিঠিখানি সেই রাত্রেই শ্রীমতী পোষ্ট অপিসে পাঠিয়ে দিল । 
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চিঠি পেয়ে আর দেরি করেন নি ডাক্তাববাবু। তুফান এক্সপ্রেস 
ডাকে সন্ধা! নাগাদ পৌছে দিয়ে গেল। খবর দিয়ে আসেন নি 
ভিনি। কিন্তু প্রণব মাষ্টাবের বাড়ী খুঁজে বার করতে বেগ পেতে 
হয় নি। 

শ্রীমতী সেইমাত্র ক্ষীরিয়ার সঙ্গে ফিরে এসেছে । ইদানীং 
রোজই লে ওব সঙ্গে সান্ধ্যভ্রমণে যাঁয়। বাড়ীর প্রাঙ্গণে সর্ব প্রথম 
শ্রীমতীর সঙ্গেই ভাক্তীববাবুর দেখা হ'ল। হেসে পায়ের ধুলা 
নিতেই তিনি মাথায় হাত বেখে আশীর্ধাদ করলেন। বললেন, 
চেহারাট! ত তোমার ভাল দেখাচ্ছে না মা? 

আমতী একটুখানি হাসল, কোন জবাব দিল না। 

ডাক্তারবাবু পুনরায় বললেন, হাসিব কথা নয় মা। ডাক্তারের 
চোখকে তুমি অত সহজে ফাকি দিতে পাঁববে না। নিশ্চয় শরীরের 
উপর যত্বু নিচ্চ না । এটা ভাল কথ! নয়-_ 

শ্রীমতী স্মিত হেসে বলল, আপনি যখন এসে পড়েছেন তখন 
সব ঠিক হয়ে যাবে কাকাবাবৃ। কিন্ত এখানে টাড়িয়ে ফাড়িয়ে 
আর একটি কথাও আপনাব শোন! হবে না। সাবাদিন মাপনাব 
গাড়ীতে কেটেছে । ঘবে চলুন । খানিক বিশ্রাম করে মুখ-হাত- 
পা! ধুয়ে যতখুশী কথা কইবেন আমি না করব না। 

ডাক্তাববাবু সন্সেহে হাসলেন। 

ইতিমধ্যে বাবা এবং ভাব পিছু পিছু মা এসে উপস্থিত হয়েছেন । 
ম। মুহুর্তমধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, কিন্তু প্রণব কতকটা যেন 
হতবুদ্ধির মত দাড়িয়ে রইলেন। তাব মুখে একট! সাধারণ 
ভদ্রতাস্চক কথাও যোগাল না। বাবার এই বিভ্রান্ত ভাব লক্ষ্য 
করে শ্রীমতী রীতিমত বিস্মিত হলেও সে ডাক্তারবাবুকে দেখিয়ে 
একটু হেসে বলল, ইনিই ডাক্তারবাবু-আমার কাকাবাবু, বাবা। 
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প্রণব এতক্ষণে আত্মস্থ হয়েছেন । ভাক্তারবাবুর মুখে প্রশান্ত” 
হাসি ফুটে উঠল। তিনি এগিয়ে এসে প্রণবের একখানি হাত 
ধরে উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন, এতদিনের দীর্ঘ অদর্শন আর একমুখ 
দাঁড়ি একমাত্র তোমাকেই দেখছি ঠকাতে পারে নি নব। 

প্রণব হা-হ! করে হেসে উঠলেন । বললেন, কি মুক্ষিল-_তুমি 
নালু মুন্সীই হলে আমাব শ্রীব কাকাবাবু ' তুমি তা হলে আজও-_ 

কথাটা শেষ করতে না দিয়ে তিনি বললেন, বেচে আছি হে 
নব--আজও বেঁচে আছি। কিস্তু আমাদের এখন থামতে হচ্ছে। 
দেখছ না, তোমার মেয়েটা কেমন কবে তাকাচ্ছে! ওকে আমি 
চটাতে চাই না ভাই। 

প্রণব কন্যার মুখের পানে সন্সেহে চেয়ে দেখে বললেন, তোমার 
কাকাবাবুকে নিয়ে আমার ঘরে যাঁও মা। আমি এলাম বলে। 
তিনি আপন মনে বিড়বিড় কবতে কবতে স্ত্রীব উদ্দেশে চলে গেলেন । 

ডাক্তারবাবু একটি বেতের আবাম কেদারায় হাত-পা ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়েছেন । শ্রীমতী পাখা হাতে তাকে বাতাস কবছে। 

শ্রীমতীই প্রথমে কথা কইল, খবর দিয়ে এলেন না কেন 
কাকাবাবু? আপনাঁব মনের মত ছু'চারটে খাবাঁব তৈরী করে 
বাখতাম । 

ডাক্তাববাবু চোখ বুজেই জবাব দিলেনঃ সেইজন্যেই খবর দিয়ে 
আসি নি, আগে মা-বাটাব মধ্যে বোঝাপড়া! তারপর খাওয়া । 

শ্রীমতী ন্িগ্ধ হেসে বলল, ঝগড়া কোথায় যে বোঝাপড়ার 
কথ। বলছেন, কাকাবাবু ? 

প্রশাস্ত হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে ডাক্তারবাবু বললেন, কথাট। 
মনে থাকে যেন। 

শ্রীমতীও হেসে জবাব দিল, ভুলে গেলে মনে করিয়ে দেবেন, 
কাকাবাবু । এ যে, বাবা আসছেন। আবার যেন গল্পে মেতে 
উঠবেন না। আমি এখুনি আপনার মুখ-হাত-পা ধোবার জলের 
ব্যবস্থা করে আসছি। 
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'জ্্রীমডী ফ্রেত খবর ছেড়ে চলে গেল । 

শ্রীমতী চলে যেতে ভাক্তারবাবু প্রণবকে উদ্দেশ করে বললেন, 
দরজাটা বন্ধ করে দাও নব। তোমার মেয়েটা ফিরে আসবার 
আগেই হুটো গোপন কথা সেরে নি। 

প্রণব দরজা বন্ধ করে দিলেন । 

ডাক্তারবাবু বললেন, নালু মুন্সী ষে মরে নি তা আজ জানলে 
তুমি আর জানেন তার আ্যাটর্নী। কথাটা আপাততঃ আর কাঁউকে 
জানতে দিও ন!। 

প্রণব বিশ্মিতকষ্ঠে বললেন, তুমি যে রহস্-উপন্যাসকেও হার 
মানিয়ে দিলে হে নালু মুন্সী! আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না 
ভাই! 

ডাক্তারবাবু একটু হেসে জবাব দিলেন, এতদিন যখন না বুঝেও 
তোমাদের চলে গেছে তখন আর কট] দিন না বুঝলেও কোন ক্ষতি 
হবে না নব, কিন্তু দোহাই ভাই, তোমার এ উকিল মেয়েটাকে যেন 
কিছু বল না। তাকে যা বলবার আমিই বলতে চাই। যাও, 
এবারে দরজাটা খুলে দাও । 

ত দিচ্ছি। আর বলছ যখন তখন গিন্নীকেও সাবধান করে 
দিয়ে আসছি । 

প্রণব দ্রুত চলে গেলেন । এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে 
পুনরায় বললেন, তোমার আদেশ জানিয়ে এলাম । 

হু'জনেই একসঙ্গে হাসতে থাকেন । 

হাসি থামিয়ে প্রণব সহসা অন্য প্রসঙ্গে এলেন, ্ৃধ্য নাকি 
তোমাদের খুব বেগ দিচ্ছে? 

ডাক্তারবাবু কথাটা তেমন গায়ে না মেখে উত্তর দিলেন, তা 
একটু দিচ্ছে কিন্ত, ও নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। 
আমরা মা-ব্যাটাতে সহজেই তাকে সায়েস্তা করতে পারব। 

ডাক্তারবাবু ভূলেও শ্রীমতীর চলে আসা নিয়ে কোন কথা 
বললেন না। প্রপবও তা নিয়ে কোন উচ্চবাচ্য করলেন না। 


২৩৮ 


শ্রীমতী পুনরায় ফিরে এসেছে। ভাক্তীরবাবু উঠে কাড়লেন 
হেসে বললেন, আমি প্রস্তত মা। 
এ কথার জবাব শ্রীমতী কথায় দিল না-_-দিল মধুর হেসে । 
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হাত-মুখ ধুয়ে কিছু জলযোগ সমাপ্ত করে ফিরে আসতে 
ডাক্তাববাবুব আধ ঘণ্টাও লাগে নি। তার বিশ্রামের উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করে দিয়ে শ্রীমতী বলল, এবারে একটু গড়িয়ে নেবার ব্যবস্থা 
করুন, আমি আপনার খাবার ব্যবস্থা করতে যাব । 

ডাক্তারবাবু সহাষ্যে বললেন, এটা ত তোমার বাড়ী নয় মা। 
যাদের বাড়ী এসেছি ব্যবস্থাটা তাদের করতে দিয়ে তুমি বরং আমার 
কাছে বসে গল্প কর। তা ছাড়া তোমার কাছে খাওয়া ত আমার 
একটি রাত্রেই ফুরিয়ে যাবে না? মা। 

শ্রীমতী ছেলেমান্ুষের মত জবাব দিল, ফুরিয়ে যেতে আমি 
দিলে ত। 

ডাক্তারবাবু সম্সেহে বললেন, কথাটা সময়মত ভূলে যেও না 
কিন্তু। 

ভুলব ন1 কাকাবাবু। শ্রীমতী জবাব দিল। 

ডাক্তারবাবু বললেন, শুনে খুশী হলাম । ভাল কথা, তোমার 
বাবা গেলেন কোথায়? 

শ্রীমতী বলল, বোধ হয় বাজারেব দিকে গেছেন। 

ডাক্তারবাবু বললেন, ভালই হয়েছে । এই স্রযোগে আমার 
বক্তব্য শেষ করে ফেলি। সময় আমার হাতে অত্যন্ত কম মা। 
মাত্র একটি দিন। এরই মধ্যে আমাদের ভবিষ্যুৎ-কর্তব্য স্থির করে 
নিতে হবে। 

শ্রীমতীর মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল কথাট! সে ঠিক বুঝতে 
পারে নি। ডাক্তারবাবুরও ত! দৃষ্টি এড়াল না। তিনি পুনরায় 
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বললেন, সৃত্য বিশ্বাসকে নিয়ে খুবই অসুবিধের মধ্যে পড়েছি-__ 
কোথা দিয়ে আবার নতুন করে কি জট পাকিয়ে বসবে তার ঠিক 
মেই--নইলে ছ্‌'চারদিন থেকে যেতে আমার আপত্তি ছিল না। 

শ্রীমতী গম্ভীর কণ্ঠে বলল, একটা অতি সাধারণ লোককে 
আপনারা বড় বেশী মূল্য দিচ্ছেন কাকাবাবু । 

ডাক্তারবাবু মাথা নেড়ে বললেন, তোমার কথাটা! ঠিক হ'ল না 
মা। শক্রকে ছোট করে ভাবতে নেই তাতে শেষ পধ্যস্ত ঠকতে হয়। 

জ্ীতী কতকট। উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, কিন্তু এই ঠকা-জেতায় 
আপনার ত কোন লাভ-লোকসান নেই কাকাবাবু! 

ডাক্তারবাবু স্মিত হেসে বললেন, কি যে আছে আর কি যে নেই 
সে প্রশ্ন থাক। তাছাড়া জান ত মা, ভাগ্যবানের বোঝা সবসময় 
ছুর্ভাগারাই বয়ে থাকে । কি কুক্ষণেই যে তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছিল তাই মাঝে মাঝে ভাবি। 

শ্রীমতী অভিমানভরা কণ্ঠে বলল, আপনার কথা শুনে ছুঃখ 
পেলাম । কিন্তু ভাগ্যবান আপনি কাঁকে বলছেন? 

ডাক্তারবাবু মু হেমে বললেন, যদি বলি তোমাকে, আর 
তোমার জন্যই আমার সব ছুর্ভাবন। ? 

শ্রীমতী বলল, তা হলে আমাব জন্য হূর্ভাবন। করতে নিষেধ 
করব । 

ডাক্তারবাবু তার স্বভাবস্ুলভ হাসিমুখে বললেন, অবস্থা সবটাই 
যে ঠিক তোমার জন্য এ কথাও বল! চলে না। আংশিক সত্য 
বললেই ঠিক হবে। 

জ্রীমতী ধীরে ধীবে বলতে থাকে, ওদের ভাল-মন্দর বাইরে চলে 
এসেও কি আমার সম্বন্ধে হূর্ভাবন! থেকে আপনাকে যুক্তি দিতে 
পারি নি কাকাবাবু? 

ডাক্তারবাবু স্লেহপূর্ণ কে জবাব দেন, একবিন্দুও না, শ্রীমতী । 
বরং আমার ছূর্ভাবনা বেড়ে চলেছে। তা ছাড়া মুক্তি যে আমি নিজেই 
চাই না মা। কিন্ত তোমার রাগ দেখছি আজও ষোল আনাই আছে । 
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জীমতী মাথা নেড়ে অস্বীকার করে বলল, ন! কাকাবাবু এটা 
রাগ-অভিমানের কথা নয়। 

ডাক্তারবাবু বললেন, তা হলে একে আমি কি বলব মা? 

আমাকে আপনি ক্ষমা করুন। শ্রীমতীর কণ্ন্বর কঠিন হয়ে 
উঠল। সে দৃঢ়ক্ঠে বলল, সে-সব কথা আপনার না শোনাই 
ভাল। 

ডাক্তারবাবুর মধ্যে কিন্ত এতটুকু পরিবর্তন দেখ। গেল না। তিনি 
তেমনি হাসিমুখেই বললেন, কথাটা কিন্তু আমাকে শুনতেই হবে । 
অবশ্য তুমি যদি অধিকারের প্রশ্ন না তোল। 

শ্রীমতী অনেকখানি দমে গেল। সে আর্তবকষ্ঠে বলল, আপনি 
এভাবে আমাকে বলতে বাধ্য করবেন ন। কাকাবাবু 

ডাক্তারবাবুর কণ্ঠস্বর স্েহসিক্ত হয়ে উঠল। বললেন, তোমার 
অনিচ্ছা থাকলে আমি আর জোব করব না মা। তবে তোমার 
কাকাবাবুকে যদি সত্যিসত্যিই তোমার মঙ্গলাকাজঙ্ী মনে কর তা 
হলে সবকথা তাকে অকপটে বলতে পার। 

শ্ত্রীমতীর ছ'চোখ ছলছলিয়ে উঠল। ডাক্তারবাবুর তা দৃষ্টি 
এড়াল না। তিনি একটু যেন অপ্রস্ত্ত হয়েছেন মনে হ'ল। কথা 
না৷ বলে অন্যমনস্কভাবে কি চিস্তা করতে লাগলেন । 

শ্রীমতী বলল, সব কথ! জানেন না বলেই-__ 

তাকে বাধা দিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, জানলে পরে তোমাকে 
প্রশ্ন করব কেন মা? ভুল কিছু জেনেছি কিনা সেইজন্তেই তোমাকে 
জিজ্ঞেস করছিলাম । তোমাকে হুঃখ দেবার জন্য নয়। 

সহসা খানিকট] উত্তেজিত হয়ে শ্রীমতী বলতে সুরু করল, 
রাত বারোটায় মিত্রাব ঘর থেকে বার হয়ে আসতে দেখেও আমি 
তেমন গুরুত্ব দিতাম না যদি..'শ্রীমতী কথাটা শেষ না করেই 
থামল। 


ডাক্তারবাবু ম্বুকণ্ঠে বললেন, ভাল বুঝলাম না মা । 
শ্রীমতী পুনরায় বলতে লাগল, একটি মেয়ের ঘর থেকে বেশী 


২৪১ 
১৬ 


রাত্রে বার হয়ে আসার কারণ শুধু একটা ছাড়া অন্থ কিছুও থাকতে 
পারে। এর মধ্যে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে, কিন্তু সেটা 
তখনই সন্দেহজনক বলে মানুষ মনে করে যখন সেইটেকেই উপলক্ষ্য 
করে আর পাঁচটা জঘন্য মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া হয়। কাকাবাবু, 
এতবড় অপমানকেও হয়ত আমি মুখ বুঁজে সহা করে যেতাম, যদি 
তা শুধু আমার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত। আমাকে মাপ করুন এর 
বেশী আর একটা কথাও আমি বলতে পারব না। আমি মুক্তি চাই। 

ডাক্তারবাবু সন্গেহে শ্রীমতীকে কাছে আকর্ষণ করে গভীর কণ্ঠে 
বলতে ল।গলেন, দেখছি, মিত্রা আমাকে একবর্ণ মিথ্যা বলে নি, 
তোমার সন্বন্ধেও বলে নি-_তার নিজের সম্বন্ধেও বলে নি। 

প্্রীমতী কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল, এর পবে কোন প্রসঙ্গ 
এসে পড়তে পারে এই ভয়ে। কিন্তু ডাক্তারবাবু নিজের কথা 
মোটেই তুললেন না। শ্রীমতী হাপ ছেড়ে বাচল। 

ডাক্তাববাবু বলতে থাকেন, আমাদের চারিদিকে একট৷ বিষাক্ত 
হাঁওয়।! বইছে, তা আমি জানি মা। কিন্ত বিষের ভয়ে পালিয়ে ন! 
গিয়ে যুখোস এটে এগিয়ে গিয়ে সেই বিষের উৎসকে ধ্বংস করে 
ফেলাই কি আমাদের উচিত নয় শ্রীমতী ! 

শ্রীমতী ধীরে ধীরে বলল, মিত্রা বিষাক্ত সাপ-_ 

বাধা দিয়ে ডাক্তারবাবু বলেন, সাপ কিন্ত মানুষ নয় মা, এ 
ছুইয়ে অনেক প্রভেদ । 

শ্রীমতী ক্লাস্তকষ্ঠে বলল, আমি তর্ক করতে চাই না কাকাবাবু 
এ নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি, কিন্তু তাতে ছুঃখটাই আরও 
বেড়েছে । 

ডাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, তুমি কিন্ত ছঃখটাকেই 
প্রকারাস্তরে লালন কবতে চাইছ। শোন মা, যে অবস্থার মধ্যে 
পড়ে তুমি চলে এসেছে তা আমার অজান! নয় এবং এই চলে 
আসার সেদিনে যেমন প্রয়োজন ছিল আজ আবার তোমার ফিরে 
বাবারও তেমনি প্রয়োজন দেখ! দিয়েছে । 
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একটু থেমে খানিক কি চিন্তা করে তিনি পুনরায় বলতে 
লাগলেন, মাত্র কয়েক মাস বয়েসের সময় অতম্গু তার মাকে 
হারিয়েছে । মানুষ হয়েছে সে পুরুষের কাছে এক ভিন্ন পরিবেশে । 
ওর প্রকৃতির মধ্যে হয়ত সেইজন্যই কোমলতার এত বেশী অভাব। 
তার উপর ওর বাপ এবং ঠাকুরদার মতবিরোধকে উপলক্ষ্য করে 
বাপের স্সেহ থেকেও বঞ্চিত হ'ল। 

শ্রীমতী একটু হেসে বলল, পুরুষ মানুষের কাছে এমন বন্ 
ছেলেই মাস্কৃষ হয়ে থাকে কাকাবাবু । তাই বলে তাকে-_ 

কথাট। তাকে সমাপ্ত করতে না দিয়ে ডাক্তারবাবু পুনশ্চ বলতে 
থাকেন, তুমি যা বলবে তা আমি জানি মা, কিন্তু অতন্ুব ঠাকুরদ। 
তাকে যে শিক্ষা দিয়ে গেছেন তা ওকে একজন পরিপূর্ণ মানুষ হয়ে 
উঠতে সহায়তা না করে বরং একজন আত্মসর্ধ্বন্থ মানুষ করেই গড়ে 
তুলেছিল। তাই স্ত্রী হয়েও তুমি স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে আসতে 
বাধ্য হয়েছ । ডানকান-আগরওয়ালার মত লোকও তাৰ বিশ্বস্ত বন্ধু 
হতে পেরেছিল একদিন, আর মিত্রা তার সর্বনাশের পথ প্রশস্ত 
করবার সুযোগ পেয়েছিল । 

প্রীমতী এতক্ষণে একটুখানি হেসে জবাব দিল, অথচ সেই 
মিত্রাই এই অল্প সময়ের মধ্যে বদলে গেছে, এই কথাটা আমাকে 
আপনি বিশ্বাস করতে বলছেন ? 

ডাক্তারবাঁবু দৃটক্ঠে বললেন, তাই বলছি মা। মিত্রার যে 
চোখে আমি একদিন আগুন জ্বলতে দেখে ভয় পেয়েছিলাম সে দৃষ্টি 
আজ আর তার নেই । এখন তা স্মেহ আর মমতায় টলমল করছে। 

শ্রীমতীর মুখে একটু বাঁকা হাসি দেখ! দ্রিল। সে নীরস কণ্ঠে 
বলল, এই স্থলক্ষণ দেখে আপনি খুশী হতে পারলেও আমি পারছি 
না কাকাবাবু। 

ডাক্তারবাবু প্রবলবেগে মাথা নেড়ে বললেন, অবস্থাটা আমি 
হয়ত তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারি নি মা। কিন্তু আমার 
অক্ষমতার জন্য তুমি আর একজনার উপর অবিচার ক'র না। 
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ভাক্তারবাবুর কথার ধরনে শ্রীমতী ন! হেসে থাকতে পারল না। 
সে বলল, আমাকে একট! সত্য কথা বলবেন কাকাবাবু-_ 

ভোমার কাকাবাবু এতক্ষণ ধরে তোমাকে মিথ্যে বলেছে, 
এইটেই কি শেষ পর্যন্ত তুমি বলতে চাও শ্রীমতী ? ডাক্তারবাকু 
ক্ষুককষ্ঠে জবাব দিলেন । 

শ্রীমতী লজ্জিত হয়ে বলল, ছি কাকাবাবু! আপনি আমাকে 
কি মনে করেন? আমি শুধু বলতে চাই যে, কিসের জন্য এই 
পরিবারের স্ুখ-হুঃখ, ভাল-মন্দৰ সঙ্গে আপনি নিজেকে এভাবে 
জড়িয়ে ফেলছেন ? যাক ন। সে উচ্ছন্নে-ডুবে যাক তার কারখান1। 
আপনার কিসের দ্রায়--কিসের দায়িত্ব । 

ডাক্তারবাবু সহসা হা-হা করে হেসে উঠলেন । 

জ্ীমতী বলল, হয়ত হাসিব কথাই বলেছি, তাই হাসছেন । 
আমারও মাঝে মাঝে কেমন একটা সন্দেহ হয়। সম্ভবতঃ আপনার 
কিছুই না জেনে আমরা নান1 কথা বলে থাকি । কোথায় যেন 
একটা গভীর রহস্য বয়ে গেছে যেখানে আজও পৌছতে পারি নি। 

ডাক্তাববাবু আব একবাব হেসে উঠে বললেন, রহস্য মনে 
করলেই রহস্য, নইলে জলেব মত সোজা । ছুই আর ছুই চারের মত। 

শ্রীমতী মাথা নেড়ে বলে, কিন্ত আমি যোগ করতে বসলেই 
যোগফলটা অনেক বড় হয়ে যায়। 

ডাক্তারবাবু রহস্য কৃবে জবাব দিলেন, ওটা অঙ্ক না জানার 
ফল। কিন্তু এতক্ষণ এত কথার মধ্যেও আমার আসল কথাটাই 
ভোমাকে বলা হয় নি মা। মুখ্যতঃ তোমাকে নিয়ে যাবার জন্যই 
আমি এসেছি । আর আগামী পরশুই আমি যেতে চাই । 

শ্রীমতী অবিচলিত -ক্ঠে বলল, আমার কিন্তু যাওয়া হবে না 
কাকাবাবু। 

ডাক্তারবাবু একটু যেন উত্তেজিত হয়েই জবাব দিলেন, হবে 
না মানে? একশ” বার হবে। তোমার কোন ওজর-আপত্তি 
আমি শুনব না। 


শ্রীমতী হেসে ফেলে ধলল,ভুলে যাচ্ছেন কেন, '্মাপনি শ্রীমতী 
কাকাবাবু হলেও ও-বাড়ীর কেউ নন। তা ছাড়া আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কেউ আমাকে ও বাড়ী নিয়ে যেতে পারবে না। 

ভাক্তারবাবু হতাশ হয়ে বললেন, তুমি বড় তর্ক করতে ভালবাম 
শ্রীমতী । এই কথাই কি তুমি আমাকে বিশ্বাস কবতে বল যে, 
ভুমি তোমার স্বামীকে ত্যাগ করতে প্রস্তুত হয়েছে ? 

শ্রীমতী চুপ করে থাকে । 

ডাক্তারবাবু বলেন, কিন্ত আজ বাদে কাল যখন তোমার কোলে 
সন্তান আসবে তাকে তুমি কিসের জোরে ধরে রাখবে-_ 

শ্রীমতী একটুখানি ইতস্ততঃ করে ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব দিল, 
দরকার হলে ফিরিয়ে দিতে হবে কাকাবাবু । জোর করে ধরে 
রাখতে যাব না। 

ডাক্তারবাবু বার বার মাথা নেড়ে স্েহকোমল কণ্ঠে বললেন, 
তখন কি পাববে মা? 

শ্রীমতী ভাবলেশহীন কণ্ঠে বলল, পাববার চেষ্টা করব 
কাকাবাবু 

ডাক্তারবাবু ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করলেও 
প্রকান্দে স্িগ্ধক্ঠে বললেন, মনে মনে তুমি যখন স্থির করে 
ফেলেছ, তখন আর জোর করে কি করব মা, কিন্তু তোমার কাকাবাবু 
যদি ভার নিজের বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে যেতে চায় তা হলেও কি 
তুমি আপত্তি করবে ? 

শ্রীমতী হাসিমুখে জবাব দিল, না 

খুশী হলাম। ডাক্তারবাবু শ্মিত হেসে বললেন, তা হলে 
আমার ভাঙা ঘরেই চল । মা লক্ষ্মীর পায়ের ছোয়া লেগে আমার 
ভাঙা ঘরই হয়ত একদিন রাজপ্রাসাদ হয়ে উঠবে । তবে একটা 
কথ। আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি ন!। মাঁ। একজন সাধারণ 
স্বামীকে নিয়ে ঘর করতে যে কোন মেয়েই পারে। ওতে কোন 
কৃতিত্ব নেই। অতন্গুবাবু সাধারণ নয় স্বীকার করি, কিন্ত বার আনা 
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এগিয়ে গিয়েও তুমি যে কেন না বুঝে পিছু হঠতে সুরু করলে 
এইটেই আমার মাথায় ঢুকছে ন1। 

শ্রীমতী মুছকষ্ঠে বলল, পিছু যখন একবার হটেছি তখন নতুন 
করে আবার সুরু করবার আমার ইচ্ছেও নেই, উৎসাহও নেই 
কাকাবাবু । 

ভাক্তারবাবু হেসে বললেন, বার আনা ত তোমার নামে জমা 
হয়ে আছে মা-বাকী শুধু চার আনা । আমার কথা যে কত 
সত্য তা আজ অতম্থবাবুকে দেখলে তুমিও স্বীকার করবে। 

একটা জবাব দেবাব জন্যই শ্রীমতী যুখ তুলেছিল । অকন্মাৎ 
প্রণব এসে উপস্থিত হতে তাকে থামতে হ'ল । 

ডাক্তারবাবু প্রণবের কাছে নালিশ জানাবার ভঙ্গিতে বললেন, 
একটি ঘণ্টা! এই ঝগড়াটে মেয়েটার কাছে ফেলে রেখে কোন্‌ রাজ্য 
জয় করে এলে নব ? 

প্রণব তীব স্বভাব-বিরুদ্ধ উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বললেন, কি তুমি রাজ্য 
জয়ের কথা বলছ নালু মুন্পী? আমার আজকের আবিষ্কার কি 
তার চেয়ে কিছু কম। প্রথমতঃ, আমাব বাল্যবন্ধু, ছিতীয়তঃ কতবড় 
এক জমিদার, তৃতীয়তঃ সম্মানিত কুটুম-কত যুগ অজ্ঞাতবাসের 
পব আত্মপ্রকাশ করেছে । আজ যে আমার কি আনন্দ সে তুমি 
বুঝবে না কল্যাণ মুন্সী-- 

প্রণব হুাচোট খেয়ে থামলেন । 

জ্রীমতী অস্বাভাবিক রকম চমকে উঠল । তার চোখ ছুটি 
বিস্ময়ে, আনন্দে যেন ঠিকরে বের হয়ে আসতে চাইছে । মনে মনে 
মে বারকয়েক আবৃত্তি কবল, কল্যাণ যুব্লী.-.কল্যাণ যুব্সী:.' 

সহসা শ্রীমতী ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল । ডাক্তারবাবু উঠে 
এসে সন্গেহে তাকে কাছে টেনে নিলেন। 

প্রীমতী তখনও ফুলে ফুলে কাদছে। 

আর প্রণবের চোখেমুখে ফুটে উঠেছে এক ঝলক ন্বর্গীয় 
হাসি। 
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শ্রীমতীর মুখে হাসি চোখে জল। সে ভিজে গলায় বলল, 
এতদিন আপনি পরিচয় দেন নি কেন? 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, সে অনেক কথা, মা। কিন্তু একজন 
বাইরের লোককে যে সম্মান আর ভালবাস! তুমি দেখিয়েছ তাতেই 
তোমার আসল পরিচয় আমি পেয়েছি। তুমি যে আমার বুকের 
কতখানি ভরিয়ে রেখেছ ত৷ শুধু জানি আমি আর আমাব অন্তর্ধামী। 

শ্বীমতী লজ্জিত হেসে বলল, একটু আগেও আপনাকে আমি 
কত শক্ত কথা বলেছি । মআাপনি আমাকে ক্ষমা কববেন। 

ডাক্তাববাবু শাস্তক্ঠে বললেন, কঠিন হলেও কথাগুলি সি] । 
সত্যকথা বলার জন্য ক্ষমা চাইতে হয় না, পাগল মেয়ে। 

ছেলেমানুষের মত চঞ্চল কে শ্রীমতী বলল, আপনার কুঁড়েঘর 
সত্যিসত্যিই তা হলে বাজপ্রাসাদ হয়ে গেল ! আমার কাছে কিন্ত 
আপনার কুঁড়েঘরও স্বর্গ মনে হ'ত শুধু আপনাকে সব সময় কাছে 
পেলে। 

ডাক্তাববাবু নীরব। 

গ্রীমতী বলতে থাকে, আর আপনাকে নিয়ে আমার কোন 
হুর্ভাবনা নেই-কোন দিক দিয়ে কোন বাধাই আর পথ আটকে 
দাড়াতে পারবে না। 

ডাক্তারবাবু হে্ে বললেন, বাধ! পেলেই বা তা মানছে কে-_ 

শ্রীমতী আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল, আমরা তা হলে পরশুই 
যাচ্ছি ত? 

ডাক্তারবাবু বলেন, যেতেই হবে মা। নইলে শেষ পধ্যন্ত সবদিক 
সামলান যাবে ন]। স্র্ধ্যবাবু হয়ত নতুন করে জট পাকিয়ে তুলবেন। 
তার চেয়ে আমরা ফিরে গিয়ে ছৃ'জনে মিলে আর একবার বুঝিয়ে 
বলে দেখি । যদি মেনে নেয়, ভাল--নইলে যা ঘটবার তাই ঘটবে-- 
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প্রীমতী বলল, আমার মতে যার যতটুকু প্রাপ্য তা পাওয়াই 
উচিত। 

ডাক্তারবাবু মাথা নাড়তে নাড়তে ধীরে ধীরে বলতে থাকেন, 
অনেক সময় লঘু পাপে গুরু দণ্ডও পেতে হয় মা। আমি শুধু সেই 
পথটাই বন্ধ করে দিতে চাই। তা সেযে কেউই হোক। 

শ্রীমতী বলল, আপনি য! ভাল বুঝবেন তাই করবেন। আমি 
আর কতটুকু বুঝি--কথাটা শেষ না করেই সে খানিকটা কুষ্টিত 
ভঙ্গিতে তন্য কথায় এল; কিন্তু আমি যে বড় মুস্কিলে পড়ে 
গেলাম" 

ডাক্তারবাবু মুখ তুলে জিজ্ঞেন করলেন, কিসের মুক্কিল, মা 

শ্রীমতী ইতস্ততঃ করে বলল, আপনাকে ত আর কাকাবাবু 
বলে ডাক! উচিত হবে না_ 

আমার অপরাধ মা? ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করেন। 

যতদিন জানতাম না সে এক কথা, শ্রীমতী বলল, কিন্তু জেনে- 
শুনে...কথাটা শেষ ন1 করেই শ্রীমতী থামল। 

ডাক্তারবাবু বললেন, লঘু পাপে গুরু দণ্ড দিচ্ছ নাকি মা? 
কোথায় পরিচয় দিলাম বলে পুরস্কৃত করবে না যা নিজের ইচ্ছায় 
দিয়েছিলে সেটুকুও কেড়ে নিতে চাও ? 

গ্রীমতী লাজনগ্র কণ্ঠে ফিসফিস করে বলল, এ বাড়ীতে আপনি 
কাকাবাবুই থাকুন ও-বাড়ীতে আপনাকে আমি বাবা বলেই ডাকব । 
শ্রীমতী মাথা নীচু করল। 

ডাক্তারবাবুব চোখ ছটি সহসা বাম্পাকুল হয়ে উঠল একটা 
অন্ভুত নুখাছুভূতিতে। তিনি শ্রীমতীর মাথায় হাত রেখে গভীব 
কষ্ঠে বলতে লাগলেন, একেবারে কংক্রিটের দেওয়াল তুলে দিতে 
চাও মা।.-. 

প্রণব নিঃশব্দে এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। শ্রীমতী উঠে 
ঈান্ভাল। প্রণব বলল, না! হে কল্যাণ মুহ্সী, অন্দরমহল তোমার 
প্রস্তাবে কিছুতেই রাজি হতে পারছেন না। আর অন্দরমহলেরও 
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দোষ নেই। আমার কাছে তৃমি নালু মুন্সী হলেও তিনি তার 
এতবড় কুট্মকে এত সহজে ছাড়তে চাইবেন না, এ আমি জানতাম । 
মোট কথ! পরশ তোমাদের যাওয়! নাকি হতেই পারে না। 

ডাক্তারবাবু নিঃশবেে টিপে টিপে হাসতে থাকলেও জ্রীমতী চুপ 
করে থাকতে পারল না। বলল, আমি মাকে বুঝিয়ে বললে তিনি 
আর বাধ। দেবেন না। তর পরশুদিন ন। গেলেই চলবে না বাবা । 

- ডাক্তারবাবু শ্রীমতীর কথায় সায় দিয়ে বললেন, শ্রীমা ঠিক 

কথাই বলেছে, নব। অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ যখন শেষ হয়েই গেল 
তখন মাঝে মাঝে আসব ভাই। এ যাত্রা তোমরা আমাকে রেহাই 
দাও । 

শ্রীমতী ধীরে ধীরে চলে গেল। ছুই বাল্যবন্ধুর আলোচনার 
মধ্যে সে আর বেশীক্ষণ থাক! সঙ্গত মনে করল ন।। 

শ্রীমতী প্রস্থান করতেই ডাক্তারবাবু অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হলেন, 
তোমার মেয়েটার খুব বুদ্ধি হে নব। আর বড় ভালমেয়ে। 

প্রণব কৃতার্থের হাসি হেসে চুপ করে রইলেন। 

ডাক্তারবাবু বলতে থাকেন, এই মেয়েটার জন্যই আমায় 
সংসারের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হ'ল। আমার উপোমী মনটাকে 
শ্রীমতী আবার জাগিয়ে তুলেছে । ফাঁদে পড়ে আত্মপ্রকাশ করেছি, 
বুঝলে হে প্রণব, আত্ম প্রকাশ না! করে আমার উপায় ছিল না। 

তিনি হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন । 

প্রণব গম্ভীর হয়ে বললেন, তোমাদের বড়লোক জাতটাকে 
এইজন্যেই আমি দু'চক্ষে দেখতে পারি না। বাপের সঙ্গে মতাস্তর 
হতে তিনি ছেলেকে দিলেন দূর করে, ছেলে রাগে, ছ£খে, অভিমানে 
বাঁপকে ছেড়ে চলে গেল। এ পধ্যস্ত না হয় বোঝা গেল, কিন্তু 
তার পরের ঘটনাগুলোর কোন সহজ অর্থ আমি খুঁজে পাই না। 
ছেলের পাশে পাশে রয়েছ অথচ পরিচয় গোপন করে-_ 

তাকে থামিয়ে দিয়ে ভাক্তারবাবু হাসিমুখে বললেন, এখানেও 
সেই একই প্রশ্ধ বড় হয়ে দেখ! দিল প্রণব । অর্থাৎ মতের অমিল। 
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বাব। আমাকে সবদিক দিয়ে জব্দ করবার একেবারে পাকা! বাবস্থা 
করে গিয়েছিলেন। অতন্থুকে তিনি শৈশব থেকেই এমন ভাবে 
শিক্ষা দিতে সুরু করলেন যাতে ভবিষ্যতেও আমি যেন আর মাথ। 
তুলে দাড়াতে ন। পারি। 

প্রণবের কণ্ঠে বিস্ময়, ভারী আশ্চধ্য কথ ত ! 

ডাক্তারবাবু হাঁসতে হাসতেই উত্তর দিলেন, এতে আশ্চধ্য 
হবার কিছু নেই প্রণব। এমন ঘটনার অভাব নেই, প্রতিদিনই 
ঘটছে। হয়ত ভিন্ন ভিন্ন পোশাক পরে। তাই হতাশ না হয়ে 
সময় এবং স্বযোগ মত অতন্কুর পাশে এসে দীড়ালাম। ব্যবস্থা 
অবশ্য আমাদের আযান নলিনীবাবুই করে দিলেন। অতান্ত 
সঙ্জন লোক তিনি। তার সাহ্াযা না পেলে আমাকে খুবই 
অন্ুবিধার মধ্যে পড়তে হ'ত। বিশেষ করে, বাবার শেষ উইল 
নিয়ে, বাঁবা মৃত্যুর বহু পূর্বে আমাদের যাবতীয় সম্পত্তি বিক্রী করে 
নগদে রেখে যান। আর এই বিরাট টাকার অস্ক থেকে সামান্য 
কয়েক হাজার অতন্থকে দিয়ে বাকীট1 আমাকে দিয়ে যান । 

প্রণব বললেন, কিন্তু তোমার সন্ধান ত তিনি জানতেন না 
নালু মুন্দী__ 

ডাক্তারবাবু বললেন, তার ব্যবস্থাও উইলে তিনি করে গেছেন, 
তাঁর মৃত্যুর বার বছরের মধ্যে আমার সন্ধান না! পাওয়া গেলে 
তবেই অতন্থু এই টাকার অধিকারী হবে । 

একটু থেমে ডাক্তারবাবু পুনরায় সুরু করলেন, বাবার মৃত্যুর 
পরেই আমি অতনুর কাছে কাছে থেকে ওর চরিত্রের ছুর্ব্বল 
অংশের সন্ধান নিয়ে চাকা ঘোরাতে আরম্ভ করি। এমনি দিনে 
হঠাৎ খবর পেলাম, শ্রীমান্‌ বিবাহ করেছেন--এবং তা আবার 
আমারই বাল্যবন্ধু প্রণব মাষ্টারের মেয়েকে । বড় আনন্দ হ'ল 
খবরটা পেয়ে। আমার কাজ আরও সহজ হবে ভেবে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলাম। কিস্তু বাবার শিক্ষার প্রভাব অতন্্ কাটিয়ে উঠতে পারল 
না। সে ভালবাসা চায়, কিন্তু শ্রদ্ধা দিতে জানে, না। শ্রীমতী 
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চেষ্টা করেও ঠিক কায়দা করতে না পেরে একদিন চরম আঘাত 
হেনে চলে এল। এমনি আঘাত পাবার তার প্রয়োজন ছিল 
প্রণব। অতনুর অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল। তাই আমাকেই ছুটে 
আঙসতে হ'ল আমার মাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য, আর আমিও 
এই ছর্ধল মুহূর্তের সুযোগ নিয়ে কায়েম হয়ে বসব। তিনি 
পুনরায় হেসে উঠলেন । 

প্রণব বার বার মাথা নেড়ে বললেন, বুঝলাম না কল্যাণ মুজ্সী, 
প্রথম থেকে তোমার পরিচয় দিলে কি এমন ক্ষতিবৃদ্ধি হ'ত। 

ডাক্তারবাবু বললেন, কি হতে পারত আর কি পাবত না তা! 
বল। শক্ত, তবে একবাব ব্যর্থ হলে আমি বাপ হিসেবে আর এগোতে 
পাবতাম না। আত্মসম্মান বাচাবার জন্যই আমাকে মানে মানে 
সরে যেতে হ'ত। 

প্রণব বলতে থাকেন, কথাটা ঠিক বলেছ নালু মুন্দী। খাস! 
পম্থাটি বার কবেছিলে তুমি। জলেও নেমেছ-_মাছও ডাঙায় 
তুলেছ অথচ কাপড় ভেজাও নি। 

ডাক্তারবাবুব মুখে আত্ম প্রসাদের হাসি ফুটে উঠল। 
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আজ সকাল থেকেই মিত্রা ছটফট কবে বেড়াচ্ছে, যে খবরটা 
সে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছে তা অভাবিত না হলেও 
নিজেকে সে কিছুটা অসহায় মনে করল, তার সব চেষ্টাই কি শেষ 
পর্যন্ত ব্যর্থ হবে? ডাক্তারবাবু এখানে নেই অতন্থুকেও সব কথ! 
অকপটে বল চলে না হয়ত হিতে বিপরীত হবে । 

সময় কাটতে চাইছে ন1 । মিত্র! তার নিয়মিত কাঁজগুলি করতেও 
আজ বারে বারে ভুল করছে । তাব এই অন্যমনস্কতা অতনুর দৃষ্টি 
এড়াল না। সে অন্থযোগ দিয়ে বলল, আমায় সকাল বেলায় ওষুধ 
দিতে ভূলে গেছ মিত্রা । তোমার কি আজ শরীর ভাল নেই ? 
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মিপ্র। ম্লান ছেসে বলল, আমি যদি ভূলেই গিয়ে থাকি-_ আপনি 
ডেকে একবার মনে করিয়ে দিলেন না কেন ? 

মিত্রার উত্তর করবার ধরনে অতম্ু রীতিমত বিশ্মিত হ'ল, তথাপি 
এই নিয়ে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করল না। চুপ করে রইল। কিন্তু 
মিম্তার পক্ষে চুপ করে থাকা সম্ভব হ'ল না। কতকটা অন্গুতপ্ত 
হয়েই সে বলল, আপনি বুঝি রাগ করলেন অতম্থবাবু ? 

অতনু শাস্ত গলায় বলল, রাগ করব কেন মিত্রা? ভুল 
হওয়া খুবই স্বাভাবিক | তার জের টানতে গেলেই অশাস্তি বাড়ে, 
আমি নিজেকে দিয়েই তার যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছি। তাই আর 
সহজে রাগ করি ন!। 

মিত্রা এ কথার কোন জবাব দিল না। 

অতন্থ অন্য প্রসঙ্গে এল, বলল, ডাক্তারবাবুব আর কোন খবর 
পেয়েছ ? 

মিত্রা একটু রহম্ত করে বলল, আপনার বুঝি অস্ত ডাক্তারেব 
চিকিৎসা পছন্দ হচ্ছে না? 

অতম্গু জবাব দেয়, বিলক্ষণ- _ভদ্রলোককে বহুদিন দেখি না, 
তাই জিজ্ঞেস করছিলাম, তিনি আসবেন কবে ? 

মিত্রা বলল, এত খবর রাখেন আব এ সংবাদট। রাখেন না? 

অতন্ত্র বলল, জানলে তোমাকে জিজ্েস করতাম ন! মিত্রা । 

মিত্রা জবাব দিল, আমারও জান। নেই । 

অতনু খানিক চুপ করে থেকে অন্য কথা তুলল, তোমাদের 
শিলাদিত্যবাবু নাকি খুব সোরগোল করছেন? তিনি এগোলেন 
কতখানি ? 

মিত্র! বিশ্মিতক্ঠে বলল, খববটা! আপনাকে কে দিলে শুনতে 
পাই কি? 

অতনুর সুখে বিচিত্র একটুকর। হাসি দেখা গেল, সে বলল 
আমার বুকের উপর ফীড়িয়ে ওরা নাচবে আর আমি তা জানব 
না, এ ভুমি কেমন করে আশা! কর মিত্রা? সব খবরই আমার 


খর 


কাছে আমে, কিন্তু তোমাদের মত দিশেহারা হয়ে পড়ি না। 
আমি নিজেও খেলতে ভালবাদি, অপরকেও খেলিয়ে আনন্দ 
পাই। 

মিত্রা গম্ভীর হয়ে বলে, কিন্তু খেলাটা সব সময় খেল! থাকে 
না অতন্থুবাবু-_ 

থামলে কেন মিত্রা--অতন্থ সহজকঞ্ঠে বলল, অনেক সময় 
মারাত্মক হয়ে উঠে, এই কথা তুমি বলবে ত? 

মিত্রা চুপ করে থাকে । অতম্থ বলতে থাকে, কথাট। ইদ্রানীং 
আমিও বুঝতে শিখেছি । কিন্তু অভ্যাস ছাড়তে পারি না__তাই 
শিলাদিত্যকে জেনেশুনে আমি বাড়তে দিয়েছিলাম । আজ সে 
ফণা! তুলেছে মরণ-ছোবল মারবার জন্য । ওর এ উদ্ভত ফণ! আমি 
মাটির সঙ্গে পিষে ফেলতে পাবতাম, যর্দি তোমবা সকলে মিলে 
আমাকে দুর্বল কবে না ফেলতে । আমি বোধ হয় কোনদিন 
আর অতীত জীবনে ফিরে যেতে পারব না। আবার হয়ত 
নতুন করে আমাকে আরম্ভ করতে হবে । 

অতন্ মুহ মু হাসতে থাকে । 

মিত্রা ম্লান দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে থেকে বলে, এদব আপনি 
কি বলছেন অতন্থবাবু ? 

অতন্থু বলে, ঠিক কথাই বলছি, তাই এ মরণ-ছোবল বুক 
পেতে নেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছি মিত্রা । মরে আবার নতুন 
করে আমি জম্ম নেব। ওকি, চমকে উঠলে কেন? আরে না না, 
ভয় পেয়ে চমকে উঠবার মত কোন কথা আমি বলি নি। কিন্তু এ 
সব কথা থাক । 

মিত্রা ম্বৃক্ঠে বলে, থাকবে কেন অতন্ুবাবু। আপনি বলুন, 
আমি শুনব । 

অতন্থু বলল, সেইজন্যেই ডাক্তারবাবুর খোঁজ করছিলাম । 
অনেক দুর্ব্যবহার আমি তার সঙ্গেও করেছি। কে বলতে পারে 
আগামীকাল হয়ত এ বাড়ী থেকে আমাকেও চলে যেতে হতে 
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পারে। তাই হিসেব করতে বসেছি। কিন্তু মন ব'লছে যে, দেনা 
আর পাঁওনাট! বড় অসমান হয়ে পড়েছে, ভাই-_ 

মিলল! জিপ্ধকণে ডাকল, অতন্ুবাঁবু 1... 

অতনু হাসিমুখে বলল, অসঙ্কোচে বলতে পার মিত্রা, দেখছ না, 
আমি আর সহজে কারুর উপর রাগ করি না! 

মিত্র/ উৎকণ্ঠার সঙ্গে বলল, ওরা যদি সত্যি সত্যিই আপনার 
এতবড় প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংস করে ফেলে? 

অতনু নিলিপ্ত কণ্ঠে বলল, তা হলে আমি ঘরে বসে পরমানন্দে 
বীণ। বাজাব মিত্রা, অতনু উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠল । 

এ হাসি মিত্রা সহ্য করতে পারে না, কেমন যেন অপরাধীর মত 
মুখ করে চলে যাবার জন্ত উদ্যত হ'ল । 

অতনু পিছনে ভাকল, যেও না মিত্রা 

মিত্রা ফিরে %াড়াতেই অতন্থ পুনরায় বলল, তোমার সেই খরবুদ্ধি 
আর প্রচণ্ড সাহস কোথায় গেল মিত্রা? তুমি কেন নিজেকে 
দোষী মনে কবছ? দোষ যদি কোথাও তোমার থেকে থাকে তার 
চেয়ে ঢের বেশী দোষ আমি করেছি । 

মিত্রা জবাব দেয় না। 

অতনু বলতে থাকে, জীবনের আরম্ত থেকে এত বেশী 
খোসামোদ আর শ্ত্রতি পেয়ে এসেছি যে, আসল নকল চিনতেও 
ভুলে গেলাম। দেইজন্যেই কেউ আমার কাছে তার প্রাপ্য পায় 
নি, হ'হাত ভরে নিয়েছি-দেবার কথা একবারও মনেও আসে নি। 
নিতে গেলে দিতে হয়, এই কথাটাই কেউ কোন দিন আমাকে 
বুঝিয়ে বলে নি । 

মিত্রা এতক্ষণে কথা বলল, আপনি কি কোনদিন বোঝবার 
চেষ্টা করেছেন ? 

অতনু বলল, করেছি বলেই ডাক্তারবাবুকে এতদিন ধরে সহ্য 
করতে পেরেছি । তুমিও আমার কাছে-_ 

বাধা দিয়ে মিত্রা বলল, আমার কথা থাক । 
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অতনু বলল, থাকবে কেন? সত্যিই তত তোমাকেও আমি সহ 
করে আসছি। 

মিত্রা বলল, শুধু নিজের স্ত্রীকেই আপনি সম করতে 
পারলেন না। 

অতনু কথাটা একপ্রকাবে মেনে নিয়েই বলল, কিন্ত অস্বীকার 
করতেও তাকে পাবছি ন। মিত্রা, বরং তাৰ কথা ভেবে আজ আমি 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছি। একে তুমি কি বলবে? 

মিত্রা ধীরে ধীবে বলে, সম্ভবতঃ এ আপনাঁব সাময়িক হূর্র্বলত। | 

অতনু জবাব দিল, হয়ত তাই, কিন্তু এই হূর্ধলতার মধ্যে যে 
এক অপূর্ব সৌন্দর্য্য লুকিয়ে আছে তার সন্ধান আমি পেয়ে গেছি। 
বুঝতে পাবছি যে, মানুষের মধ্যে এই ছূর্ববলতা না থাকলে সে সুন্দর 
হযে উঠতে পারে না--পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে পাবে না। 

মিত্রা চোখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে অতন্থুব পানে তাকাল। 

অতন্থু বলতে থাকে, কথা ক'টি নানাভাবে শ্রীমতী আমাকে 
বহুবাব শুনিযেছে, আরও বলেছে, ভালবাসাব সঙ্গে খানিকট৷ শ্রদ্ধার 
খাদ না মেশালে তাব পরমাযু স্বল্পস্থায়ী হয়। আমার ভালবাসায় 
নাকি বেগ আছে--প্রশাস্তি নেই। তাই জলকে তা শুধু ঘোলা 
করতেই পেরেছে, নিশ্মল কবতে নয়। 

অতনু একটু থেমে পুনবায় বলতে লাগল, অহস্কারে কথাগুলি 
তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা কবি নি, বরং হিতাহিত জ্ঞান হারিয়েছি 
মাষ্টাবের মেয়েব মাষ্টারী করবার ছুঃসাহস দেখে, তারপরে আঘাত 
কবেছি বর্বরের মত। আঘাতকে মাথা পেতে নিলেও শ্রীমতীর 
চোখেমুখে দ্বণা-মেশান অনুকম্পার যে ভাব ফুটে উঠতে দেখেছিলাম, 
সেদিনে তার যথার্থ অর্থ না বুঝলেও আজ আমাকে অনেক কথাই 
মনে করিয়ে দেয়। 

অতনুর মুখে শ্রীমতীর কথাগুলিব পুনরুক্তিতে মিত্রা অকারণে 
ব্যথা পায়, কিন্তু প্রকাশ্যে সেকোন কথা বলে না। 

অতন্থ বলতে থাকে, আজ আমি তোমাকেও বুঝতে পারি-- 
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গ্রীমতীকেও বুঝি, কিন্ত ডাক্তারবাবু আমার কাটছে ৪ সমু । 
কাকে আমি কোনদিনই বুঝলাম ন1। 

সহসা অতনু চুপ করল, চোখ বুজে সে যেন তার অন্তরের 
মধ্যেই ডুবে গেল। একট! শান্ত সমাহিত ভাব । ধার মাথার উপর 
এতবড় বিপদের ধারাল খাঁড়া ঝুলছে, ভার এমন শাস্ত নিলিপ্ত ভাব 
কতকটা অসম্ভব এবং অবিশ্বাস্ত। মিত্রা কোমল দৃষ্টিতে তার মুখের 
পানে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । কথা বলে বিরক্ত করল ন1। 

খানিক পরে অতনু ক্লাস্ত ছুটি চোখ মেলে তাকাল । হাসি- 
মুখে বলল, এখনও তুমি যাও নি মিত্রা ? 

মিত্রা আর দ্বিতীয় কথ! ন! বলে অত্যন্ত দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। তার যে আজ কি হয়েছে-_কিছুতেই সে অতনুর কাছে 
সহজ এবং স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারছে না। 

আশ্চর্য! এই কি সেই অতন্থ? একসঙ্গে অনেক দিনের 
অনেক কথাই তার মনে পড়ল। হাসিও পায় ছুঃখও হয়। 

আকন্মিক ভাবে মিত্রার দৃষ্টি স্থানত্রষ্ট হয়ে তার নিজের উপর 
পড়ল। মানুষের চরিত্র বড় অদ্ভুত! আশ্চর্য হবার কোথাও 
কিছুই নেই, নইলে অতন্থুব সর্ধনাশ করতে এসে সে তার নিজের 
এতবড় ক্ষতি করে বসল কিসের লোভে--কিমের লোভে জেই 
অতনুর মঙ্গলের জন্য সে পাগলের মত পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে 1... 

মানুষ একটা গতিশীল চক্রযান। প্রয়োজনে তার গতির 
পরিবর্তন ঘটে. শুধু প্রিয়ারিং কাটাবার অপেক্ষা । সোজ। থেকে 
বাকা আর বাঁক থেকে সোজা "** 

মিত্রা আর ভাবতে পারে না 1" 


৩৩ 
অতন্থু আজ প্রচুর ঘুমাচ্ছে, নিব্বিকার নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে। 
ডাকতে এসে বারকয়েক ফিরে গেছে মিত্রা। ওর নিরুপন্ত্রব 
বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাল না, কিন্ত নিজে সে একমুহুর্তের জঙ্ঠ 
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চুপ করে থাকতে পারছে না । চতুদ্দিক থেকে একটা গাঢ় অন্ধকার 
তাকে ষেদ্গ চেপে ধরে আছে । এই হৃর্ভাবনা থেকে সে অব্যাহতি 
চায়, মুক্তি চায়। সে তার মনের স্্ৈধ্য হারিয়ে ফেলেছে, গুমরে 
মরে কাদছে তার আত্মা । 

ঈতিমধ্যে মিত্রা শিলাদিত্যেব কাছে ছুটে গিয়েছিল তাকে 
নিধন্ত করবাব জন্য । তাকে উপেক্ষার হাসি দিয়ে প্রভাখ্যান 
করেছে শিলাদিত্য । তাৰ নাকি করবাব কিছুই নেই, সে চলতে 
জানে থামতে জানে না। 

মিত্রা বলেছে, এতবড় প্রতিষ্টানেব এগুলি কশ্মচাবী যে তাদের 
ছেলে পিলে নিয়ে না খেয়ে মববে শিলাদিত্যবাবু। 

শিলাদিত্য জবাবে জানিয়েছে যে, ওরা নাকি সব মরেই 
আছে, সে শুধু ওদের শ্মশানযান্রীন বাবস্থা করে দিয়ে পাবলৌকিক 
ক্রিয়াব সহায়তা কবতে উদ্ভত হয়েছে । 

মিত্রাব আপাদমস্তক জ্বলে উঠলেও সে আব দ্বিতীয় কথা 
না বলে প্রস্থানে উদ্যাও হত্তে শিলার্দিতা পুনশ্চ বলেছে, আব 
একটা খবর জেনে যান মিত্রা দেবী-_ 

মিত্র ঘুবে ঠাড়াল। 

শিলাদিত্য 'বশ্ভ্রীভাবে হেসে বলেছে, আপনাদের "ছাত্রের 
ফিরে আসবার অপেক্ষায় আমকা বসে থাকব না। কিন্ত মিত্রা 
দেবীব পতন ,দখে সত্যিই বড় হঃখ পেয়েছি । 

মিত্রা বলেছিল, ভাবা আশ্চয্যেব কথ! শ্তধ্যবাবু--ওকি 
চমকে উঠলেন কেন! আমি কিছ্ধ আপনার উত্থান দেখে খুশী 
হয়েছি | - 
একটু থেমে পুনরায় বলেছিল, আমি যাচ্ছি, কিন্তু যাবার 
আগে আর একবাৰ আপনাকে ভেবে দেখতে অন্ররোধ কলে 
গেলাম" 

দঢ় পায়ে মিত্রা সেখান থেকে চলে এসেছে । মনে মনে 
সে তাঁর ভবিষ্যৎ কশ্দপস্থা স্থিপ কবেই স্থান ত্যাগ করেছে । 

১৫৭ 
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ডাক্তারবাবু আজই শ্রীমতীকে নিয়ে ফিরে আসবেন । কিন্তু 
তার ফিরে আসবার অপেক্ষায় চুপ করে বসে থাকলে মিক্রার চলবে 
না। নিজের বুদ্ধি এবং শক্তি আর কেষ্টর সহায়তায় সে স্্র্য্য 
বিশ্বাসের অগ্রসর হবার সবক'টি পথেই প্রচুর বিষাক্ত কাট! ছড়িয়ে 
দিল। একটু ভূল করলেই নিশ্চিত মৃত্যু.. 

সন্ধ্যা হতে বেশী দেরিনেই। মিত্রা তার হই করতলের মধ্যে 
মস্তক স্থাপন করে গভীর চিন্তায় মগ্ন।.. 

'**ইতিমধ্যে কেষ্ট এসে খবর দিয়ে গেল যে, সেই মুহূর্ত পথ্যস্ত 
তাদের হিসেব আগাগোড়া মিলে যাচ্ছে । - 

কেষ্ট চলে যেতেই মিত্রা পুনরায় গভীর চিন্তায় মগ্ন হ'ল। 
অতন্থুর কারখানার ভালমন্দ সব দায়িত্ব ডাক্তারবাবু তার উপব দিয়ে 
গেছেন, আর সেও এই দায়িত্ব প্রতিপালন করতে যথাসাধ্য সচেষ্ট 
থাকবে এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । তখন কিছু মনে না হলেও 
এখন মনে হচ্ছে, ডাক্তারবাবুর এই ধরনের অনুরোধ করাটাও যেমন 
স্বাভাবিক নয়, তার পক্ষেও কোনপ্রকার কথা দেওয়া অর্থহীন । 
অথচ অনুরোধটাও মিথ্যে না, আর সে নিজে যে প্রতিকূল অবস্থাব 
সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই করে চলেছে এ কথাও সত্য |. 

পাশের ঘব থেকে অতন্কুর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোন গেল, মিত্রা 
...মিত্রা |... 

মিত্রার চিন্তার ঘোর কেটে গেল, সে জ্রতপদ্দে অতনুর ঘরে 
এসে উপস্থিত হ'ল এবং অতনুর বিভ্রান্ত মুখের পানে দৃষ্টি পড়তে 
মুহুর্তের জন্ব হতবুদ্ধি হয়ে গেল। মুখে তার এক ফোটা রক্ত 
নেই, কাগজের মত সাদ! হয়ে গেছে, সে বারে বারে শুধু একটি 
প্রশ্নই করতে থাকে, কি হয়েছে আপনার অতন্ুবাবু ? 

অতনু মিত্রার হাত ধরে টেনে জানালার কাছে নিয়ে গেল। 
দূরে তার কারখানার পানে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল, শেষ পর্য্য্ত 
ওর কারখানাটাকে ধ্বংস করাই ঠিক করল মিত্রা 1... 
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ধ্বংস-_-মিত্র। যেন আর্থনাদ করে উঠল। 

অতনু স্তিমিত গলায় বলতে থাকে, হ্থ্যা, ধ্বংস দেখছ না 
ওখানকার আকাশটা কেমন লাল হয়ে উঠেছে । কিন্তু এতট। আমি 
ভাবতে পারি নি। অভিযোগ করবার ওদের কিছু নেই এমন 
কথা আমি বলি না! বলবার হয়ত উভয় পক্ষেরই অনেক কিছু 
আছে মিত্রা, কিন্ত তবুও আমার জিজ্ঞেম ক'বতে ইচ্ছে হয় যে, 
এইটেই কি যথার্থ বাচার পথ " 

অতন্থ অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে এক সময় অন্যমনস্ক 
হয়ে পডল, তার চোখেব সম্মুখে তখন হয়ত আর একদিনের আর 
একটি সন্ধ্য। স্পষ্ট হয়ে ধব। দিয়েছে । শ্রীমতীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের 
সন্ধ্যাটি। শালবনের ফাকে ফাকে তখন ফাগের সমারোহ"-.অতঙ্থ 
নিজেকে ভূলে গেল, মনে তার রং ধরল তারপর 

মিত্র! মুতকঞ্জে ডাকল, অতম্ুবাবু __ 

অতন্থ বর্তমানে ফিরে এল। একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ কবে 
ধীরে ধীবে বলতে লাগল, এরই নাম বোধ হয় বিধিলিপি মিত্রা, 
চেষ্টা কবেও তাই অভাষ্টে পৌছাতে পারছি না, আমার অহঙ্কার 
আমাকে দৃবে সরিয়ে দিয়েছে, ঘবে-বাইরে সর্বত্রই আমি এক।। 

মিত্রা আবার ডাকল । অতনু তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল 
তুমি ভাবছ, 'মামি বুঝি ভেঙে পড়েছি, মিত্রা ? না না, ভেঙে পড়ব 
কেন--আজ বর” আমার আনন্দের দিন, নিজেকে আমি ফিরে 
পেয়েছি । আবার নতুন করে চলার পথ এ আগুনের মধ্যে দেখতে 
পেয়েছি। আমার অতীতের যা কিছু ভূল, যা কিছু গ্রানি সব পুড়ে 
ছাই হয়ে যাক, আবার নতুন করে চলার পথ শ্গম হয়ে উঠুক । 

অতনু উদ্ভ্রান্তের মত হা হা করে হেসে উঠল । 

মিত্র! ভয় পেয়ে গেল, এ হাসির ধরন আলাদা-__-এর চেহার! 
আলাদা। 

অতন্থ পুনবায় কথা কয়ে উঠল, এ লাল রঙই একদিন আমাকে 
মুগ্ধ করেছিল মিরা, আমার মনে রঙ ধরিয়েছিল। মনের রঙ 
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প্রীমতীর সিঁখিতে লেপে দিয়েছিলাম, কিন্তু সেদিনৈর: টা নন 
কাচা তাই সামান্, জল লাগতেই ত৷ ধুয়ে গেল: 
* অতনু পুনরায় হেসে উঠল, এ হাসি সর্ধ্বহারার উন্মাদ টীসি। 
মিত্রা! স্থান-কাল-পাত্র ভূলে তাকে বেষ্টন করে ধরে বারে বারে শুধু 
বলতে .থাকে, অতম্থবাবু, চেয়ে দেখুন ত আমার দিকে । কি হ'ল 
আপনার ?' আমি বলছিঃ কিছু যায় নি মাপনার--আপনার সব 
আছে..সব-. 

নিজেকে দির করে বরফের মত ঠাণ্ডা গলায় অতন্থ বলতে 
থাকে, কি আমার আছে আর কি আমার খোয়া গেছে, সে কি 
আর আমি জানি না? কিন্তু তুমি কেন অত ভয় পেয়েছ মিত্রা 
আমি তপাই নি? আমার কাছে আজকের সন্ধ্যাটি একটি স্মরণীয় 
সন্ধ্যা। মন বলছে, এখান থেকেই আমাকে স্ুর করতে হবে। 
ক্ষতিগ্রস্ত কারখানার _নিজের জীবনেরও । আমার অহম্কারের 
শ্রেষ্ঠ স্তম্তটা জ্বলে উঠতে পথ আমার চোখের সামনে স্পট হয়ে 
দেখ! দিয়েছে । 

মতন্থ আবার হেসে উঠল, হাসিটা যেন তার থামতেই 
চায় না। 

মিত্র। ঠিক বুঝতে পারছে না৷ এই মুহুর্তে কি সেকববে। কি 
কর! তার কর্তব্য। অতন্ুর বর্তমান অবস্থাকে সে ঠিক প্রকৃতিস্থ 
অবস্থা বলে ভাবতে পারছে “না । মুখে সে যত কথাই বলুক, এ 
মাগ্চনের শিখা যে তারও সর্ধ্ঙ্গ বেড়ে ধরেছে, এ বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নেই । বর্তমান পরিস্থিতিতে মিত্রা নিজেও কেমন যেন 
অভিভূত হয়ে পড়েছে--উদ্িগ্ন হয়ে উঠেছে। সে বারে বারে শুধু 
ঘর-বার করছে". 

পিঁড়িতে ক্রুত পায়ের শব শোন। গেল। মিত্রা ছুটে এগিয়ে 
গেল। কেন্ই আবার ফিরে এসেছে । চোখেখুখে তার বিজয়- 
উল্লাম। মিত্রাকে সম্মুখে পেয়ে অনেকক্ষণ সে কথাই বলতে 
পারল ন1। ্‌ 


খ্৬ও 


মিজা আকুল আগ্রহে জিজ্দেস করল, কি খবর কেউ্উ--অমন 
করে হাপাচ্ছ কেন ? 

কেই দম নিয়ে বলল, জান দিছিমণি, সে এক ভীষণ ব্যাপার 
হয়েছে । কারখানার মক্তুররা ক্ষেপে গিয়ে এ শিলাদিত্য মন্পাটকে 
আগুনে ফেলে দিয়েছে__ 

মিত্রা আর্ত চীৎকাব কবে উঠল, কেই্ঈ-_ 

কেষ্ট নিব্বিকার ভাবে জবাব দিল, আজ্ছে হ্যা-আপনাকে 
আমি মিথ্যে বলছি ন৷ দিদিমণি। ওরা ছুটে বেশী পয়সা চেয়ে 
ছিল। কাবখানাটা নষ্ট কবতে চায় নি, কিন্তু শিলাদিত্যবাধ যে 
শুনলেন না, চুপি চুপি কারখানায় আগুন লাগিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছিলেন । 

মিত্রা ভাতকণ্ে জিজ্ঞেস করে, তারপর ॥ 

,কষ্ট বলে, ধরা পড়ে গেলেন । তাবপরেই তাকে এ আগুনের 
মধ্যে একটু থেমে সে পুনরায় বলতে থাকে, ডাক্তারবাবু বৌদি 
বাণীকে নিয়ে আসছিলেন--কারখানার আঞ্চন দেখে ওখানেই 
নেমেছেন । সামান্যই ক্ষতি হয়েছে । আগুন প্রায় নিভে গেছে, 
এখুনি তারা এসে পড়বেন । আমাকে তিনি খবরট। দিতে বললেন । 

মিত্রা হঠাৎ যেন হঃন্বপ্নেব ঘোর থেকে জ্গেগে উঠেছে, সে চঞ্চল 
কণ্ঠে বলল, এতক্ষণ এ কথা আমাকে বল নি কেন কেষ্ট? তুমি 
খবরটা তোমাব দাদাবাবুকে দাও গিয়ে--আমি ততক্ষণে তাদের 
এগিয়ে আনতে যাই | 

মিত্রা কেষ্টর বিশ্মিঠ দুষ্টিব সম্মুখ দিয়ে দ্রুত চলে যেতে যেতে 
একবার থমকে দীড়াল-_মনে হ'ল, অতম্থ তাকে যেন পিছন থেকে 
ব্যাকুলভাবে বাবে বারে ডাকছে, মিত্রা-' মিত্রা. কিন্ত এ বাড়ীতে 
তার স্থান কোথায়'--অধিকার কতটুকু-মিত্রার পায়ের গতি আরও 
দ্রুত হয়ে উঠল, ফিরে যাবার সহজ রাস্তা যখন তার জন্য নেই 
তখন ঘৃরে সরে না গিয়ে উপায় কি--'চলতে চলতে মিত্রা একবার 
অঞ্চপপ্রাস্তে তার চোখ ছুটে ঘষে নিল. 


617৯৮ 019 শিনি 
ভা 58297 ৪৪৭০৯. 
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